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O situaţie mitică, fundamentală pentru condiţia 
umană, este aceea a căutării. Mitologiile sînt pline de 
eroi care se angajează în aventură, pentru a găsi un 
obiect rivnit ori pentru a descoperi o taină. Lina de aur, 
apa vie, o femeie, un monstru ascuns în labirintul său, 
„cheamă" eroul, îi determină vocaţia. O asemenea 
vocaţie întîlnim si la eroii epopeilor antice sau 
medievale, în care unele mituri străvechi apar 
metamorfozate sau descompuse, păstrindu-şi însă 
intentionalitatea originară. întîlnim, astfel, patosjil 
marilor căutători : al unui Ulise rătăcind pe mări în 
căutarea căminului pierdut, al creştinului Parsifal 
căutînd misticul potir.  Substraturile mitice ale 
romanului revelează, de asemeni, între alte structuri 
esențiale, aceea a cáutárii. Nu este vorba, fireşte, doar 
de o ,temá" preferată a romanelor din toate timpurile; 
nu pentru faptul că istoriseste peripetiile unei omeniri 
într-o permanentă agitație iscoditoare, ci pentru că este 
chiar el o continuă cãutare, romanul constituie genul 
literar al explorării. Dacă ne-am imagina un roman al 
romanului (şi unele opere semnificative ale timpului 
nostru se apropie de o asemenea formulă, fiind scrieri 
în care romancierul se înfăţişează pe sine scriindu-şi 


opera, infáptuirea acesteia petrecindu-se oarecum sub 
ochii nostri), se intelege de la sine cá, personajul princi- 
pal al unei astfel de lucrári fiind mai putin romancierul 
si mai degrabá insusi Romanul, acesta n-ar putea sá ne 
apară decît ca o entitate, o fiinţă spirituală care, 
căutînd să cuprindă o lume, se caută pe sine. 

Orice încercare de a construi o istorie a romanului 
trebuie să ţină seamă de acest caracter esenţial. A scrie 
o astfel de istorie înseamnă a urmări etapele uneia din 
cele mai pasionante aventuri ale spiritului uman. Şi 
întrucît — cu excepţia unor protopárinti din Antichitate 
şi Evul Mediu — literatura romanescă apare în Europa 
o dată cu epoca modernă, istoria sa e strîns legată de 
mutatiile, de revoluțiile culturii timpurilor noi şi, 
îndeosebi, de marea revoluţie artistică, de acea criză 
fecundă, reînnoitoare, prin care trec de aproape un se- 
col, toate artele. Criza romanului despre care se 
vorbeşte mult în ultimul deceniu, face parte dintr-un 
proces mai vast care a afectat şi continuă să afecteze 
literatura, muzica, artele plastice, şi care, în cele din 
urmă, ţine de însăşi criza omului modern, a acelui om 
pe care romanul din zilele noastre — după o fomulă a 
lui R.-M. Alberes — îl reprezintă în totalitatea sa. 

A ajunge într-o situaţie critică înseamnă, pe de o 
parte, a fi supus unor forţe interne contradictorii, pe de 
altă parte, ii ajunge la o limită, la epuizarea 
virtualitátilor. Dacă înţelegem prin roman — aşa cum 
ne invitau manualele vechi de teorie a literaturii — o 
specie literară cu caracteristici definite, nu se poate să 
nu constatăm că, de fapt, categoriile estetice de 
altădată sînt de mult sparte şi depăşite. Cunoaştem azi 
romane de foarte multe feluri, dar Romanul, specie bine 
delimitată, nu mai există. Mai putem vorbi oare azi de 
existenţa unui roman ? Diversitatea speciilor şi 
formelor e atît de mare, încît numai comoditatea 
categoriilor atotincăpătoare ne face să înglobăm sub 
aceeaşi denumire Război şi Pace de Tolstoi, o povestire 
de science fiction şi o carte ca L'tnnommable a lui 


Samuel Beckett. Ne putem întreba dacă o operă ca 
Ulise a lui James Joyce, si cu atit mai mult scrierile lui 
Beckett, nu reprezintă o parodie finală a unui gen 
agonic, dupá cum Don Quijote era o inmormintare 
parodicá a romanului cavaleresc medieval. ,Se poate 
vorbi, oare, despre moartea romanului ? Aparitia unui 
antiroman, ca si alte fenomene aparent finale, în 
evoluţia acestui gen nu sînt oare identice cu 
transfigurarea lui ? Sentimentul de a asista la un sfîrşit, 
ca şi acela de a descoperi un nou început, ţin 
deopotrivă de criza romanului contemporan. 

Criza, ca dedublare, înseamnă şi judecată. Romanul 
a ajuns să se interogheze asupra lui însuşi, asupra 
originilor, limitelor, structurilor, obiectivelor sale, să se 
judece pe sine. Constiinta romanescá se supune, în 
zilele noastre, la un adevărat examen. Spre deosebire 
de povestitorul naiv de altădată, romancierul se apleacă 
asupra actului său, şi naraţiunea se dublează printr-o 
reflecţie asupra naraţiunii. După ce a căutat (şi mai 
continuă să caute) a cuceri o lume, după ce s-<a 
constituit pe sine ca un cosmos în expansiune, romanul 
a purces la o explorare a propriilor sale conţinuturi. 
Auto- reflectarea sa nu este însă un simplu bizantinism 
formal- estetic, ci e în acelaşi timp unul din cele mai 
revelatoare moduri de autoexplorare a conştiinţei 
omului modern. 

O definiţie a romanului e aproape imposibil de dat, 
chiar dacă ar fi numai pentru motivul pe care l-am 
arătat mai înainte : faptele la care termenul se aplică 
sînt mult prea diverse. E greu de găsit un numitor 
comun, de stabilit genul proxim şi diferenţa specifică a 
unor texte atît de diferite între ele ca Gargantua şi 
Panlagruel, Principesa de Cleves, Tristram Shandy, 
Suflete moarte, In căutarea timpului pierdut, Procesul, 
dar si cărţile lui Jules Verne, romanele polițiste, 
fantastico-istiintifice, scrierile „noului val" francez etc. 
Romanul ajunge să fie mai mult decît o specie literară, 
o intreagă artă cu genurile şi speciile ei. O artă esenţial 
meta- morfică. într-iadevăr, caracterului explorator al 


romanului i se asociazá o structuralá aplecare spre 
metamorfozá. Nu este vorba doar de o devenire 
continuă a genului, de o transformare pe care o cunosc 
toate artele, ci de o propensiune oarecum naturală spre 
metamorfoză, pe care arta romanului — în deosebi în 
ultima jumătate de veac — o vádeste. 

Pentru R.-M. Alberes, destinele romanului actual 
stau sub zodia lui Proteu, monstrul hibrid, acela despre 
care Virgil, în ultima carte a Georgicelor îl numea 
Immanis pecoris custos, immanior ipse — păstor al unei 
turme de monştri şi mai monstruos decât ei —. E 
semnificativă alegerea acestei figuri mitologice 
reprezentînd monstruozitatea, dar înainte de toate, 
metamorfoza. Barocul avea, de asemeni, o vădită 
predilecție pentru acest pecoris custos, pe care-1 
îndrăgise pentru inventivitatea sa, pentru capacitatea 
sa de a se preschimba oricînd si in orice. Jean Rousset 
găseşte in Proteu — ca si în Circe, in Păun etc. — 
simboluri dominante ale barocului iubitor de 
transformári miraculoase (cf. L'Age baroque en France, 
Paris, 1954). Proteismul, metamorfoza generală a for- 
melor, nu este doar o lege a devenirii, ci o tendintà 
esenţială a romanului, si în deosebi a romanului 
contemporan. De altfel, o lucrare a lui Alberes, 
ulterioară Istoriei romanului modern, dedicată 
Metamorfozelor romanului (Metamorphoses du Roman, 
Paris, 1966) cercetează romanul din ultimele decenii, 
tocmai sub aspectul acesta al metamorfismului său. 
Caracterul proteic al romanului, ca şi nisus-ul 
explorator de care romanul este animat, sînt strîns 
legate de condiția omului modem. Mai mult decît alţii, 
R.-M. Alberfes, critic si eseist care a meditat asupra 
„aventurii intelectuale a secolului al XX-ilea" (în cartea 
sa purtînd acest titlu), era chemat să perceapă relaţiile 
complexe între avatarurile modeme ale condiției umane 
şi metamorfoza romanului. Deşi în Metamorfozele 
romanului el afirmă că o istorie a romanului nu poate fi 
scrisă decît în trei volume masive de un tînăr jurnalist 
ambițios ori de un foarte bătrin profesor universitar, 


autorul Istoriei romanului modern nu e nici una nici 
alta. Ori poate mai exact, fusese una si se pregátea sá 
deviná alta, atunci cind a scris istoria sa. Aceastá 
lucrare nu e un studiu stufos si compact în trei volume, 
ci un vast eseu, o introducere in labirintul romanului 
modem, pentru cititorii atit de numerosi ai genului care 
este modalitatea cea mai ráspin- ditá de expresie 
literará a timpului nostru. 

A te intreba asupra ta insuti inseamná a te intoarce 
spre origini, spre acel punct origo de la care ai plecat. 
O istorie a romanului este o intoarcere spre rádácinile 
din care a purces. Orice explorare in adincime trebuie 
sá plece dinspre zilele noastre spre fenomenul originar. 
Istoria urcă spre surse scotind la iveală straturi din ce 
în ce mai profunde, mai îndepărtate în timp. E firesc ca, 
pornind de la ,criza" romanului contemporan, să ne 
întoarcem spre originile sale în timp, pentru a-i sesiza 
mai bine implicaţiile, atunci cînd ne vom întoarce din 
trecut în contemporaneitate. După Paul Hazard care 
analizează „criza conştiinţei europene" (cf. La crise de 
la conscience europeenne, 3 voi., Paris, 1934), primele 
simptome ale crizei apar la sfîrşitul secolului al XVII- 
lea. De fapt, unii gînditori ,antimoderni" (între care 
Jacques Ma- ritain) mergeau mai departe, descoperind 
în raționalismul secolului al XVII-lea şi chiar în 
Renaştere şi Reformă, sursele crizei modeme. Nu s-a 
observat încă, ori nu s-a cercetat mai îndeaproape, 
relaţia dintre apariţia erei ,modeme" si geneza 
romanului. S-ar putea afirma că începuturile acelei 
„crize a conştiinţei europene" sînt concomitente cu 
apariţia si ráspindirea genului romanesc. Fără să 
observe o asemenea corelaţie, istoria lui R.-M. Alberes 
începe o dată cu romanul baroc, acel roman pe care G. 
R. Hocke (în Manierismus in der Literatur, Hamburg, 
1959) îl denumeşte manierist. Timpul nostru a devenit 
foarte sensibil lă fenomenul artistic baroc. Sensibilitate 
simptomatică, întemeiată pe anumite concordante. 
Astfel, fenomenul „noului roman" cu care se încheie 
Istoria lui Alberes manifestă caracterele unui nou baroc 


sau, cum observă G. R. Hocke în lucrarea amintită, 
trăsăturile unui nou manierism. Adevárati „monştri 
epici" romanele ,pretioase" (Honore d'Urfà: Astreea, 
Domnisoara de Scudery : Artamene sau Marele Cyrus 
etc.) urmăresc  rătăcirile unei umanităţi galant- 
neliniştite printr-un labirint de quiproquo-uri. Lumea ca 
un labirint este o viziune comună barocului şi „noului 
roman" actual. De asemeni, acel mers neregulat al 
povestirii, acea artificialitate, acel dedal lipsit de ieşire 
al lumii imaginare, care ne întîmpină în romanul baroc, 
pot fi regăsite în unele creaţii ale romanului actual. Să 
nu uităm că, încă în ultimele sale romane, Thomas 
Mann depăşise limitele burghez-realiste ale esteticii 
sale anterioare, pentru a adopta un gen de proză 
manierist-intelectualistă. Opera lui Joyce de la acel 
Portret al artistului în tinereţe, pînă la Veghea lui 
Finnegan, e un inferno labirintic. Nu mai întîlnim azi 
naivele feerii ale barocului în oare o imaginaţie 
excesivă metamorfoza neîncetat propriile sale făpturi, 
dar asemenea acelor romane ale începutului, ultimele 
produse ale genului romanesc, propun o lume á tiroirs, 
o lume care se deschide asupra unei alte lumi, care la 
rindul ei se deschide asupra alteia si asa ad infinitum. 
între acel baroc al începuturilor şi noul baroc din 
secolul nostru, romanul descrie o curbă a evoluţiei pe 
care o urmărim în Istoria lui R.-M. Alberes. Desigur, 
alura eseistică a cărţii, preocuparea de a stabili o 
perspectivă  diacronică- istorică, face ca analizele 
sincronic-structurale ale genului romanesc să fie 
neglijate. Din datele pe care le oferă însă o asemenea 
panoramă d voi d'oiseau a romanului modem, putem 
stabili citeva coordonate privind, dincolo de istoria 
însăşi a genului, destinul său esenţial. Dacă Proust nu 
poate fi înţeles de noi decît prin Balzac, în aceeaşi 
măsură e justificat să afirmăm că Balzac nu poate fi 
înţeles de noi, cei de azi, decît prin Proust. Bineînţeles, 
amintim corelatia dintre aceşti scriitori doar ca pe un 
exemplu, pentru a arăta că, într-o ecuaţie structurală, 
termenii se pot schimba între ei, operînd cu alte criterii 


decît cu cel istoric-cronologic. Remarcám, de altfel, cá 
Istoria romanului modern nu este o simplă cronică a 
romanului. Ordinea cronologică a scriitorilor, 
curentelor, e adeseori — şi pe drept cuvînt — 
sacrificată de autor, de dragul unor integrări şi 
distincţii care depăşesc cronologia. 

Istoric, originile romanului (asupra cărora Alberes 
nu se opreşte) sînt dintre cele mai umile. Tragedia cu 
formele sale originare sacrale, epopeea aezilor antici 
sau a clericilor medievali, lirica pindarică ori poezia 
medievală de curte, au origini mult mai nobile. 
Răspunzînd unei exigente dintre cele mai elementare 
(aceea de a gási o petrecere a timpului intr-o 
,povestire") naraţiunea romantioasá se adresa altădată 
unor suflete ,simple". Orice om are însă — dincoace de 
sofisticările spiritului — un asemenea suflet ,simplu". 
Cu toţii gustám anecdoticul care apare atit in bîrfa 
ordinară cît şi în fiotiunea cea mai complexă. Fictiunea 
însăşi — fie că e originar un mit degradat, o parabolă 
mistică ori o simplă relatare a unor peripeții 
interesante — oferă, prin esenţă, posibilitatea unei 
evaziuni din cotidian, din orice situaţie închisă, din 
propria condiţie limitat-umană. Ca voinţă de evaziune, 
ficţiunea îndeplineşte o funcţie  ek-staticá; ea 
propulsează omul în afara fiinţei sale pe care o 
consideră neautentică, îngustă, o limită nejustificată. 
Romanul îşi are izvorul antropologic (nu istoric) într-o 
carentá a fiinţei umane. Nu sîntem îndeajuns, vrem să 
fim mai mult decît sîntem. Fantasio, gratiosul personaj 
al lui Musset, voia să fie „domnul acela care trece". Un 
etern bovarism ne îndeamnă să fim altceva decît 
sîntem, să inghitim vieţi străine. O adevărată antropo- 
fagie spirituală stă la originea voluptátii pe care ne-o 
procură participarea la viaţa romanescă. Pătrundem în 
intimitatea conştiinţei eroilor unui roman, aspirînd spre 
o plenitudine niciodată atinsă pe de-a-ntregul, a fiinţei 
noastre. Mai mult chiar decât o amplificare a existenţei 


noastre romanul oferá cititorilor (ca si romancierului de 
altfel) accesul la destin. ,Romanul e un substitut al 
mortii.." „romanul a înlocuit ideea de eternitate"... 
afirmă Alberes. Dacă prin roman evadăm dincolo de 
existenţa banală, acesta nu e un salt în neant, ci într-un 
fel de supraexistenţă care domină existenţa însăşi. 
Romancierul devine astfel un deţinător al tainelor 
Destinului, iar noi înşine participăm la revelatiile sale. 
Eritis sicut dii — veţi fi asemenea iui Dumnezeu — 
aceasta era momeala cu care şarpele biblic îi ispitea pe 
primii locuitori ai paradisului pámintesc. Ştim cá Balzac 
se credea un creator asemenea lui Dumnezeu, iar 
Franşois Mauriac, în secolul nostru, recunoaşte şi el că 
ambiția romancierului de a atinge o plenitudine a 
cunoaşterii, de a deţine tainele destinelor, de a orea 
fiinţe vii, este — în imagine, desigur — o Împlinire a 
promisiunii Seducătorului biblic (cf. Le Romancier et 
ses personnages, Paris, 1952, p. 117). Aceasta, bineîn- 
teles. dacă într-adevăr romanul n-ar putea atinge 
finalitatea secretă: aceea de a se identifica cu o carte a 
destinelor, dis- punind de viaţa oamenilor. Romanul 
dispune însă numai de viaţa unor fiinţe fictive. în orice 
caz, permitind evaziunea dintr-o existenţă banală, prin 
ficţiune, romanul contribuie la o înfiinţare a omului. 
Chiar dacă nu aderám la asertiunea lui Alberes, după 
care romanul este o „boală" a romanului, socotim totuşi 
că romanul e un paliativ pentru o ,maladie" a 
conştiinţei omului căruia nu-i e suficientă conştiinţa sa. 
Romanul răspunde, astfel, unei funciare tendinţe 
umane spre o existenţă plenară (un a fi absolut) prin 
înglobarea altor existente (un a avea total). 

Din această  propensiune a romanului spre 
realizarea unei ființe totale, derivă atracţia pe care o 
vădeşte acest gen explorator pentru intinxtatea fiinţei. 
încă din secolul al XVIl-iea, atît de pudic (secolul în 
oare jansenistul Pierre Nicole ii trata pe „născocitorii 
de romane" ca pe nişte „otrăvitori publici"), secolul în 
care a răspunde iubirii cuiva se exprima prin a 


„compătimi" cu cineva, apare curiozitatea pentru fluc- 
tuatia interioară a afectivității. Descartes scrisese un 
tratat al pasiunilor (Les Passions de l'áme, 1650), iar 
moralistii — un La Rochefoucauld, un La Bruyere — 
procedaserá la o disectie lucidá a aparentelor spre a 
ajunge la adevárul láuntric al caracterelor. Dar lumea 
simţurilor pare să nu existe încă, iar sentimentele sînt 
rationalizate. Abia în secolul al XVIII-1 ea, ca Marivaux 
(la care  Alberes surprinde cu fineţe apariția 
ambiguităţii sentimental-senzuale) si cu Rousseau, 
evocarea vieţii emotionale găseşte drept de cetate în 
roman. De la complacerea în deliciile unei afectivitáti 
descoperite, Ia tratarea cinicá a acestei sensibilitáti, in 
romanele lui Choderlc-s de Laclos şi ale marchizului de 
Sade, iar, mai apoi, la cruda analiză psihologică din 
Adolphe al lui Benjamin Constant, arta romanescá face 
progrese neincetate in explorarea intimitátii. Ea devine 
astfel, după Albdres, o artă a „indiscreţiei", istoria 
romanului fiind, oarecum, echivalentă cu o istorie a 
,impudorii". Artă a explorării, mai degrabă: în nici o 
artă omul nu s-a căutat pe sine cu mai multă înfrigurare 
decit în roman. Atracția ,profunzimilor" conştiinţei, 
atracţia exercitată de acel vid pe care fiecare om, îl 
descoperă în străfundurile sale, intuindu-1 la ceilalţi, nu 
este doar un apetit al indiscretiei. Scriitorul timpurilor 
noi — un Kafka, un Faulk- ner, un Beckett — căutînd 
(ca şi poeţii de la Rimbaud la Michaux) să comunice 
incomunicabilul, încearcă o explorare a Fiinţei, pe care 
mai demult romancierii o înțelegeau ca o entitate 
psihologic-socială, pentru ca azi din ce in ce mai mulţi 
romancieri occidentali să intuiască intr-insa o entitate 
ontologică. Esentialitatea Fiinţei, realizarea ei sub o 
formă plenară, iată obiectul obsedant al romancierului 
contemporan. 

Tendinţa aceasta spre o înfiinţare prin roman este 
strîns legată de o názuintá a romanului spre totalitate. 
Mai mult decît poezia, decît muzica, creaţia romanescă 
este animată de o intenţie estetică (un Kunstwillen, ca 
să folosim un ter- meu al esteticii germane) vizind o 


artá totalá, o operá literará care inglobeazá resursele 
lirismului, ale epicii (in sensul vechi al cuvintului) si ale 
dramei. Această tendinţă latentă a romanului din toate 
timpurile este deosebit de manifestă în unele creaţii 
contemporane. R. Jakobşon rămîne încă în cadrul 
schemei aristotelice, atunci când distinge poezia la 
persoana întîi singular ori lirică, de poezia persoanei u. 
treia si a timpului trecut ori epică (cf. 
Randbemerkungen zur Prosa des Dichters Pasternak — 
citat de R Wellek si A. Warren — Teoria literaturii, 
Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1967, 
p. 302). In Poetica sa, Aristotel distingea trei genuri 
literare fundamentale: epopeea, tragedia şi poezia lirică 
ori ,melicá". Dar la Proust, Joyce, Virginia VVoolf, 
Faulkner, ,eul" povestitorului epic nu mai e privit ca 
dinafară, ca o a treia persoană, nu mai e un eu 
obiectivat (das objektivierte Ich) aşa cum pretinde R. 
Jakobşon. Narațiunea directă a eposului, naraţiunea 
dialogată a dramei si melosul liric, se întîlnesc în 
efortul romancierilor amintiţi (şi nu numai al lor) spre o 
artă totală. 

Totalitatea pe care o vizează romanul nu este doar 
de ordin tehnic-diterar; ea nu este doar un transfer al 
mijloacelor de expresie al tuturor genurilor literare în 
sfera romanului. Această totalitate implică o utilizare a 
tuturor mijloacelor de care dispune un nisus creator 
artistic. Astfel modalităţile muzicii, ale picturii, şi mai 
nou ale cinematografiei, au fost preluate de unii 
romancieri. Andre Gide avea ambiția unui roman 
construit ca o Artă a fugii. Un personaj din romanul lui 
Aldous Huxley Punct, contrapunct, purtător de voce al 
autorului, îşi propunea o „muzicalizare a romanului". 
Transpunerea tehnicii seriale din muzică în roman, 
utilizarea  comportamentismului cinematografic, a 
construcţiilor picturale sau arhitectonice indică 
veleitatea romanului contemporan de a deveni o artă 
totală. 

Dar acest totalitarism se manifestă şi în 
intentionalitatea romanului de a imbrátisa totul, de a 


deveni o sumă. într-o epocă în care marile sisteme 
metafizice apun, în care ştiinţa nu mai oferă o imagine 
unitară şi univocă a lumii tocmai prin multiplicarea 
demersurilor ei, romanul manifestă o propensiune 
oosmotică. Cosmosul este o unitate şi o totalitate. 
Desigur, încă în secolul trecut, Comedia umană a lui 
Balzac constituia o sumă istoric-documentará, o viziune 
integrală asupra unei lumi. A constitui un univers a 
rămas o ambiţie dominantă a romanului, de la ciclul 
naturalist al lui Zola, la romanele-f reşcă, ciclice, 
polifonice, din perioada pe care R.-M. Alberes o 
denumeşte ,postrealistá". Astfel sint: Jean Christophe 
al lui Romain Rolland, ciclurile Salavin şi Cronica 
familiei Pasquier ale lui Georges Duhamel, Oamenii de 
bunăvoință al lui Jules Romains si Familia Thibault al 
lui Roger Martin du Gard, nu mai putin deoit acea Saga 
a familiei Forsyte istorisită cu pedantà minutie de John 
Galsworthy, ori cronica familiei Buddenbrook povestità 
cu emotie si ironie de Thomas Mann. Mari edificii 
prestigioase, uneori greoaie, dar avind ambitia sá 
imbrátiseze sub unghiul unei familii, al unei societáti, 
un întreg univers. Dar intenţia cosmoticá nu lipseşte 
nici din opera lui Dos Passos (trilogia U.S.A.), pe care 
J.-P. .Sartre îl numea in 1938 cel mai mare romancier al 
timpului, nici din voluminoasele romane ale lui Thomas 
Wolfe, pe care Faulkner îl socotea cel mai mare scriitor 
al Ame- ricii, si pe care — surprinzător — R.-M. Alberes 
nu-l aminteşte in Istoria sa. în alt sens însă decât în 
cronicile amintite, oreatia romanescá a unui Proust, 
Kafka, Musii ori Faulkner, manifestă în secolul nostru o 
tendinţă cosmotică. Pentru a ne apropia de înţelegerea 
ei, trebuie să aplicăm romanului noţiunea de sistem. 
într-o perioadă anterioară, dominată de o perspectivă 
organicist-biologică, romanul ar li putut fi asemănat cu 
un organism. Afirmația cea mai elementară, mai 
generală pe care o putem face privind unele organisme 
lingvistic-artistice ca Bilciul desertáciunilor, Constiinta 
lui Zeno ori Molloy este cá fiecare din ele alcátuieste 
cîte un sistem autonom, chiar dacă, asemenea 


corpurilor ceresti ele fac parte din diverse sisteme mai 
cuprinzátoare. Romanele contemporane care au trecut 
prin marea revolutie a formelor, rámin astfel de 
sisteme. Dar pe cind romanele ,traditionale" erau 
ordonate in jurul cite unui nucleu central, sistemul 
romanului nou nu cunoaste un asemenea centru. Dupá 
cum fizica nouá a trecut de la infátisarea unui univers 
cu un numár determinat de dimensiuni, perceptibil prin 
simturi, reductibil la formule bine determinate, la un 
univers al fizicii noi, in care principiul 
indeterminismului joacá un rol important, in care 
coerenta si logica se modificá dupá scara la care se 
petrec fenomenele, tot astfel romancierul nou propune 
un univers în expansiune cu n dimensiuni, cu 
coordonate aparent ilogice, un univers care nu e 
imediat perceptibil ori inteligibil. Aceasta nu inseamná 
cá romanele noi nu sint constructii omogene. Cu toatá 
confuzia aparentá, cu toate cà se oferá nu ca niste 
obiecte inchise, bine delimitate si definite prin insusi 
,cuvintul" lor, ci ca niste enigme care se cer deslusite, 
descoperite, romanele acestor scriitori ai veacului 
continuă să fie sisteme. Sisteme instabile, desigur, 
amenințate neîncetat de o dublă primejdie. 
Romancierul trebuie să împace două tendinţe 
contradictorii care rezidă in sistemul noului roman: una 
spre totala descătuşare a sa, spre infinitatea cosmică a 
sistemului (şi în acest caz îl pîn- deşte haosul anarhic), 
alta spre totala ordonare interioară a sistemului, spre 
rigiditatea sa schematică (şi în acest caz îl pindeste 
schematismul, tirania şabloanelor). Opere mari n-au 
putut evita impasul haosului (de pildă monstruos- 
geniala Veghe a lui Finnegan), ori impasul schemei (ca 
unele texte ale „noului roman" francez — de pildă — 
Trepte al lui M. Butor). 

Romanul din secolul nostru caută mai mult decît 
obiectivitatea, fidelitatea structurilor sale la fenomenul 
real, coerenţa interioară a universului romanesc. 
Joseph Franck (cf. Spatial Form in Modern Literature, 
art. reprodus în Criticism, New York, 1948) analizează 


modul ,poetic" in care se organizeazá unele romane 
contemporane. E vorba de o poezie nenarativá, 
nonepică, de o ,autoreflexivitate" a romanului. Co- 
erenta a devenit o valoare esenţială. Desigur, marii 
romancieri ai veacului trecut cunosteau prea bine 
valoarea coerentei. Dar pentru ei aceasta privea, 
inainte de toate, caracterele, intriga si personajele, 
adică elementele constitutive ale unui roman 
,iraditional". Personajele balzaciene sînt ,tipuri", toc- 
mai din cauza consecventei lor la propriul caracter, la 
propriile vicii si manii, dinainte trasate, ca o 
predestinatie a lor. Tolstoi caută coerenţa lui Karenin, 
şi de aceea ni se pare atit de surprinzătoare, de 
modernă, ,conversiunea" momentană a acestuia, la 
patul soţiei bolnave. O dată bolnava restabilită, 
coerenţa personajului nu-i mai ingăduia nici o abatere 
de la ,caracterul" său bine stabilit. Aceste coerente 
prestabilite în opera scriitorilor din secolul trecut şi-au 
dovedit — în bună măsură prin descoperirile 
psihanalizei, prin influenţa filozofiei existentialiste — 
artificialitatea. Romanul hetero- dox din secolul nostru 
a căutat să se debaraseze de artificiile, de convențiile 
secolului trecut, în redarea coerentă a ,vietii". Adevărul 
psihologic pe care îl revendica pentru sine analiza 
psihologică clasică, s-a dovedit în mare măsură 
arbitrară o dată cu apariţia analizelor inconştientului şi 
a cercetărilor  comportamentiste. ar  ,coerenta" 
personajului ,viu" s-a dovedit o convenţie alături de 
altele. „Personajul «viu» — spunea Kleber Haedens în 
Paradoxe sur le roman — este cea mai frumoasă 
invenţie a profesorilor”. 

O istorie a romanului modern trebuie să urmărească 
evoluţia reprezentării realităţii sau, mai exact, a 
raportului dintre ficţiune şi realitatea obiectivă. Alberes 
prezintă o serie de date cu privire la această istorie a 
mimesis^ului pe care Erich Auerbach a întreprins-o pe 
un spatiu mai larg (incepindu-si istoria reprezentárii 
realităţii de la Homer), dar si mai re- strîns 
(multumindu-ise cu analize aprofundate dar prea putin 


corelate intre ele). De fapt, problema raportului dintre 
ficţiunea romanescá si realitatea fizică ori social- 
psihologic-dstorică, comparatia între cosmosul 
romanesc şi universul real considerat ca plan de 
referinţă e o problemă de psihologie şi sociologie a 
artei mai mult decît o problemă de estetică. De la 
sfîrşitul secolului al XVII-lea, de la descompunerea 
barocului, pînă la începutul secolului al XX-lea, romanul 
— arată  Alberes — se umple de „adevăr'. 
Reprezentarea realităţii devine tot mai mult o lege a 
romanului, care aspiră la redarea cit mai fidelă, cît mai 
,adeváratá" a datelor obiective. O curiozitate 
enciclopedică ce ţine de acel nisus al explorării despre 
care vorbeam, îl mină pe romancierul obsedat de con- 
formarea cuvîntului la realitatea obiectivă. Ca şi 
Robinson Crusoe, care în insula sa reface lumea 
civilizaţiei pe care o pierduse, romancierul caută o 
refacere prin verb a lumii pe oare prin verbul său o 
suspendase. Secolul al XIX-ilea caută eroi ,adevárati", 
descrieri ,exacte", intrigi ,verosimile". Romanul tinde 
să devină o artă a mimării. Adevărul este psiho- 


logic, social, istoric. Pe másurá ce universul romanesc 
se extinde, creşte setea de ,adevár". Posibilităţi noi de 
a sesiza realul se oferá celor care il cautá. Pasiunea, 
universul senzorial, straturile constiintei dar si páturile 
societăţii, îndeletnicirile oamenilor, castele închise, 
,misterele" oraşului mare, totul se cere — ca în 
daghereotipul nou descoperit — revelat şi fixat. Gustul 
preauman al birfei, al ,adevárului" spus pe faţă, dar si 
apetitul descoperirilor de tot felul, e asemănător acelei 
porniri care îi mîna la drum pe exploratorii geografici. 
Acest gust contribuie mai mult decât orice la 
constituirea unei estetici a mimesis-ului în romanul 
modem. Desigur, nu tot ce se prezintă ca ,adevár" este 
adevărat în sensul unei adecvări a ficţiunii la realitate. 
întreg secolul al XVII-lea — arată pe drept cuvînt 
Alberes — substituie jocurile gramaticii şi ale limbii 
elegante unei adevărate analize a emoţiilor. Voluptatea 
emotivitátii în secolul al XVIII-lea nu e nici ea o 
garanţie pentru redarea veridică a vieţii afective. La 
Harpe, în acel veac, îl admira pe Lesage: „plin de 
naturalete si de adevăr". Dar nimic mai conventional în 
ochii noştri decît naturaletea lui Lesage. Conceptiile 
asupra realului s-au modificat şi, de asemeni, ideile 
asupra modalităţii de a ne iluziona, prin imaginaţia 
artistică, asupra realului. Secolul în care realismul 
triumfă este secolul al XIX-lea. Deşi se deschide prin 
marea iruptie a imaginaţiei romantice, deşi Baudelaire 
reprezentând o întreagă descendență poetică pe care o 
deschide, va declara că fantezia creatoare a artistului e 
„capacitatea de a produce irealul", romanul secolului al 
XIX-lea rămâne pla- centar la realitate. Romanul 
acestui secol este, în ansamblul său, serios, 
documentat, ori căutând să pară documentat; el se 
complace în descrierea pitorească, în analiza vieţii so- 
ciale, în reportaj. încă din secolul al XVII-lea o 
burghezie tot mai puternică ce se vedea pe sine 
reprezentanta Umanului (cum arătau cercetările lui 
Bemard Groethuysen), se vrea cît mai bine informată 
asupra umanităţii si a universului după chipul si 
asemănarea ei. Burghezia vrea să se vadă neîncetat şi 
peste tot pe sine. Ea doreşte informaţii precise şi 


amánuntite asupra obiectelor, a ,posesiunilor", asupra 
moravurilor, a ,purtárii" asupra vederilor politice, 
religioase etc. Scenele din „viaţa pariziană", 
,provincialá", „militară" a 


2-c. XVII 


Comediei umane ca si scenele londoneze din romanele 
lui Dickens îi ofereau asemenea informaţii. Documente 
istorice în Război si pace, romantate în Logodnicii lui 
Manzoni,  deslusind  ,misterele" | mahalalei unei 
metropole in Misterele Parisului, atit de mult gustate 
ale lui Eugene Sue. Romancierul trebuie sá fie un 
atotstiutor ori, cel puţin, să treacă drept un om bine 
informat. Flaubert cautá in Africa, la Cartagina, pe 
Salammbo, o gáseste in Normandia pe Doamna Bovary 
şi citeşte 2000 volume — după cum declară in 
corespondenta sa — pentru a scrie Bouvard si Pecuchet, 
romanul ,prostiei umane". Fatà de setea aceasta de 
documentare la fata locului, cit de semnificativă ni se 
pare o declaratie a lui Robbe- Grillet care márturiseste 
cà mergind pe o plajă să se documenteze asupra 
pescăruşilor, la prima pasăre care a trecut tipind a 
înţeles cá de fapt pescăruşii pe care-i căuta se aflau în 
el. Dar Balzac, Hugo, Dickens, şi mai tîrziu Zola voiau, 
ca nişte demiurgi, un roman total, totalitatea insemnind 
pentru nişte contemporani ai lui Taine, ştiinţă totală. E 
adevărat că această ,stiintá" ni se pare de multe ori 
stângace. Balzac mai credea in ,adevárurile" istorice 
ale Iui ,Sir Walter Scott, pe care îl proclamă un maestru 
al său, in prefata la Comedia umană. Marii realişti însă 
au depăşit limitele acestei pseudo- ştiinţe, limitele pe 
care le impuseseră ei înşişi realismului lor. Azi sîntem în 
măsură să ştim, cît de activ era un anumit ezoterism în 
creaţia lui Balzac, ezoterism care — după cum arată 
Alberes — nu rezida în teozofia swedenborgiană, destul 
de dubioasă, la care adera marele scriitor, ci in 
„convingerea de a cunoaşte o lume subterană care 
explică destinele banale şi vizibile". Detaliile materiale, 
atit de realiste la Balzac, sini simboluri ale unei realităţi 
social-psihologic-morale. Aceleaşi detalii vii îşi pierd 
misterul în romanele lui Flaubert care le descrie de 
dragul unui „realism documentar" ori, mai exact, de 
dragul descrierii ca atare, din voluptate pentru un 
univers al cuvîntului revelator. Cazul lui Flaubert este 
tipic, pentru ambiguitatea realismului din secolul al XIX- 


Jea: studiul conştiincios al faptului uman, al 
documentelor, se asociază la el cu o concepţie artistică 
formalist-ale.xandrină.  Naturalismul (pentru care 
Alberes arată o predilectie vădită) va duce mai departe 
voinţa de adevăr, de adecvare a semnului literar la 
natura lucrurilor, intemeindu-«si ambițiile pe anumite 
teze derivate din stiinta experimentalà, de fapt din 
pozitivismul subiacent al stiintei timpului (cf. Zola, Le 
roman experimental). Dar romanele naturaliste, cu tot 
amestecul de milá si brutalitate care le caracterizeazá, 
sint departe de a fi simple inregistrári documentare ale 
unor realități socia  l-psihologice.  Determinismul 
pozitivist care, teoretic, sta la baza acestor constructii, 
se preschimbá in ele (şi îndeosebi la Zola) într-un 
mecanism al destinului oribil. Fatalitatea implacabilà e 
singura lege; ea nu cunoaşte lege ştiinţifică. Ea 
determiná drama unei omeniri care si-a pierdut vechile 
credinte, fárá sá dobindeascá, incá, altele noi. Acesta e, 
de altfel, momentul in care Nietzsche exclama cu vocea 
lui Zarathustra: ,Dumnezeu e mort!" ,Realitatea" 
naturalistá e, de fapt, o sumbrá viziune cosmicá. Dupá 
1890, o datá cu descompunerea naturalismului si cu 
apariţia la suprafaţă a acelor forte de disolutie ale 
realismului care pină atunci actionaserà subteran, 
apare romanul pe care Alberes îl numeşte cu un termen 
nu prea fericit — ,postrealist". E romanul care, cu toate 
revoluțiile literare ale secolului al XX-lea, va continua 
sub nenumărate forme, o carieră constantă şi prolifică 
pină în zilele noastre. Acum apar romanele-frescă, 
romanele-fluviu pe care le-am amintit mai sus. Optica 
unui realism ,másurat'" domină în romanele de 
moravuri, psihologice, regionalist-rurale, exotice, de 
aventuri, din prima jumătate a secolului nostru. Conven- 
tiile diverselor genuri operează stereotip; abilitatea 
tehnică a  romancierilor  perfecţionează tradițiile 
secolului al XIX-Jea. Acest roman, cu elemente preluate 
din comportamentismul american, va da naştere, după 
cel de-al doilea război mondial, neorealismului italian şi 
spaniol. Împotriva acestui roman se vor ridica însă ca 


nişte blocuri eratice, operele marilor romancieri 
heterodoxi : Proust, Kafka, Joyce, Musii. 

A naşte oameni vii, aceasta părea să fie názuinta 
fundamentală a romanului postrealist. Reprezentanţii 
acestui roman se vor opune la inovațiile ,ereticilor" 
Joyce, Kafka, ori la cele ale scriitorilor „noului roman", 
în numele umanismului. A. Robbe-Grillet, reprezentind 
„noul roman" va protesta împotriva criticilor ce se aduc 
scrierilor sale ca şi ale colegilor săi, şi anume că 
disoluția personajului, în sensul traditional al acestui 
cuvînt, ar însemna inexistenţa omului în cărţile „noilor 
romanoieri". în romanele acestora există, înainte de 
toate, privirea însăşi care urmăreşte totul, gindirea care 
reflectează şi pasiunea care deformează. Obiectele atît 
de abundente, de minuţios descrise de noii romancieri, 
n-au o prezenţă în afara perceptiilor umane, reale sau 
imaginare. De altfel, privirea omului din aceste texte nu 
este de loc detaşată, neutră ci, dimpotrivă, ea este 
întotdeauna angajată într-o aventură pasională, din cele 
mai obsedante. Naratorul balzacian, atotştiutor, prezent 
deasupra romanului, în afara lui, voind să treacă drept 
Dumnezeu, dispunătorul destinelor pe care le creează, e 
înlocuit printr-<un om care vede, simte, participă la 
ceea ce vede. Desigur, argumentele lui Robbe- Grillet în 
apărarea umanismului romanelor sale nu sînt în- 
totdeauna convingătoare. Desigur, umanitatea difuză 
care mişună în eposul lui Joyce ori în cărţile unui Pinget 
sau Butor nu are coerenţa personajelor lui Balzac sau 
Dickens. Incoerenta pare căutată, iar recursul teoretic 
la discontinuitatea din fizică şi psihologie nu explică 
lucrurile. în realitate, o coerenţă nouă e propusă, nu 
una a caracterelor, ci alta a ansamblurilor narative. 
Henry James spunea că totul este aventură, chiar şi cele 
mai nesemnificative fapte. Totul participă, în romanul 
din zilele noastre, la organizarea unei ,aventuri" care 
nu mai este produsul unei intrigi dramatice coerente 
între personaje monolitice, intrigă expusă într-o 
succesiune temporală unilineară avînd o înlănţuire 
cauzală a evenimentelor. Asistăm în „noul roman" la o 


schimbare radicalá de perspectivá in privinta ,tratárii" 
umanului. Acest roman nu prezintá documente asupra 
realitátii umane, ci se vrea el insusi un document, o 
mărturie  antropologicá.  Fictiunea romanescá are 
ambitia fenomenologiei de a stabili noi raporturi ale 
omului cu realul. Realitátile noi ale unor timpuri noi cer 
denuntarea convențiilor desuete, explorarea noilor 
realitáti si adaptarea la ele. Chiar si prin noile forme ale 
romanului. Michel Butor considerá cá romanul este 
,domeniul fenomenologic prin excelentá, locul... in care 
se studiază în ce fel ne apare realitatea sau în ce fel 
poate să ne apară ea" (Repertoire, Editions de Minuit, 
Paris, 1960, voi. I. p. 8). Denunţarea convențiilor prozei 
din secolul al XlX-lea în ce priveşte realitatea nu 
implică, aşadar, o părăsire a realului. Conventiile se 
destituie ca o iluzie a realităţii, iar „noul roman" conferă 
o realitate pînă şi iluziilor. Acuzatia pe care Emerson, în 
secolul trecut, o aducea romanului, de a prezenta 
acţiuni nereale, ca şi condamnarea platoniciană a lite- 
raturii socotită ca o imitație a unei realităţi degradate 
se în- tilnesc. Aceste acuzaţii, privite din perspectiva 
ultimelor evoluții ale romanului,  reactualizează 
apărarea aristotelică a poeziei. Referindu-se la epopee 
şi dramă, stagiritul găsea poezia mai aproape de 
filozofie decît de istorie. Romanul contemporan, 
părăsind modalitățile povestirii verificabile, rapor- 
tabilă la documente, reductibilà la o evidență 
exterioară, pentru a constitui o narațiune neverificabilă 
prin sine, ireductibilă la o evidență exterioară, caută 
mai puțin adevărul istoric al faptelor, al realității 
circumscrise in spațiu si timp, si mai degrabă un adevăr 
filozofic al unei realități ontologice. 

Evoluția raporturilor dintre reprezentarea ficțională 
şi realitatea obiectivă indică o transformare a 
obiectivelor urmărite prin creația romanescă. E 
pasionant de urmărit, într-o istorie a romanului modern, 
deplasarea acestor obiective, metamorfoza structurilor 
prin mutatia finalitátilor. Cartea lui R.-M. Alberes 


prezintá, intr-un racursiu sugestiv, o evolutie a ceea ce 
am putea numi vocaţia romanului. Apare cu evidenţă 
schimbarea vocației de la aceea a povestirii unor în- 
tîmplări interesante la aceea a exprimării unor realităţi 
de natură psihologică, socială, ontologică etc. In secolul 
trecut, Matthew Amold vedea în roman o întreprindere 
futilă, o născocire de baliverne. Valery, în secolul 
nostru, ironiza pe cei care încep să povestească: 
„Doamna  Marchizá a ieşit la orele cinci..." 
Divertismentul, gustat ori hulit, de altădată, tinde azi 
spre formele literare ale tratatului estetic, mitic, spre 
construcţia poematică. Intentii multiple îşi dispută 
câmpul exerciţiilor prozei care a devenit un adevărat 
„cos- mopolis al vocatiilor" (cuvîntul — citat de Alberes 
— îi aparţine lui Giambattista Vigari). întîlnim rar, în 
zilele noastre, un scriitor (cum era Somerset Maugham) 
care să se pretindă doar un povestitor. Alberes, într-o 
definitie-aforism a romanului, afirmă că acesta e un 
„exerciţiu literar unde se foloseşte de o povestire 
pentru a exprima altceva". El însuşi consideră interesul 
crescînd al romancierului din ultimele secole, şi mai 
ales din ultimul secol, pentru elemente de dincolo d.e 
povestire — fenomene psihologice ori sociale, ştiinţă, 
metafizică ori estetică — drept o  ,tentatie a 
alexandrinismului". Să nu uităm că, chiar şi acei 
scriitori care visează in romanele lor ceva ce se 
surprinde într-o naraţiune a unor fapte, dar nu se 
reduce doar la nararea lor, sînt oameni ai cuvîntului 
rostit, ai faptelor istorisite. Deplasarea obiectivelor 
romanului, de la povestire la „altceva" decît povestire, 
era implicată în unele virtualitáti originare ale genului. 
R. Wellek si A. Warren, în Teoria literaturii (cap. 16 : 
Natura si tipurile literaturii narative) atribuie naratiunii 
în proză o dublă origine. O sursă ar fi formele povestirii 
nefictive (scrisori. jurnal, biografie, cronica istorică, 
documente) care au dus la naraţiunea realistă supusă 
esteticii mimesis-ului. O altă sursă s-ar afla în formele 
narative ficționale (epopee, roman cavaleresc medieval 


etc.) care au determinat aparitia romanului poetic sau 
mitic. Nici una din aceste surse nu exclude prezenta 
însăşi a naraţiunii ca atare. Chiar reprezentanţii „noului 
roman" care au modificat, au eliminat atîtea elemente — 
socotite altădată indispensabile unui roman ,adevárat" 
— n-au eliminat naraţiunea. Aceasta nu mai este insă la 
ei identică cu intriga ori acţiunea. Pentru unul din 
aceşti romancieri, Michel Butor. romanul este şi rămîne 
„laboratorul povestirii" (cf. op. cit., p. 8). Realităţile noi 
cer forme noi ale povestirii, dupà cum aceste forme noi 
deschid perspective noi asupra realităţii. 

Am insistat asupra unor modificări fundamentale pe 
care ,criza" romanului le-a adus în obiectivele si 
structurile literare, pentru că principala problemă pe 
care o pune romanul — sub specie istorică — în zilele 
noastre, este aceea a continuității şi discontinuitàtii 
formelor sale. O dialectică interioară a istoriei 
romanului (şi în general a istoriei tuturor arteilor) 
opune forţele inovatoare, celor conservatoare, de re- 
zistenţă. Conflictul între aceste forte de sens contrar e 
mai evident în secolul nostru decît a fost vreodată. 
Initiativele revoluționare ale artei — revolta 
avangardistă, opera unor creatori heterodoxi — au dus 
la acea cotitură în lumea artelor, care a produs 
sentimentul ambivalent al unei apocalipse si al unei noi 
geneze artistice. Fără îndoială, istoria artelor din toate 
timpurile a cunoscut raportul dintre continuitatea inte- 
gratoare a valorilor trecutului şi discontinuitatea care 
aduce elementele de ruptură necesare unei expresii noi 
artistice. Căderea în convențional, încremenirea în 
conformism epuizează orice inițiativă, odată fecundă. 
Institutionalizarea actului moral ori social, pe tărîmul 
relaţiilor publice, gramatica-  lizarea termenilor, 
odinioară densi de un sens sacru, sînt fenomene 
congenere cu convenționalizarea formelor literar- 
artistice. împotriva convențiilor. împotriva unei 


continuitáti conformiste se îndreaptă orice act de 
creatie autenticá. Asemenea acte au fost cele care au 
dus la constituirea, in secolul nostru, a unui roman pe 
care R.-M. Albercs i] numeste he- terodox. Cartea lui 
Alberes este de altfel construită pe opoziţia unor aşa- 
zise „forte de creştere" reprezentind romanul 
tradiţional, şi a „forţelor de opoziţie" care au apărut in 
romanul ultimelor decenii. Cele dinţii au continuat să 
dezvolte,  printro  ,crestere" continuă, elementele 
romanului din secolele trecute, roman în care domină o 
idee generală asupra naturii umane şi asupra variațiilor 
acesteia sub diferite climate fizice şi sociale. 
Caracterizate prin studiu analitic, prin căutarea 
pitorescului, a verosimilitátii, a coerentei, as- cultind de 
o logică a bunului-simt comun, romanele apar- tinind 
primei directii sint cele pe care le-am vázut tratate sub 
rubrica ,postrealismului". ,Fortele de opozitie" sint, 
dimpotrivă, cele care au reformat arta romanului, au 
propus noi modalităţi ale unui roman-enigmă. Operele 
lui Proust, Joyce. Kafka, Muşii, V. Woolf, Faulkner. dar 
şi romanul ,ironic" (Gide, Unamuno, Giraudoux), 
romanul care ,dislocá" povestirea (A Huxley, Dos 
Piassos, Lawrence, Durrell etc.), romanul ,mitopoetic" 
(H. Broch), romanul ,conditiei umane" (Malraux, Saint- 
Exupery, Camus), toate creatiile majore ale literaturii 
secolului nostru (si sintem departe de a le fi amintit pe 
toate) apartin acestui curent promovind — dupá un 
termen nepotrivit — ,fortele de opozitie". 

Dihotomia aceasta este identicá cu aceea pe care 
Pierre de Boisdeffre (el insusi aplicind termenii lui 
Julien Gracq) o propune in studiul sáu asupra literaturii 
franceze a secolului nostru (Une histoire vivante de la 
litterature d'aujourd'hui, Paris, 1964). După Boisdeffre, 
o literatură „de ruptură" (Rim- baud, Lautreamont, 
Mallarme, Jarry, Claudel, suprarealism etc.) se opune 
de un secol încoace în Franţa, unei literaturi „de 


traditie", sau de continuitate (Flaubert, France, Barres, 
Gide, Mauriac, Montherlant etc.). Asemenea dihotomii 
(de loc absolute : elementele sint diferit incadrate la cei 
doi critici) au o utilitate limitatá. Distinctii mult mai 
subtile se pot efectua atunci cînd pătrundem în 
intimitatea fenomenelor literare. Ruptura între cele 
două literaturi sau romane, opoziţia forţelor „de 
creştere" şi „de opoziţie" nu este absolută pentru însuşi 
faptul că istoria literară nu cunoaşte (ca şi cea naturală) 
generaţii spontanee. Nu există o soluţie de continuitate 
între Zola şi Proust, oricît ar fi de opuşi. A. Robbe- 
Grillet are dreptate atunci cînd arată (în Pour un 
nouveau roman) că de la Flaubert la Kafka filiatia este 
evidentă. O legătură asemănătoare stabileşte Nathalie 
Sarrautte (în L'Ere du soupíon) între Dostoievski si 
Kafka, cu toate deosebirile dintre ei. Cei mai radicali 
promotori ai „noului roman", cei care proclamă 
necesitatea rupturii convențiilor balzaciene ale roma- 
nului, nu văd în evoluţia formelor romaneşti o ruptură 
totală cu trecutul. Acelaşi Robbe-Grillet care da o 
sentinţă de condamnare realismului, proclamă existenţa 
unui nou realism. Dacă nu putem admite 
discontinuitatea totală între romanul tradiţional şi 
romanul heterodox, nu e mai puţin adevărat că revoluţia 
artelor la care ne-am referit mai înainte a avut 
repercusiuni hotăritoare asupra destinelor romanului. 
Abia acum, după ce am trecut de mijlocul secolului 
nostru, am dobindit conștiința revoluțiilor care s-au 
consumat pe tárimul artelor cu decenii în urmă. 
Thibaudet fácea o distinctie intre scriitorii care au o 
înaltă ,situatie" in lumea literelor, bucurindu-se de 
consideraţie si de o largă audienţă, dar care nu sînt 
artistic prezenti, opera lor neger- minind in opera altor 
artisti, şi acei scriitori care au o ,prezentà", adică 
inspiră, fecundeazà prin opera lor, creaţia artistică 
prezentă. Fireşte ,situatia" si ,prezenta" nu se exclud 


dar nici nu se includ, si nici nu sint stabile. Poeti avînd o 
,Situatie" — de pildă Victor Hugo — nu au o ,prezentá" 
ca aceea a lui Lautreamont a cărui ,situatie" — în 
academii, in marele public — nu se poate compara cu a 
celui dintîi. Romancieri de mare popularitate la 
inceputul secolului — un Paul Bourget, un Anatole 
France — şi-au pierdut întîi ,prezenta" apoi ,situatia". 
Altii, care in timpul vietii si chiar dupá moarte au avut o 
,Situatie" mediocrá, sau n-au avut-o de loc, mari figuri 
izolate, blocuri eratice ale constiintei contemporane, au 
dobindit o „prezenţă" care întrece cu mult aceea a 
marilor romancieri din secolul trecut. Initiativele 
acestora au fost aproape concomitente chiar dacá 
scriitorii ei înşişi nu s-au cunoscut între ei. Nici o 
legătură directă între Proust şi Kafka, de pildă, care au 
scris în acelaşi timp. Creaţia lor romanescă şi-a dovedit 
eficienţa, înainte de toate prin prozelitii lor, prin 
fecundarea altor creatori. Fiecare din acesti mari 
reformatori ai romanului modern a avut si continuá sá 
aibă o intensă ,prezentá" în lumea literelor si artelor. 
Dar apariţia conştiinţei acestei prezenţe, receptarea 
critic- reflexivă a inovaţiilor pe care opera acestor 
scriitori le propunea, şi deci a mutatiilor radicale în arta 
romanului la care au dus iniţiativele lor, a întârziat 
destul de mult. Lucrări de teorie literară ori de istoria 
literaturii (să cităm printre cele cunoscute la noi studiile 
lui R. Wellek şi A. Warren sau E. Auerbach) se opresc în 
analizele lor — atît de sensibile îndeobşte — la 
receptarea fenomenelor revoluţionare ale eposului 
contemporan. Se poate spune că abia după al doilea 
război mondial, ale cărui grave experienţe umane, 
sensibilizindu-ne, ne-au făcut mai receptivi la textele 
unui Kafka, abia după apariţia „noului roman" francez, 
care se revendică de la Joyce, Kafka şi Proust, abia 
aupă-'apariţia conştientă a unei literaturi a absurdului, 
a devenit manifestă cotitura înfăptuită în literatură cu 


decenii in urmá. insusi Alberás este o dovadá in acest 
sens. in Istoria romanului modem, capitolul „noului 
roman", paragrafele dedicate lui Robbe-Grillet, Butor, 
Pinget ori lui Bec-kett sînt încă destul de sumare. Cînd 
peste cîţiva ani, în Metamorfozele romanului (lucrare cu 
obiectiv mai restrins) procedează din nou la o 
prospectare a romanului contemporan, cl nu se opreste 
doar in treacăt la creaţiile mai recente ale „noilor 
romancieri", ci precizeazá mai mult decit in mai ampla 
sa lucrare anterioará, in ce sens asistám de la 1920 
incoace, in lumea romanului, la mutatii lot atit de 
spectaculoase ,ca si acelea ale vietii organice in tertiar 
si in cuaternar" (Metamorphoses du roman, p. 9). 
Alberes se alătură unanimităţii studiosilor literaturii 
(mai exact ai sociologiei literare) care vád in roman — 
asa cum ne apare el la mijlooul secolului al XX-Jea — cel 
mai rás- pindit mod de expresie literará. Romanul a 
devenit instrumentul aproape exclusiv de comunicare 
literară al celor mai diverse categorii ale publicului, 
categorii care nu se apropie de ezoterismul poeziei şi 
dezertează sălile teatrelor pentru cele de cinematograf. 
De aici multiplicitatea nivelurilor artistice pe care se 
desfăşoară ,productia" romanescá, de la romanul de 
aventurá, politist, la romanul-meditatie. la soliloc- viul 
liric, la suma romanescá. Romanul face parte, in acelasi 
timp, din acele ,mass media" pe care le reprezintá 
presa, televiziunea si programele de radiodifuziune ca si 
din acele modalităţi artistice ezoterice pe care le putem 
ingloba sub denumirett de gnoză modernă. Tendinţa 
comună publicului şi criticilor (care nu sînt decît un 
public mai evoluat şi. uneori. cu mai multe prejudecăţi) 
este, îndeobşte, de a rezista kt o inovaţie. Gide. care a 
fost in general atit de receptiv. n,a perceput la o primă 
lectură ,noutatea" lui Proust. Tho- inas Mann socotea că 
Musii va li poate singurul scriitor german care va 
,rámine" din timpul sáu, timp in care Musii era, insá, un 
mare necunoscut. Dar chiar atunci cînd apare 


înţelegerea receptivá, ea se reduce, intr-un prim 
moment, la asimilarea a ceea ce nu s-a mai vázut la 
ceea ce s-a mai văzut. Cei dintîi care l-au gustat pe 
Proust ori pe Musii au văzut într-înşii, la început, doar 
analize mai fine ale interio- ritátii, după chipul si 
asemănarea binecunoscutului roman psihologic. Dar 
aceşti scriitori erau altceva decît un Paul Bourget m,ai 
rafinat. Acest altceva trebuie să fie sesizat de oricine 
vrea să fie iniţiat in arcanele literaturii contemporane. 

Căci romanul nou, ca şi poezia ori muzica nouă, 
pretinde azi. mai mult decît în trecut, o iniţiere. Poezia 
a devenit tot mai ezoterică (ceea ce nu înseamnă că, 
după cum spune Alberes, ea ar fi devenit o artă 
„moartă"). Ezoterismul a pătruns şi în roman. 
Ezoterismul romanului nu este o tendinţă a revoltei 
avangardiste (futurismul, mişcarea dada, 
suprarealismul s«au dezinteresat de roman, cînd nu l-au 
disprețuit) cît mai degrabă experienţa. în vas închis, a 
acelor mari izolaţi care au fost creatorii romanului 
heterodox. Vointa comună a acestora, diversă în formele 
ei de a se manifesta şi inconştientă uneori, era de a 
exprima inexprimabilul. Roland Barthes (cf. Essais 
critiques, Paris, Ed. du Seuil, 1964, p. 15) socoate cá, 
dimpotrivă, obiectul artei e — paradoxal — de .1 
,inexprima exprimabilul' de a sustrage cuvântului 
comun al lumii cotidiene, care e doar mijlocul 
sărăcăcios dar puternic de expresie a pasiunilor, un alt 
verb, mai plin, mai exact. De lapt. paradoxul lui Barthes 
nu e decît negativul (nu negarea) formulei după care 
arta ar căuta să e.xprime inexprimabilul. Aceasta e. în 
orice caz. marea apetentà a poeziei, de la Rimbaud 
încoace, ca şi a romanului. începînd cu Kafka şi. chiar, 
cu Dostoievski. 

Citindu-1 pe Alberes, sîntem ispititi uneori să punem 
un semn de întrebare in dreptul unora din asertiunile 
sale. Formularea succintă — nu lipsită de o eleganţă 
aforistică —. dar şi generalizările pripite. în genul unei 
gazetarii superioara, impun nuanţări, rectificări pe care 


autorul /storici romanului modern nu si le putea ori nu 
voia să si le permită. Indicăm citeva din întrebările pe 
care ni le-am pus în cursul lecturii : Oare numai 
condiţiilor de publicare a  romanului-foileton isi 
datoreste romanul din secolul trecut transformarea intr- 
un roman ,realist". in documentarul romantat ? Fárá 
îndoială cá nu. Apariţia realismului (îndeosebi a 
concepţiei despre arta realistă) are doar o asemenea 
sorginte secundară. Tot astfel, e simplificatoare 
explicaţia după care numai influenţa romanului 
american asupra neorealiştilor italieni şi ti generaţiei 
spaniole din 1950, a făcut să se separe realismul şi arta 
şcolară a descrierii. Conceptele de realism, naturalism 
şi mai ales acela de postrealism pe care Albdres — 
Jau.te. de mieux — îl adoptă pentru romanul tradiţional 
din perioada 1890— 1940, sînt destul de vagi şi nu tin 
seama de numeroasele si aprofundatele discutii privind 
curentele si esteticile respective. Dacá, in general, 
Alberes se dovedeste receptiv, gustul sáu fiind sensibil 
(nu ne mirá, ci, dimpotrivá, ne plac preferintele sale, 
severitatea fatá de Flaubert, apárarea naturalismului) 
cu atit mai mult nedumereste o afirmatie apásatá 
privind valoarea artei unor scriitori minori. După 
Alberes arta lui Jacques de Lacretelle şi Gaston Chărau 
— scriitori din jumătatea întîi a secolului nostru, azi 
ilizibili —, ar fi „infinit mai subtilă şi mai desăvârşită 
decît aceea a lui Proust, Musii, Joyce, Michel Butor". 
Admiratia marcatá a autorului pentru ,curajul" unui 
romancier banal cum era Jacques Chardonne, pentru 
instrumentul de mare ,suplete al romanelor lui Marc 
Chadoume, Rene Boylesve si Henri Pourrat, considerati 
mai complecsi in arta lor decit Joyce ori Durrell, ne 
uimeste. Si^apoi, oare, pentru prima oară caută 
romanul să devină o ,artá" după 1890? Raportul 
valorilor nu e întotdeauna cel just: Muşii, de pildă, e pus 
pe aceeaşi treaptă cu Huxley; Faulkner tratat destul de 
sec după o tratare călduroasă a lui Charles Morgan; 
Franşoise Sagan pare mai importantă decât Robbe- 


Grillet ori Pinget. Si-apoi, in aceastá istorie a romanului 
modem, locul atribuit Americii şi Rusiei e prea restrîns. 
Ele nu sînt exterioare unui perimetru european al 
culturii. Influenţa romanului rus, apoi — în ultimele 
decenii — al celui american, a făcut mai prezente aceste 
literaturi, în Europa, decît romanul periferic spaniol. A 
cita apoi ca exemplu literar pentru spaţiul românesc, 
doar nesemnificativa Familie Perl- mutter a lui Panait 
Istrati, dovedeşte o lipsă de informaţie privitoare la 
literatura noastră, explicabilă  întrucîtva prin 
enormitatea universului literar de străbătut într-o 
asemenea întreprindere temerară. 

Cartea lui R.-M. Alberes are, însă, dincolo de toate 
şicanele ce i se pot face, meritul de a oferi o bună 
iniţiere în istoria romanului modem. Roman oare, în 
zilele noastre mai 


MARGINALII LA O ISTORIE A ROMANULUI MODERN 


alas, are nevoie, cum am mai spus, de o initiere istoricá 
şi teoretică. A te initia înseamnă a cobori spre un 
initium, spre un inceput. A cáuta originile romanului si 
repetatele sale resurectii (arta renaste cu fiecare operá 
autentică) înseamnă a proceda în spiritul însuşi al 
romanului ca gen al tuturor explorărilor, al tuturor 
căutărilor. leşind — după o incursiune în labirintul 
romanesc — în lumina prezentului, ne putem întreba, 
privind soarta viitoare a romanului, cu ultimele cuvinte 
ale lui Dedalus, artistul lui Joyce din Portretul artistului 
în tinereţe: „Şi-acum, încotro ?" 
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AVENTURA ROMANULUI OCCIDENTAL 


jA.cum, la mijlocul secolului al XX-lea, romanul a devenit 
cel mai ráspindit mod de expresie literará. Altádatá 
divertisment si facilà potolire a imaginatiei sau a sen- 
timentalitátii, el exprimá astázi acele intentii, responsa- 
bilitáti si nelinisti proprii odinioară epopeii, cronicii, tra- 
tatului moral, misticii si, intr-o anume másurá, poeziei. 
Pe de altă parte, prin vasta sa răspîndire, romanul re- 
prezintă, sub aspect social, instrumentul de comuniune 
literară al celor mai deosebite straturi ale publicului : 
Război şi pace sau Condiţia umană, numai ele, permit 
intilnirea dintre cel mai exigent şi cel mai lipsit de 
pretenţii cititor... 

în roman, occidentalul modern va găsi tot: tot ce a 
inventat si tot ceea ce-l depăşeşte, cu alte cuvinte îşi va 
găsi propriul său destin. Romanul oferă fiecărei familii 
de spirite hrana predilectă : spiritelor pozitive — studiile 
sociale, alimentate astăzi de interesul pe care îl trezesc 
ţările în curs de dezvoltare ; sufletelor sensibile — jooul 
crud şi delicat al analizei psihologice, reînnoită în 
secolul al XX-lea de cufundarea in adincurile abisale ; 
chiar si polemistilor — prilejul unei angajári în 
actualitate ; omului care are instinctul propriului său 
destin — o perpetuă interogare asupra condiţiei umane 
sau inumanitátii lumii ; şi, de asemenea, tuturor de- 
opotrivă, deliciile infantile ale povestirii patetice, ale 
aventurii şi basmului. Confesor, comisar politic, gu- 
vernantă, ziarist al faptului de actualitate, mag şi ezo- 
terist, romanul joacă orice rol într-o artă universală ce 
tinde a se substitui tuturor artelor literare şi care poate 
constitui în zilele noastre o formă generalizată de cul- 
tură : „Fie că aceasta ne place sau nu, romanul este şi 
va rămîne multă vreme modalitatea literară cea mai 


gustată de marele public. Vitalitatea lui nu este egalată 
decit de propria-i plasticitate, iar varietátile cele mai 
insolite, cele mai abstracte, cele mai obscure, prolife- 
reazá astázi pe vechiul trunchi romanesc." ! 

Seductia si caracterul ambiguu al artei romanesti se 
datoreazá faptului cá romanul oferá in acelasi timp 
atracţia puternică a unei „istorii!“ si imensul registru de 
rezonanţe psihologice, sociale, ontologice, estetice, sim- 
bolice pe care le poate implica respectiva istorie. Dato- 
rită dualității amintite, cititorul contemporan se simte, 
cîteodată, sfişiat. Numai o istorie a romanului — sau, 
mai degrabă, a inspiraţiilor romaneşti — poate realiza 
bilanţul acestei duble atracţii, acestui dublu farmec. 


Istoria romanului modern este o istorie a impudorii. 
In celelalte arte — chiar figurative — cele mai tainice 
pulsatii ale conştiinţei individuale sau colective sînt 
sublimate într-o formă simbolică sau decorativă. Dar, ca 
şi miniatura, romanul implică arta amănuntului... De la 
originea sa — o povestire oarecare, grandioasă sau 
familiară —, romanul a evoluat constant spre o materie 
din ce în ce mai bogată, dar şi din ce în ce mai intimă. 

Intimitatea fiecărui ins, cea mai profundă, cea mai 
clocotitoare, cea mai secretă, iată abisul care, de la 
sfîrşitul secolului al XVII-lea, şi-a exercitat atracţia 
asupra romanului occidental. Supus în mod inconştient 
acestei fascinatii si dăruindu-i-se cu satisfacţie, cititorul 
adoptă bucuros rolul de vampir care transformă lectura 
unui roman într-o plăcere sadică ; este de ajuns ca 
această plăcere să-i fie refuzată, pentru ca romanul să i 
se pară „rece“. 

De la Rousseau la Mauriac sau la Nathalie Sarraute, 
trecînd prin Dostoievski, această tendinţă devine obse- 
dantă, ameţitoare. Arta romanescă este o artă de ex- 
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plorare sau de indiscretie, „scriitorul bun insotindu-ne în 
cunoasterea si exprimarea acelei párti din viata noastrá 
care, la prima vedere, pare incomunieabilă" *. 

Totusi, indiscretia romanescá — acel flux ametitor al 
romanului — nu tine atit de natura senzatiilor sau sen- 
timentelor, chiar dacá ele nu pot fi intelese sau sint 
impudice. Ceea ce vrea, in chip obscur, sadismul roma- 
nesc, si asta pentru prima oará in civilizatia noastrá, 
este să pătrundă în inima citadelei, in ,constiintá" ; în 
acel vid sub tensiune pe care fiecare om îl găseşte în 
adîncul său, gustul acela searbád din fundul gitubui, 
afluxul incert de emoţii şi gînduri, acea grămădire de 
amintiri inutile, acea dezolare, acea singurătate pe care 
Sartre le-a descris cu concretete în Greaţa. Cu viaţa pe 
care am tráit-o, ráminem, cu toţii, nesfirsit de săraci. 
Credem însă cá pátrunzínd în conştiinţa vecinului, în 
conştiinţa imaginară a unui erou de roman, vom găsi un 
ajutor şi o revelaţie... lată ce ne face să ne aruncăm 
asupra acestor cărţi atît de repede aruncate, pe care le 
numim romane. 

Romanul este deci o boală a romanului. Este de ase- 
menea o boală a omului, a acelui om căruia nu-i ajunge 
conştiinţa sa, căruia trebuie să i se ofere tentatia de a 
viola alte conştiinţe şi de a trăi alte vieţi, pentru a-şi da 
seama dacă există vreuna, chiar imaginară, la care să se 
oprească... Romanul este un substitut al mortii: vrea 
fixeze un destin, oricare-ar fi, dar să-l fixeze în sfirsit!... 
Să o spunem la ureche : romanul a înlocuit ideea de 


eternitate ; el este un erzaţ mereu reînnoit al acesteia. 
* 
x * 


Iată paradoxul genului romanesc. La origine si în 
definiția sa oea mai simplă, el corespunde unei exigente 
„literare" elementare : o ,istorie", o narațiune, o po- 


1 PUE Duhamel: Essai sur le roman, M. Lesage, 
1925, p. 34. 


veste, nimic altceva decit putiná imaginatie, o ,fic- 
ţiune“!, cum spun americanii... Dar, după cîteva secole 
de evoluţie, îmbogăţit cu noi intenţii, el răspunde unor 
cerinţe infinit mai tainice, mai intime, mai profunde. 

E limpede, aşadar, oe anume s-a întîmplat 
părăsind treptat „formele fixe!!, literatura occidentală 
şi-a concentrat în secolul al XX-lea aproape toate 
intenţiile, posibilităţile, căutările, chiar ezoterice, într-o 
formă literară care era absenţa însăşi a formei, într-un 
gen-pretext, care se bucura în acelaşi timp de o mare 
răspîndire. La origine, el nu manifesrtase nici una din 
aceste ambiţii estetice, sociale, metafizice, neavînd altă 
pretenţie decît să desfăşoare pînă la capăt istorii, 
episoade, aventuri... Romanul este un gen literar 
superficial (vulgar în Antichitate, disprețuit pînă în 
secolul al XVIII-lea), care s-a îmbogăţit cu intenţii 
străine de esenţa sa. 

O istorie a romanului modern n-ar putea decît reuni 
aceste două tendinţe, relevînd, în evoluţia genului, im- 
plicatiile lor reciproce : îmbogățirea romanului prin tot 
ce nu era roman. N-am vrut, cu toate acestea, să fac o 
dare de seamă, ca un istoric, asupra condiţiilor de evo- 
luţie ale unui gen ; am încercat doar să adun „vocile 
romanului” din a doua jumătate a secolului nostru. 

Deci, nu de istorie literară va fi vorba în lucrarea de 
faţă. Ci doar de captarea, în prezent şi într-o recapi- 
tulare a prezentului, a multiplelor ecouri ce răzbat pînă 
la noi de la această formă de cultură şi de expresie care 
este, şi a fost, romanul. Vocii prezentului îi vom lăsa 
propria ei amploare, neezitind să acordăm primul loc 
contemporanilor. Romanul secolelor trecute nu va fi nici 
el neglijat în măsura in care constituie, pe modulatiile 
actualitátii, un zgomot de fond ce nu poate fi eliminat ; 
pentru nici un cititor romanul nu se reduce la o creaţie 
literară a vremii sale. Se întîmplă ca Dosto- ievski să fie 
preferat celui mai recent „premiu literar!!. 

Tot astfel, nu vom putea reduce prezența actuală a 
romanului la studiul tradiţional al unei literaturi „na- 


tionale!! : cititorul francez de azi îi citeşte atit pe 
Dostoievski, Joyce sau Durrell, cît şi pe Proust sau 
Malraux, iar în Occident abundența traducerilor a făcut 
din cultura romanescă o cultură internaţională. Totul ne- 
a îndemnat să ţinem seama de ansamblul romanului 
european — englez, german, it&lian, spaniol, de pildă — 
pe care-l citim cu uşurinţă in traducere sau în original, 
şi să lăsăm deoparte romanul american, rus sau 
hispano-american : ele s-au dezvoltat în cadrul unor lumi 
foarte diferite de a noastră din punct de vedere social şi 
intelectual, istoria lor neputindu-se confunda cu aceea a 
romanului european. 


Datorită editării textelor relativ vechi, datorită mul- 
tiplicităţii traducerilor, cititorul de romane înregistrează 
astăzi vocile trecutului şi ale prezentului, cele din ţara 
sa şi dinafara ei. Ne pustem imagina cu uşurinţă un citi- 
tor care ,capteazá" simultan, pe ,radarul" său, călăto- 
riile lui Jacques Masse, epopeile naturaliste ale lui 
Thomas Hardy si ultimul roman la modă în cercurile 
pariziene. 

Pentru cititorul ce incearcá sá-si puná la punct apa- 
ratul de receptie a imaginilor romanesti, criticul nu este 
decit un specialist in receptie corectá, in sintonizare : un 
tehnician al radarului care invatá sá citeascá cu mai 
multá precizie pe acest ecran : ecran atit de sensibil, 
incit trecutul si prezentul se suprapun, unul explicin- du- 
1 pe celălalt. Propun aci pur şi simplu o incursiune în 
această artă a ,sintonizárii", a „reglării". 

în privinţa marilor romancieri din trecut şi din pre- 
zent, a multiplelor tendinţe ale romanului, în această 
Istorie a romanului modern am dat definiţii artistice 
precise şi, sper, un sistem de ,reperaj". Sá nu se caute 
alte precizári inutile. Am vrut sá-i evoc pe toti roman- 


cierii vii, care pot fi auziti, prin ceea ce le defineşte 
viata, prin ceea ce le marcheazá prezenta, in asa fel 
incit sá fie lesne de recunoscut, si, la nevoie, cititorul 
care nu-i stie sá-i poatá omologa, situa, selecta sau res- 
pinge. Am vrut să le dau viaţă prin evocarea rapidă a 
unei opere, printr-un citat..." Zola, Nathaniel Haw- 
thorne, Lawrence Durrell sint definiti prin sensibilitatea 
şi părerile lor... Aci nu vor putea fi însă găsite, ca in 
manuale, biografia si lista completă a operelor... N-ar fi 
prea cinstit ca, din aproximativ şase sute de pagini, trei 
sute să fie recopiate după o lucrare enciclopedică. 
Această materie pur şcolărească se află în orice dic- 
tionar. Cu riscul de a trimite cititorul la manuale, nu am 
reţinut decît inspiraţia romanescă, culoarea, tonul şi 
ritmul unui autor sau al unui roman. 

în sfârşit, în zilele noastre analiza literară are adesea 
drept obiect problemele creaţiei : raportul dintre operă 
şi autor, dintre autor şi timpul său, ca şi cum — supra- 
vietuire a pretentiei ,stiintifice!! pe care o au studiile 
literare — esential ar fi sá explici si sà reconstitui 
geneza operei literare. Pentru a deschide cái largi ro- 
manului universal, am preferat sá studiem aci felul in 
care se înfăţişează opera şi atitudinea pe care o solicită 
ea din partea cititorului. Fenomenologiei creatiei i-am 
substituit fenomenologia raporturilor dintre operă şi 
cititor. 

în limitele istoriei literare, dar şi printr-o evocare 
unde limitele şi liniile sînt şterse şi îndepărtate, putem, 
străbătînd diversitatea unui gen hrănit cu tot ce îi este 
străin, retrăi aventura romanului occidental. Născut o 
dată cu omul modem, a evoluat o dată cu el. Istoria unui 
gen literar se oonfundá aproape cu istoria noastră sau, 
cel puţin, cu destinul nostru. 

PARTEA ÎNTÎI 


II Conform unei uzante elementare, nu voi aminti. în 
nota decât lucrarile din care citez una sau mai multe 
raze. 


FORTELE DE CRESTERE 


ROMANESCUL PRIMITIV: 
DE LA BAROC LA EMOTIE SI LA IMPUDOARE 


Originile : „„mir acul osul“ baroc, lumea iluziei si 
romanul preţios. — De la baroc la burlesc, Charles 
Sorel şi Andre Gide. — O formă de antiroman: 
Voltaire şi Gide. — Un prim realism: memorii şi 
călătorii. — Furetiere şi Lesage, picarescul uşor. — 
Pudoarea clasicilor şi ipocrizia simţurilor. — Cultul 
emotiei: Richardson si Rousseau, Manon Lescaut si 
romanul  patetic.  — Marivaux şi romanul 
şmecheresc L — Spre analiza intimă: Benjamin 
Constant, impudoarea psihologică. — Romanul intim 
şi secretele inimii, de la Benjamin Constant la 
Nathalie Sarraute. — Adincu- rile conştiinţei si 
romanescul interior — Secolul al XlX-lea : un 
intermediu realist. 


Nu trebuie sá credem, bizuindu-ne pe manuale, cá in 
secolul al XVII-lea romanul numit ,pretios!! a fost doar 
„galant. Marele Cyrus,  Clelie, Polexandre de 
Gomberville, Zayde de doamna de La Fayette (sau de 
Segrais), sînt mai degrabă feerii cu aventuri decît ro- 
mane de dragoste. Desigur, Artamene e îndrăgostit de 
Mandane, asemeni lui Mazare, asemeni prinţului de 
Asiria, iar Mandane va rămîne inaccesibilă pe tot par- 
cursul celor zece volume... Dar, mai mult decît de dra- 
goste, cele zece volume ale Marelui Cyrus sînt pline de 
expediţii, lupte, naufragii, alianţe făcute şi desfăcute, 
trădători şi trădătoare, intemnitári, evadări, fără să mai 
socotim toate jocurile de spaţiu şi de timp, cum ar fi 
scrisoarea furată şi de cincisprezece ori rătăcită 
înainte 


! Le roman fripon in original. (N. trad.) 


ORIGINILE : MIRACULOSUL BAROC 


de a ajunge la destinaţie ; Claudel a reluat această temă 
în Pantoful de mătase, ou „scrisoarea către Rodrigue!!. 
Numeroase episoade aparţin unui „miraculos grotesc“, 
claudelian şi el. In Marele Cyrus se întîmplă ca, într-o 
luptă navală, oamenii lui Artamene să se repeadă voioşi 
la abordarea corăbiei corsarului, în timp ce oamenii 
corsarului acţionează invers. Rezultatul luptei este că, 
fără cea mai mică împotrivire, aceşti vajnici marinari au 
făcut pur şi simplu schimb de corăbii... Or, în episodul 
amintit, autorul nu urmăreşte comicul... 

Ceea ce urmăreşte el este aael „miraculos!! ciudat, 
inepuizabil, fad şi uimitor, născut din nepotrivirile şi 
mai ales din complicațiile vieţii. Ar fi de prisos să mai 
adăugăm că aceste romane sînt pline de confuzii, de- 
ghizări, travestiuri ; jumătate din numărul eroilor apar- 
tin contraspionajului, fie cá e vorba de război ori de 
dragoste. Exotismul intervine de asemenea : se pleacă 
în Barbaria, în Indii, fără ca toate acestea să dea naş- 
tere unui roman istoric, şi pe bună dreptate. în Zayde, 
nişte spanioli excentrici circulă de la Tarragona la 
Talavera, se bat, devin bandiți ori şefi de armată ; eroul 
se îndrăgosteşte de o grecoaică (ce caută ea în Spania 
nu interesează), învaţă greceşte, în timp ce ea învaţă 
spaniola; a doua lor întîlnire e o frumoasă pildă de 
bilingvism inversat... care îi face să-şi descopere dra- 
gostea reciprocă. 

Aşa s-a născut, din dorinţa de a incinta, o lume cu 
sertare. Oricare ar fi fost eroul, un hidalgo infruntindu-i 
pe sarazini sau un războinic roman înveşmîntat în print 
de Conde, o intrigă amoroasă, omisă uneori timp de un 
volum întreg, conducea „romanul!! pe parcursul a zece 
sau şaptesprezece tomuri, servind doar drept pretext; 
aventurile se năşteau unele din altele, se inlántuiau şi 
se incilceau : vuiet de luptă, plinsete de îndrăgostiţi, 
răpiri, călătorii, quiproquo-uri etc. Narațiunea era de 
altfel mereu întreruptă de povestirea aventurilor unor 


LUMEA ILUZIEI 


personaje secundare. Exista însă aci o pasiune a ima- 
ginatiei L 

Fireşte, aceste lucrări nu se pot citi. Personalul lor, 
extrem de aristocratic şi de lipsit de haz, este artificial. 
Limba lor nu e a noastră, ba e chiar contrariul ei : 
discursuri (pe şapte pagini) în loc de dialoguri. în 
sfîrşit, temele oare atitau pe atunci imaginaţia sînt pen- 
tru noi cu desávirsire perimate, atit in natura cit şi în 
forma lor. Despre farmecul cuprins in ele nu ne putem 
face o idee decît atunci cînd ne sînt rezumate ?. 


. lAgest roman baroc. s-ar, bucura, într-o istorie 
literară completă, de o lungă. preistorie. „Romanul' 
este, în Europa, începând din secolul al XIV-lea, 
transcrierea în proză şi continuarea „in serie" a 
aventurilor romaneşti versificate, aparţinând stilului 
epic: „cântecele (de gesta" şi, in special, „romanele de 
curte" (în versuri), ca Tristan şi Isolda, Ciclul Mesei 
Rotunde sau Ciclul Graalului (secolul al XIII-lea). 
Legende nationale, (cântecele de gesta) ori mistice 
(căutarea Graalului), aceste teme ale, imaginaţiei isi 
pierd savoarea cînd sint transpuse în ,romane" în 
proză. Regăsim toate ,ticurile" romanului-roileton: eroi 
invincibili, modeşti. şi Ven „aventuri interminabile, 
neintelegeri, cochetárii si relatii sentimentale intre eroi 
i eroine etc. Spaniolii (Amadis de, Gaula) si italienii 
revenind la vers si la genul nobil prin Ariosto si Tasso) 


reimprospáteazá ^ aceste ,foiléetoane" romaneşti, 
sentimentale si eroice, provocànd astfel reinvierea lor si 
in Franţa. 


Romanul baroc al secolului al XVII-lea este ecoul, de 
zece ori repercutat de amatorii ,romanului-foileton", de 
la o tará la alta, al marilor legende istorice si mistice 
ale Evului, Mediu, degradate treptat într-o serie de 
aventuri rásuflate si sarbede. Este vorba deci (sub o 
formă decadentă, adică destinată exclusiv ,desfátàárii" 
publicului 2 „rodată" cu grijă potrivit imaginaţiei 
acestui public aristocratic si burghez) de ceea ce con- 
stituie originea imaginaţiei romaneşti in Europa. 
Foiletoanele inspirate din romanele cavalereşti au fost 
neîncetat rescrise, readaptate, publicate şi citite intens, 
din secolul al XIV-lea pînă în secolul al XVIII-iea. 

? Excelente şi vioaie rezumate în Andre Le Breton: 
Le Roman au XVII siecle, Hachette, 1890. 


DE LA BAROC LA BURLESC 


Aceastá lume romanescá era o lume a iluziei. Nimic 
nu-i real, lucru cunoscut, dar tocmai asta plácea. Persi, 
romani sau sarazini potrivit fictiunii, dar contemporani 
ai doamnei de Sevigne prin gusturi si limbaj, acesti eroi 
aventurosi îşi îmbracă în fiecare dimineaţă ,armura", 
iar în lupte se pricep să „ocolească lovitura de lance". 
Trebuie să ştim o dată pentru totdeauna că este vorba 
de personaje din Ariosto şi mai ales din Tasso, făpturi 
de feerie, şi nu oameni reali. De altfel, ei se exprimă 
prea bine pentru a fi aşa. 


Romanul baroc trebuie să fi avut farmecul său şi 
anume acela al libertăţii : imaginaţie pură, în afara ade- 
vărului şi realităţii. El datorează această totală gratui- 
tate faptului că s-a născut orfan, fără naşi, fără pro- 
tectii. Nu beneficia de nici una din acele tradiţii, acele 
convenţii ori imitații ale Antichității care constituiau 
pecetea celorlalte genuri : „Romanul (...) nu se leagă 
aproape prin nimic de Antichitatea clasică : e autohton 
ca şi arhitectura gotică, e «roman»* L 

Romanul baroc marchează un „grad zero“t, un punct 
de plecare al romanului. E „romanul fără calităţi“, isto- 
rie imaginară pînă la dezgust, seducătoare şi 
romanescă pină la satietate : imaginaţie liberă. 

Liberă să ofere cititorilor acele nimicuri care le plac, 
fără să-i mai pese de altceva. Este opiul romanesc, 
marfă prea puţin apreciată chiar de criticii vremii, dar, 
cu toate acestea, universal vîndută. într-o oarecare mă- 
sură, diversele forme ale romanului-foileton, apoi ale 
romanului „de gen" (de aventuri, sentimental, poliţist 
etc.) i-au succedat : este vorba, întotdeauna, de a oferi 
o doză de imaginaţie romanescă brută, de altfel în ca- 
drul unor anumite deprinderi ale publicului. 


1 Albert jhibanget: Reflexions sur le roman, 
Gallimard, 1938, p. 


DE LA CHARLES SOREL LA GIDE 


Romanul baroc ne intereseazá prin momentul in 
care se descompune. ,BaroouT", exces de imaginaţie 
sclipitoare si fadá, are valoare datorită problemei pe 
care descompunerea sa o pune : lupta acerbá, ironicá, 
scris- nită, între sărăcia realului si furia înăbuşită a 
imaginaţiei readuse la real. 

itncá din secolul al XVII-lea, această dramă fusese 
trăită în Franţa de Charles Sorel, un fel de Leautaud 
miop şi independent, care nu a vrut să participe la fee- 
ria neverosimilelor atît de gustată în epoca sa. 

Păstorul extravagant vrea să fie o caricatură a ro- 
manelor eroice şi galante. în acest roman ambiguu, 
dragostea şi aventura nu se desfăşoară nici în Aigeria. 
nici în Indii, ci pur şi simplu la Saint-Cloud. Totuşi, 
aventurile lui Lysis, Charite, Adrian, deşi cuprind epi- 
soade în care Romeo cade de pe scară şi primeşte o 
oală de apă în cap, nu constituie un mai puţin exaltant 
şi neverosimil imbroglio de peripeții mereu reinnoite, in 
plină frenezie a invenţiei. Sorei imaginează un ,con- 
trapuinct“ grotesc al eroilor la modă, dar în această ca- 
ricaturá subzistá esentialul genului : incintarea imagi- 
natiei. Si cînd, la sfîrşitul romanului, Lysis renunţă la 
travestiuri, la galanterii, la eroism, pentru a descoperi 
că nu e decît un biet nenorocit, rămine năuc şi descum- 
pănit. Satirizind iluzia, Sorel manifestă fără voie un 
regret pentru farmecul ei. 

Nu-i tocmai acesta cazul lui Don Quijote ? Satiră la 
adresa iluziei cavalereşti, Don Quijote n-ar fi existat 
fără romanele cavalereşti L.. Bătîndu-şi joc de iluzia lui 
Quijote, Cervantes participă totuşi la iluzia secoLu- lui 
său... 

Feeria barocă se transformă astfel în feerie cinică, 
luptă neîncetată între imaginaţie şi ironie. Bucuria ro- 
mancierului naiv — autorul lui Amadis de Gaula sau al 
lui Pharamond — consta în a inlántui episoade mai 


UN ANTIROMAN : VOLTAIRE ŞI GIDE 


II] CC Miguel de Unamuno: Vida de don Quijote y 
Sancho, 1905. 


mult sau mai puţin incongruente, mereu reînnoite, ni- 
ciodatá cu totul noi. Din clipa în care nu mai credem în 
acest joc, îi substituim o parodie ce constituie una din 
formele cele mai neliniştitoare ale artei romaneşti. 

Păstorul extravagant de Sorel, Candide de Voltaire, 
Pivnitele Vaticanului de Gide, în loc să se întemeieze, ca 
Marele Cyrus, pe eroi şi pe o viziune a vieţii plină de 
miraculos şi de iluzoriu, stau la polul opus al acestor 
postulate. Desigur, omul ar voi să fie eroic, dar, în rea- 
litate, e o paiatá care se crede erou sau care e pusă să 
joace acest rol : „Cu desávirgire uluit, Candide nu-şi 
dădea încă bine seama cum de era un erou“. Şi se ştie 
că, în cele din urmă, Candide s-a ales cu nişte lovituri la 
spate, în timp ce şase mii de bulgari şi zece mii de avari 
au fost omoriti... 

Aventurile din Candide, din Zadig, cele din 
Călătoriile lui Scarmentado sînt contrariul aventurii, 
negarea farmecului romanesc, neputinta omului de a 
deveni interesant altfel decît in deridere. Remarcabil e 
,Spiritul" autorului, nu „eroii romanului". Personajul 
principal din Candide nu e nici Candide, nici Pangloss, 
nici Martin, e Voltaire. La fel, personajul principal din 
Pivnitele Vaticanului va fi Andre Gide... 

Fiindcă acest antiroman (ce alt nume să-i dăm ?) s-a 
născut o dată cu Sorel, din descompunerea barocului, 
tot aşa cum mai înainte, din nebunia romanelor 
,cavaleresti" se născuse Cervantes, maestrul genului, 
care a ştiut să-i confere dintr-o dată un suflu patetic 
echivoc. Cînd, nu mult după sfîrşitul secolului al XIX-lea 
„romanul de observaţie psihologică şi realistă" va 
ajunge, la rîndul său, aproape de descompunere, ironia 
antiromanescă se manifestă din nou în sotisa lui Andre 
Gide. 

Tot aşa cum Sorel, iar apoi Lesage şi Voltaire nu 
recunoşteau superioritatea iluziei asupra vieţii, Gide nu 
recunoaşte — ceea ce este acelaşi lucru — 
superioritatea vieţii asupra iluziei şi arată că viaţa, 
atunci cînd nu este o poveste minunată, e o farsă... în 
Pivnitele Vaticanului, Julius de Baraglioul, Arnica 


Peterat, Amedee 
PRIMUL REALISM : MEMORII SI CALATORII 


Fleurissoire, ca si Lysis din Sorel, sint niste cobai gro- 
testi care, luind trásáturile lui Protos sau Lafcadio, sint 
supuşi de Gide unei serii de experienţe de patafizică. 
Convingerile lor seamănă cu viciile lor, naivitátile si 
aventurile lor sînt la fel de caraghioase ca acelea din 
Păstorul extravagant. După cum, la Sorel, Catherine, 
slujnica, se credea ,pástorita" Charite şi nu era decît o 
marionetă în mîinile unui autor satiric, tot aşa Anthime 
Armand-Dubois se credea savant şi ateu, dar rămîne o 
paiatá în mîinile lui Gide, care se amuză fácindu-1 să se 
convertească şi desconvertească. Totul e extravagant 
din principiu în Pivnitele Vaticanului, intriga mai ales, 
care, înainte de orice, vrea să nu fie luată în serios. 
Acest roman comic nu are nimic dintr-o sotisă, dar are 
totul din acea parodie a romanului inventată de Charles 
Sorel îtn Franţa, cu două secole şi jumătate mai de- 
vreme. Doar Flaubert s-a gîndit la ea în secolul al XIX- 
lea, in Bouvard si Pácuchet. 


Dar, de la sfirsitul secolului al XVII-lea pînă la în- 
ceputul secolului al XX-lea, romanul se imbogáteste 
incárcindu-se de „adevăr". El renunţă a fi poveste, ná- 
zuind sá deviná observatie, confesiune, analizá. Nu va 
mai fi apreciat decit potrivit cu ceea ce pretinde : a 
zugrăvi omul sau o epocă istorică, a revela mecanismul 
societăţilor şi, în ceZe din urmă, a pune problemele sco- 
purilor ultime *. 

Imaginaţia nu mai este suficientă, şi nici plăcerea 
invenţiei. La începutul secolului al XVIII-lea, Courtilz de 
Sandras, de altfel succesor al lui Bussy-Rabutin, 
înlocuieşte eroii mitici prin personaje reale. El publică 


1 Pentru a urmări îmbogățirea genului romanesc de- 
a lungul secolului al XVIII-lea, s-ar putea lua tot atât de 
bine drept exemplu romanul englez. N-am vrut să 
îngreuiez evocarea acestei perioade, acum îndepărtate, 
şi, neavînd intenţia să fac o operă enciclopedică, în cele 
mai multe din exemplele mele m-am mărginit la Franţa. 


MEMORII SI EVOCĂRI EXOTICE 


Memoriile contelui de Rochefort, ale lui Colbert, ale du- 
celui de Rohan sau ale lui d'Artagnan. Alexandre 
Dumas, se stie, le-a cercetat, socotindu-le autentice. 
Relatári apocrife, dar verosimile, din viata personajelor 
istorice, aceste lucrári ilustreazá gustul pentru ,reali- 
tate“, fie ea chiar falsă. Din această clipă romancierul 
capătă obiceiul de a-şi prezenta cartea drept un manu- 
scris pe care l-a descoperit şi care cuprinde o relatare 
originală. Marivaux si Prevost au fost constrinşi să ac- 
tioneze aşa, deşi nimeni nu i-a crezut. 

Interesul îl vor stimi nu numai oamenii, ci şi mo- 
ravurile, „descrierea! exactă, peisajele, ţările indepár- 
tate. Relatările călătoriilor invadează romanul. Jacques 
Masse publică în 1710 ale sale Călătorii şi aventuri, 
preludiu la Robinson Crusoe şi la Candide, Prevost îl 
trimite pe Cleveland să viziteze triburile abaquizilor din 
America, ajungînd să dea chiar mostre din vorbirea lor. 
Cît de mare va fi mai tîrziu admiraţia pentru evocările 
exotice ale lui Bernardin de Saint-Pierre, apoi ale lui 
Chateaubriand ! Si, după călătoria rituală în Orient a 
tuturor romanticilor, după aventurile sufletului 
barresian in fata Orontului, la Venetia, la Toledo, 
întregul turism de cursă lungă al lui Loti si Claude Far- 
rere ! Romanul se hráneste cu propriul sáu decor. 

Pină la sfîrşitul secolului al XIX-lea el nu va face 
altceva decît să cucerească noi posibilități care, încetul 
cu încetul, îl vor stinjeni: locurile, cadrul, societatea, 
moravurile, intriga, caracterele, drama, rezonanţa so- 
cială, semnificaţia spirituală. 

Astfel îmbogăţit, romanul a apucat iute pe două căi, 
zugrăvirea societăţii şi adevărul psihologic. Două cu- 
ceriri, dar şi două ipoteci : din clipa în care va fi obligat 
să fie „veridic“ în crearea „caracterelor“! şi a uni- 
versului social, romancierul va risca să nu poată face 
nimic în afara acestor două reguli impuse de şcoală. 
Este adevărat că acest moment va veni abia către 
1850... 


Pentru un public burghez era o adevărată tentatie 
să încerce a-l recunoaşte pe negustorul din colţ în 
vreun personaj de roman. Furetiere îi va da această 
satisfacţie, al său Roman burghez evocînd amabil şi 
ironic oamenii din propriul Lui cartier. De alfel Sorel şi 
Scarron i-o luaseră înainte, aducînd în scenă, în locul 
„eroilor de roman", oameni ,schitati pe viu" : avocaţi 
de provincie, lachei, cárutasi. In secolul al XVII-lea, 
romanul sárac in imaginatie nu se deosebeste de mica 
povestioará moralá, in ceea ce priveste plácerea de a-1 
vorbi de ráu pe celálalt si de a-1 vedea exact atit de 
grotesc precit este. Iată, deci, o nouă intenţie a 
romanului : să fie o ,zugrávire" si o satiră distractivă, 
cu un pic de malitie. 

Ea a fost o mană cerească pentru scriitorii numiţi 
„picareşti". Gil Blas al lui Lesage, pe lingă alte vreo trei 
sute de episoade, face caricatura unui medic bine- 
cunoscut la Paris ori a unui episcop nu mai puţin cu- 
noscut în Franţa. N-are importanţă faptul că această 
caricatură e exagerată, că romanul se petrece, teoretic, 
în Spania. Plăcerea de a cleveti e omenească, ea se 
manifestase mai înainte in epigramă sau in „anecdota 
picantă" ; romanul nu face decît s-o preia. 

La început, un povestitor superficial, glumet şi ráu- 
tăcios, istorisea farse mai mult sau mai puţin ,bune", 
unde fiinţele omeneşti sînt nişte marionete comice, tra- 
tate de altfel într-o manieră realistă. Sînt vechile po- 
vestiri populare, cu ţărani naivi şi ţărani vicleni, cu 
femei afurisite. Apoi arta mai rafinată a Margueritei de 
Navarre, în al ei Heptameron inspirat din Boccaccio, 
realismul dramatic al lui Bandello, abilitatea şi drăgă- 
lăşenia lui Bonaventure des Periers şi a lui Noel du 
Fail. Fără nici o îndoială, Rabelais domină tot acest 
secol al XVI-lea, dar Pantagruel — care este de pe 
acum, cu trei sau patru secole înainte, romanul 
atotcuprinzător — reprezintă, pentru veacul lui, o 
excepţie. 

în secolul al XVII-lea totul se rezuma la povestire şi, 
în ciuda — uneori — a finetei lor, personajele continuau 
să joace rolul eroului unei farse pitoreşti. Uni- 
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PUDOAREA CLASICILOR 


versul lui Scarron se reducea la niste fantose — foarte 
reale de altfel — vázute de un comper ironic ; o trupá de 
comedianti zdrentárosi soseşte la Mans : „Un locotenent 
de poliţie (...), pe nume La Rápunere, îi opreşte si ii 
întreabă cu o autoritate de magistrat cine sint (...). 
Convorbirea se termină cu cîţiva pumni si cîteva în- 
jurături de Dumnezeu care intimpinará căruţa : valetul 
tripoului îl bátuse pe cárutas (...) fiindcă boii şi iapa se 
înfruptau prea în voie din grămada de fin din faţa 
porţii.“ 


Totuşi, în acelaşi secol, marioneta comică amintită 
devine mai bogată în sentimente, încă de la Honore 
d'Urfe, de pildă. Şi ce mult a însemnat această nouă 
dimensiune oare creează romanul psihologic ! 

Cucerirea era însă prematură. Pentru a cuteza ex- 
plorarea fără complexe a bogatei şi impudicei lumi a 
sentimentelor va fi nevoie de încă cel puţin două secole. 
De la Honore d'Urfe pînă la Laclos, Stendhal si 
Dostoievski, o întreagă societate pudicá, stingherită de 
mondenitate ori de ipocrizie moralá — societatea con- 
tra-reformei — duce o pliná de delicii, ipocrità si plic- 
ticoasá luptă împotriva bogátiei literare pe care a 
descoperit-o. Nici nu s-a constatat bine cá actele 
omului, materie elementară a invenţiei romaneşti, sint 
dublate de sentimente, senzaţii si neînţelegeri 
reciproce, voite sau nu, între două conştiinţe umane, şi 
iată că societatea se şi înspăimîntă de această nouă 
posibilitate şi, asemeni falselor fecioare, încearcă să se 
bucure de farmecele ei, dar nu pe de-a-ntregul, ci 
trişînd. Tocmai acest fals complex face ca, inevitabil, 
pentru cititorul secolului al XX-lea, Astreea şi chiar 
Principesa de Cleves să fie destul de greoaie. 

Era deci o nouă lume : senzațiile, conştiinţa şi jo- 
curile ei, ,pasiunile^. Ele au fost falsificate însă din 


pudoare. Mai întîi, „analizînd“ sentimentele şi trans- 


O IPOCRIZIE SENZUALA 


formîndu-le în cazuistică ori în retorică (cum au făcut 
autorii romanelor de curte). Iat-o pe Belinde, ale cărei 
simţuri au fost tulburate de Celion, dar care socoteşte 
că e cuviincios şi abil (să reținem fericita coincidenţă) 
să ascundă aceasta prietenei sale Amaranthe şi chiar lui 
Celion : „Belinde fu emotionatá, dar nu se schimbă (...). 
Mila (termen atît de ipocrit pentru a exprima senzațiile 
pe care le încearcă în faţa celui iubit !) era cît pe-aci s-o 
învingă. Deşi durerea lui Celion îi pricinui multă 
mihnire, pentru ea însemna totuşi o mulţumire fără egal 
de a se şti iubită intr-atit de cel pe care-l iubea mai 
presus de orice. Şi poate cá asta ar fi putut inriuri 
intruoitva hotărîrea sa, dacă n-ar fi voit să spulbere 
orice bănuială a Amaranthei cum că ea cir suferi, ba 
mai mult, că l-ar iubi pe acel păstor si ar fi iubită de el." 
îşi înăbuşi deci mila Y... Oíte optative şi cîte 
eufemisme ! Suferi de o „boală“ dacă încerci o 
aprindere a simţurilor, iar sentimentele (atît de puerile, 
fie vorba între noi) ale Belindei sînt îndeajuns de 
complexe pentru a nu fi atît de des puse la optativ. 
Toate aceste pudori se regăsesc la doamna de La 
Fayeite, precum şi la Rousseau. 

Faimoasa Principesă de Cleves (1678) a introdus, în 
principiu, „verosimilitatea caracterelor!! în roman. E 
drept că doamna de La Fayette a dat în acest roman o 
foarte puternică coerență caracterului fiecăruia dintre 
eroii săi, domnul şi doamna de Cleves şi domnul de 
Nemours. Ea aplica aci „psihologia!! inventată de Cor- 
neille şi de Racine, potrivit căreia nici o reacție dată a 
unei ființe omeneşti nu este inexplicabilă, vestind astfel 
viitorul roman ,psihologic". 

Iatá intregul secol al XVII-lea : autenticului studiu 
asupra emoţiilor i se substituie jocurile de gramatică si 
de limbaj. Pătrunderea sinceră în lumea simţurilor e 
respinsă, creîndu-se o falsă lume a sentimentelor ra- 


IV Honore d'Urfe : L'Astree. 


tionalizate si analizate, o lume a ,pasiunilor" care sint 


ADEVÁRUL FRAMINTARILOR INIMII 


denuntate. Toată lumea stie cà Racine, aşa cum o spune 
în prefetele sale, a zugrăvit pasiuni pentru a arăta relele 
pe care le aduc... Ipocrizia galantă şi literară tesea o 
mantie peste acest secol. 


Dar ,adevárul" din frămintările inimii sau ale spi- 
ritului n-a întîrziat să se impună. A putut plăcea la 
Marivaux — fără a se vedea aci o descoperire — graţia 
şi şiretenia acelui personaj care este Marianne. Această 
fiică a unor părinţi necunoscuţi, deşi îndrăgostită de 
frumosul Valville, îl ocoleşte din „virtute!!, precum şi 
datorită inegalităţii situaţiei lor sociale ; ocolin- du-1, ea 
urmăreşte să cîştige admiraţia mamei tînărului pentru 
frumosul ei caracter, şi intr-adevăr mama înnebuneşte 
după această fată atit de cinstită. Marivaux e, fireşte, 
destul de abil pentru ca acest calcul să nu fie calcul, 
această virtute să nu fie virtute, această cochetărie să 
nu fie cochetărie. De fapt, el descoperă cu subtilitate 
ambiguitatea oamenilor, şi se joacă, se joacă magistral 
cu ea. Contemporanii lui nu-şi dau seama, dar asta n-are 
importanţă ; ei îşi dau seama de fapt, dar lucrul li se 
pare foarte firesc. Viaţa Mariannei e un roman nespus 
de tulburător, dar nici Marivaux, nici epoca sa nu-l 
înfăţişează ca atare, fiindcă nu cred în roman. 

Nu cred în el nici atunci cînd Crebillon-fiul trans- 
formă subtilitatea lui Marivaux în ştrengărie, ráminind, 
la urma urmei, mai naiv. Divanul sau Dragostele lui 
Zeokinisul sînt mai degrabă jocuri psihologice — decit 
autentic erotice — consacrate micilor complicaţii pline 
de delicii care pot însoţi chiar şi dragostea vulgară. 


Cultul emotiei va schimba totul. „Prin roman, scria 
în 1761 Diderot, s-a înţeles pînă azi o țesătură de eve- 
nimente himerice şi frivole a căror lectură era primej- 
dioasă pentru gust şi pentru moravuri. Aş vrea să se 


gáseascá un alt nume operelor lui Richardson care 


CULTUL EMOTIFI 


înalţă spiritul, mişcă sufletul, respiră pretutindeni dra- 
gostea de bine, şi care se numesc tot romane.!! Ne e 
greu să pricepem astăzi ce anume înţelegea ,virtuosul*! 
secol al XVIII-lea prin „a înălța spiritul**; dar expresia 
„a mişca sufletul** ne lămureşte ; e vorba, de fapt, tot 
despre emotivitate. 

Copioasele romane ale autodidactului Richardson, 
Clarissa Harlowe sau Pamela, sînt tesute îndelung, gro- 
solan, solid, din intrigi familiale si rurale, zugrăvind 
moravurile si incilceala relatiilor omenesti; e prima saga 
moderná, saga unei famili sau unei povesti, echi- 
valentul a ceea ce va reprezenta in secolul al XX-lea 
Jalna canadianá a lui Mazo De La Roche. Se simte cá 
autorul e ,moral**, si îl admirám pentru cá zugráveste 
dramele si dezordinile. in Clarissa Harlowe se aflá 
faimosul seducátor Lovelace. Iar Pamela are meritul de 
a fi, pentru prima oară, istoria unei cameriste. 

Sub masca virtutii, se dezvoltá cultul emotiei. Ajutat 
de agreabilul Bemardin de Saint-Pierre, cu inefabilul si 
fermecátorul Paul si Virginia, Rousseau nu-i adaugă 
nimic nou, în afara puterii de convingere a melodioasei 
sale retorici. Noua Eloizá, la fel de predicatoare ca 
romanele lui Richardson — ba chiar mai mult — 
impinge mai departe exaltarea sentimentului. E de 
ajuns ca Laclos, fără voia lui, in Legăturile pri- 
mejdioase, sá puná calculul in locul pasiunii naive. Nu 
este decit o contraprobá, un ,negativ** in tonuri reci. 
Dar zarurile sint aruncate, ,romanul pasional** a intrat 
in uzul obisnuit sub numele de ,roman psihologic**. 

Iatá deci romanul impovárat de un nou lant : trebuie 
să fie emotionant. Antoine Prevost, un călugăr 
benedictin secularizat cu ingáduintá papalá pentru a se 
consacra literelor, a introdus cu inocentá in Franta, in 
nu mai putin de o sutà douázeci de volume, povestea 
emotiei si a psihologiei emotiei. Sá ne gindim la acea 
scená din Cleveland in care Cleveland, fiu natural al lui 


Cromwell (romanescul nu-şi pierde drepturile) e în- 

sărcinat, de un tată neliniştit şi urmărit de poliţie, să 

pună la adăpost o tînără, Cecile, pe care o iubeşte în 
MANON ŞI PATETISMUL 


taină şi care ar răspunde bucuroasă dragostei lui. O 
lungă călătorie, o misiune seoretă..., dar, în fine, e 
vorba de doi tineri ; ghicim urmarea, foarte castă de 
altfel, dar, bineînţeles, echivocă. E aci o situaţie pe care 
ne-o înfăţişează astăzi orice tehnicolor, moştenitor al 
abatelui Prevost. Dar — dacă exceptăm corabia lui Tris- 
tan —, este o invenţie a secolului al XVIII-lea. Si ce să 
mai spunem despre Manon, despre inegalabila Manon 
care a făcut să plingá atâtea Margot, atitia Musset si 
atîtea bunici : 


De ce Manon Lescaut, din prima-nfăţişare, 
Atit de omenească si-atít de vie pare 
De crezi c-ai mai vázut-o, si-i numai un portret ? 


Emotia si pateticul, care vor fi din ce in ce mai 
căutate in roman, impun  ,adevárul' reacțiilor 
omeneşti : o artă a mimării şi a delicatetei, in care 
autorul ,creeazá" un personaj in miscare. Asa ia nastere 
arta de a închipui oameni mai ,adevárati", mai 
asemánátori lor insisi decit in realitate. Aceastá artá, se 
stie, a devenit regulă a romanului, ráminind si in 1962 Y 
unul din cele mai imperative criterii. 

Ar fi greu să definim această impresie de ,viatá", 
dacă nu am reduce-o la faptul că personajul trebuie să 
emotioneze şi să intrige puţin... dar nu prea mult, totuşi. 
Manon emotioneazá fiindcă are reacţii neaşteptate, este 
nepăsătoare, agresivă şi lipsită de apărare; apoi, pentru 
că ajunge la conştiinţa de Sine şi la aceea a propriului ei 
destin. 

Acest ,adevár" al romanului nu are deci nimic de-a 
face cu adevărul numit realism sau realitate... Confuzia 
a fost totuşi întreţinută, numindu-se „adevăr" ceea ce în 
realitate este pateticul.. Plăcerea emotivitátii primeşte 


( ua în care a apărut prima ediţie a lucrării de faţă 
n. tr 


astfel cautiunea unei false obiectivitáti. 
MARIVAUX ŞI ROMANUL SMECHERESC 


In mai puţin de un secol şi jumătate, se trece astfel 
de la romanul baroc (miraculos cu Marele Cyrus, 
burlesc cu Francion) la „romanul intim“ : de la emoția 
abilă din Marivaux la pateticul din Manon Lescaut, apoi 
la fermecátoarea si bogatia istorie din Noua Eloiză şi, în 
sfirsit, trecind prin citeva texte mai sofisticate ale lui 
Crebillon, Laclos si Sade, la cruda si dura ,analizá 
psihologicá'^ din Adolphe al lui Benjamin Constant. 
Romanul s-a desprins de fabulă, de povestea naivă si 
plină de nepotriviri, cu totul imaginară, pentru a trece 
la „analiză!!, adică la subtila transcriere a intimitátii 
umane, a conştiinţei, a inferiorităţii. 

în această descoperire a indiscretiei, impudoarea va 
juca un rol. Marivaux a pus cel dintii sentimentele in 
formule elegante si ambigue, care ajung să aibă izul 
unui jupon mototolit : intr-o scená din Viata Marian- nei, 
o mică lenjereasá este răsturnată de o caretá pe cînd 
iese de la biserică. Coapsa rănită e îngrijită în acelaşi 
timp de un bátrin medic si de tînărul Valville care e 
vinovat de accident : chirurgul, ,pentru a cerceta cit 
mai bine vátámátura, se apleca mult, fiindcá era bátrin, 
iar Valville, conformindu-se gestului, lua pe nesimtite 
aceeasi atitudine, aplecindu-se si el mult, fiindcá era 
tinár...!! 

Citat strengáresc, desigur, dar care ne dezváluie ce 
insemna ,adevár! psihologic in secolul al XVIII-lea 
momentul in care e surprinsá, cu sau fárá cochetárie, 
tulburarea senzuală sau emotivă. De altfel, toată sarea 
consistă aci în faptul că pacienta însăşi e cea care po- 
vesteşte întîmplarea... 

Prin acest pasaj uşor picant, Marivaux reuşeşte de 
altfel mai mult decît să seducă cititorul : el traduce în 
termeni sensibili — pudoare sau indiscretie" — ceea ce 
altădată nu era decît o poveste, o farsă... ; el aparţine 
momentului cînd romanul, sătul de romanescul exterior, 
de lungile aventuri eroice şi lipsite de haz, descoperă 


VI Voyeurisme în original. 


puterile constiintei si ale reactiilor ei. 
ÎNCEPUTURILE ANALIZEI INTIME 


Din acea clipă, romanul încetează a mai fi acelaşi 
,gen". Pe lingă povestirea, pe lîngă aventura pe care o 
cuprinde, el devine o privire indiscretă, o analiză intimă. 
E gata să pătrundă, cu o violenţă abia reţinută, in acest 
univers tulbure care e indesinele individului, secretul 
conştiinţei, amănuntul senzatiilor, micimea şi măreţia 
intimă a fiinţei omeneşti. „Romanul răspunde acelei 
curiozitáti a omului pentru om care poate merge, ca 
omul însuşi, de la formele cele mai vulgare pînă la 
formele cele mai înalte.“ Y! Domeniu ce nu fusese încă 
violat de nici o altă artă, căci poezia nu îngăduia vi- 
zitarea sau exploatarea lui decît sub semnul unui lirism 
de bonton. 

încă reţinut, strîns în corsajul limbajului ales şi al 
unei psihologii mondene, „romanul intim“, preromantic 
şi romantic, de la Rousseau la Senancour şi la Constant 
— fără să mai punem la socoteală cruda sfidare a lui 
Laclos —, traduce cu elevaţie, nobleţe şi insistenţă, mă- 
runtele detalii ale constiintelor, ale micilor lor ezitări, 
calcule, slăbiciuni, tot ce în zilele noastre e evocat într-o 
manieră mai brutală, mai desántatà, mai vizibilă. 


* 
x x 


Sub aparența unui studiu psihologic stăpînit si pre- 
cis, sec si arzător, Adolphe, romanul lui Benjamin Con- 
stant, oferă acest amănunt al micimii omeneşti, această 
putrefacție a vieții psihologice, această jilavă şi absurdă 
intimitate. E de ajuns, de pildă, să fie evocati doi amanti 
şi dezgustătoarele lor certuri : „Cînd Elleonore mă 
găsea posomorit sau trist, se simțea mai întîi îndure- 
rată, apoi jignită şi, prih imputările ei, îmi smulgea 
mărturisirea oboselii, pe care aş fi vrut s-o tăinuiesc. La 
rîndul meu, cînd Elleonore părea mulţumită, má 
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BENJAMIN CONSTANT 


infuriam vázind-o cá se bucurá de-o situatie pe care o 
plăteam cu preţul fericirii mele si îi tulburam această 
scurtă bucurie cu insinuări care îi lămureau adevărata 
mea stare sufletească. Ne atacam, deci, cînd unul cînd 
altul, aruncîndu-ne fraze piezişe, pentru ca după aceea 
să ne refugiem în protestări de ordin general, în vagi 
justificări şi apoi să ne afundăm în tăcere.“ ! lată ceva 
spus în maniera epocii, ceva care poate părea distins şi 
plictisitor. Cît de precisă e totuşi cruzimea acestor două 
personaje care se muşcă şi se otrăvesc ! 

într-un roman contemporan, tratat în maniera dia- 
logului, ar fi cam asa : 

,Elleonore intrá in salon fredonind si nu puteam su- 
porta sá fredoneze. 

— Esti veselá in dimineata asta ? 

— Nu, nu sint veselá. Cint. 

Am găsit de cuviinţă să-mi sting ţigara pe care am 
strivit-o dinadins in scrumiera mare, de alabastru 
Elleonorei nu-i plăcea să o folosesc atunci cînd nu 
aveam musafiri. 

Cum se bucura de veselia ce părea s-o stápineascá, 
eu izbucnii : 

— Povestea asta cu Mougin nu mai merge de loc. O 
sá am plictiseli citeva zile. 

— Ne-am obisnuit cu asta. 

O făcea dinadins, fără-ndoială. Dar a adăugat cu 
atîta inocentá : 

— Esti sigur cá dacá telefonez la ora asta am s-o 
gásesc pe mica Denise, vinzátoarea de la florária din 
colt ? 

Eram iritat. 

— Telefonează, dacă vrei. 

— Ah, bine. Credeam că putem discuta fără să ne 
certăm. 

— Nu mă cert. 


IMFUDOAREA PSIHOLOGICA 


Dupá o tácere, am adáugat pe un ton putin cam prea 
solemn : 

— Te asigur, Elleonore. 

Cum nu spunea nimic, am reluat : 

— Cred că am să te las să te duci singură la soţii 
Marlot astă-seară. 

Riposta ei fu vie, dar, trebuie să mărturisesc, lipsită 
de răutate : 

— Credeam cá-ti plac cocteilurile. Te plingi tot- 
deauna de seri goale. 

Am devenit grav. Trebuia. Nu má puteam stápini. 

— Elleonore, gásesc cá sint goale serile in care má 
inviti să rásfoiesc un roman, după ce am lucrat opt ore. 
Da, am lucrat. Clientii, intilnirile... 

Elleonore ráspunse linistità : 

— Cum vrei.“ 

Fiecare epocá are intr-un mod foarte evident stilul 
ei. Această traducere mai mult decît aproximativă si voit 
vulgară din Benjamin Constant poate scoate la iveală 
ceea ce, într-un stil diferit de al nostru, „romanul 
psihologic!! a descoperit la vremea sa şi ceea ce nu se 
deosebeşte decît prin manieră de această investigare 
mereu mai profundă a intimitátii omeneşti. „Noi avem 
impudoarea psihologiei, aşa cum cei vechi aveau im- 
pudoarea gimnasticii!!! | spunea Abel Hermant lui 
Frederic Lefevre. Romancierul satisface un sadism la- 
tent, închizînd un întreg destin într-o carte; eroul e 
obiectul său, povestitorul îl stăpîneşte în întregime, îl 
studiază, îl intemniteazá, îl supune la tot felul de ex- 
periente : temnicer şi cáláu, în timp ce romanul devine 
un pat al lui Procust sau o cameră de tortură... E evi- 
dent, de pildă, că autorul Crinului din vale o torturează 
pe doamna de Mortsauf, aşa cum Bourget îşi torturează 
ducesele sau micile actriţe. Doar Flaubert, inversînd 
procesul, se torturează pe sine însuşi... 


1 Frederic Lefevre: Une heure avec... I° serie, 
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ROMANUL INTIM SI TAINELE INIMII 


,Romanul intim!! al liui Senancour, Musset, George 
Sand, chiar dacă păstrează un stil destul de distins si 
sentimente puţin cam retorice, tinteste a reda nu o 
frumoasă aventură imaginară si ,romanescá!!, ci secre- 
tele fiinţei umane. Nu avem încă de-a face decît cu 
secretele ,inimii". Dar dacă la Musset, Confesiunea 
unui copil al secolului este, ca şi Ea si el la George 
Sand, pătată de complezenţă si de lirism sentimental, 
Crinul din vale de Balzac e o analiză plină de cruzime 
prin moartea cumplită a doamnei de Mortsauf, iar 
admirabilul Dominique al lui Eugene Fromentin 
dezváluie fárá efecte facile sentimentele si suferintele... 


* 


* * 


Născut din legende, din aventuri epice si cîteodată 
fantastice, romanul occidental a descoperit încetul cu 
încetul un „fantastic!! extrem de complex şi fascinant : 
nici fapte, nici acte, nici ,istorii!!, ci neliniştitoarea si 
ciudata forfotá a lăuntrului omenesc. In decursul în- 
tregului secol al XIX-lea, exceptind pe un Nerval sau un 
Lautreamont, el va rămîne supus convențiilor: intrigă 
psihologică, coerenţă a , personajelor!!, patetică poveste 
de dragoste. Dar, o dată cu Proust, Joyce, Musgii, 
Virginia Woolf, expresionismul german şi suprarealistii, 
apoi şcoala numită a „noului roman, acest psihic 
literar încă romanesc şi sentimental va exploda... 
Evoluţia declanşată de Prevost sau Marivaux, interesaţi 
nu de ceea ce se petrece cu eroul romanului, ci, in eroul 
romanului, se transformă — bineînţeles după Laclos, 
după Sade, după Stendhal şi Dostoievski — în explorare 
feroce a lumilor proliferante ale  senzatiei, ale 
subconstientului, ale conştiinţei surprinse în dezordinea 
ei ilogică. 

Această dezordine  ilogică, această materie 
elementară a faptului omenesc, această constiintà 
violată si dezgolitá, ridiculà, iterativă si obsedată, poate 
fi regăsită, de pildă, în faza contemporană a romanului 
intimist. Plane- 


DE LA B. CONSTANT LA N. SARRAUTE 


tarium de Nathalie Sarraute, de pildă, înfăţişează o in- 
timitate atit de bizará cum e obsesia acelei femei care, 
ore şi ore întregi, pagini si pagini întregi de ,roman", 
suferă, ca o maniacă pasionată de apartamentul ei, cînd 
zăreşte pe o frumoasă uşă de stejar găurile pe care 
nişte muncitori neîndemânatici le-au făcut din greşeală. 
Ca si la Proust, este vorba de un ,amánunt!^, şi anume 
acel amănunt care face conştiinţa să se poticnească, o 
atitá, o înnebuneşte, pilda însăşi a ceea ce alcătuieşte 
viaţa, viaţa adevărată, cea care nu are nimic comun cu 
eleganța povestirilor romaneşti, dar este total legată de 
furie, de speranţă, de nebunie. Mai degrabă decît ce 
povestesc cărţile, priviţi ce se petrece în realitate, sub o 
formă dezlinatá, în mintea unei fiinţe omeneşti după ce 
nişte timplari stupizi au stricat o uşă frumoasă de 
stejar : „Haideţi, frecati împreună cu noi, găurile 
dispar... acolo totuşi, dacă te aşezi ceva mai la stînga, 
iată-le că se ivesc din nou... Frumosul stejar cu lustru şi 
cu ape era scrijelit de mici cercuri afurisite, zadarnic 
voiai să le ascunzi, să le umpli cu ceară, să le freci, 
imposibil să le faci să lucească... Trebuie să încerci să le 
vopseşti, sînt prea negre, să răzuim ceara, să reîn- 
cepem, să tăiem rondele de lemn pentru a reastupa 
găurile... dar cercurile cele mici din jur se văd cu ochiul 
liber, degeaba le freci... 

Nimic de făcut, trebuie să renuntàm, trebuie să ne 
resemnăm, să uităm de toate astea, dar nu putem... 
Sîntem închişi cu toţii aci, împreună cu ea, nu-i aşa ? 
Sîntem impinsi de^a lungul unui coridor îngust si în- 
tunecat, fără ieşire, rátácim la nesfirgit, închişi împre- 
ună cu ea în acest sumbru labirint învârtindu-ne roată... 

Fiţi fără teamă... Este un joc, o ştiţi prea bine... Nici 
unul din noi nu riscă nimic. Inima se strînge cu delicii, 
iti vine să tipi, ca-n tobogan, cînd izbucnesti în ris dacă 
vagonetul coboară... într-o clipă, dacă vă încearcă 
dorinţa, veţi fi din nou la voi acasă, pe cînd ea va rămîne 


acolo pentru totdeauna, in aceastá gaurá 


PROFUNZIMILE CONŞTIINŢEI 


pe care si-a sápat-o, prea firavá pentru a evada, unde va 
rátáci, se va roti la nesfárgit/' V! 

Aci sintem invitati a ne lása in voia unei ameteli : a 
conştiinţei in stare elementară, densă, hibridă, nebună. 
Să transpunem acest episod în stilul lui Adolphe de B. 
Constant : „M-a primit nespus de agitată şi necăjită din 
pricina unei reparaţii nereuşite a comodei ei. pe care o 
făcuse timplarul contelui X. Detaliile vieţii domestice 
aveau asupra Elleonorei un efect stingheritor, fapt care 
adăuga farmecului ei, nu lipsit de trufie, o asprime 
neaşteptată ce ar fi putut fi luată drept indiferenţă 
excesivă, dacă nu ai fi fost prevenit. Aerul ei rece şi 
preocupat m-ar fi mirat, dacă nu mi-ar fi mărturisit ea 
însăşi cauzele. A trebuit să se învingă pe sine pentru a 
răspunde amabilităţilor fireşti ale unui prieten si, în 
timpul convorbirii noastre, o simţeam încă tulburată de 
gînduri vulgare pe care se străduia să le alunge. îmi 
plăcea că EUeonore, înconjurată cum era de un &rc de 
oameni de vază, putea pune cîteodată pasiune în ceea 
ce face parte din viaţa casnică ; această slăbiciune mi-o 
făcea si mai scumpă. Totuşi, ardoarea discursurilor 
mele o impresionă. După ce îi reamintii de lungile 
săptămîni ale exilului meu, ea exclamă...“ 

Din nou multe optative, şi gata „scamatoria" ! Ceea 
ce la Nathalie Sarraute e subiect de roman, nu poate fi 
decît incident domestic, pitoresc, în construcţia intrigii 
psihologice la Benjamin Constant. Nobila succesiune a 
„sentimentelor!! acceptă furia împotriva tîmplarilor 
doar ca pe o neînsemnată ,circumstantá", preludiu al 
adevăratei conversații. în epoca noastră, dimpotrivă, in- 
triga amoroasă şi continuitatea în evoluţia pasiunilor 
sînt sacrificate (mulţumită lectiei lui Proust) ,inciden- 
telor!! 

.Secolul al XX-lea a renuntat astfel, in unele cazuri, 
la artificiile si conventiile povestirii, pentru a pune 
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ROMANESCUL INTERIOR 


in valoare numai si numai incongruenía, incoerenta si 
intimitatea constiintei redusá la ea insási, la fantasmele, 
la ezitárile, la secretul ei... Mai degrabá decit ,roman!! 
ori povestire, cartea este un poem despre misterele 
constiintei. 

Dar aceastá conversiune fusese anuntatá incá de ro- 
manul emotiv al secolului al XVIII-lea ; în pasiunea 
aceea ciudată care l-a îndemnat să neglijeze aventura în 
folosul curiozitátii intime, evenimentele — în favoarea 
sentimentelor, romanescul exterior — în favoarea ro- 
manescului lăuntric. Aveam de-a face aci cu o mare 
aventură, care începea cu o pasiune tulbure şi 
indiscretă, oarecum sadică, pentru detaliul emoţiilor... 
Căci, în fine, care altă civilizaţie decît a noastră s-ar fi 
gîndit să exploreze, cu artă şi delicii, milul nesfirsit de 
bogat al straturilor, afundurilor si străfundurilor 
conştiinţei vii ? 


Totuşi, la începutul secolului al XIX-lea romanul nu 
mergea atît de departe. Deşi interesat de emoţii, doritor 
a le surprinde nuanțele, puterile lor tulburi, le exprima 
într-un mod liric, oarecum convenţional. El păstra, de 
altfel, cumintenia povestirii şi logica genului. Romanele 
pasionale cuminţi ale doamnei Cottin ori ale dcamnei de 
Stael, sentimentalitatea cuviincioasă a doamnei de 
Souza şi a doamnei de Genlis, nu pătrundeau prea ndînc 
în emotivitatea umană, în tainele şi zodiile ei rele. Cu 
toate acestea, traditionalistii aveau dreptate, în general, 
să denunțe lectura romanelor drept periculoasă pentru 
tinerele fete. Ei îşi dădeau prea bine seama că romanul, 
acest „gen“ nou de fapt în istoria literaturilor, vădea o 
îngrijorătoare înclinaţie pentru explorarea adîncurilor, 
profunzimilor  emoţiei, ale visului, ale întregului 
necunoscut care sălășluieşte în psihicul uman. Si, aşa 
cum înotătorul sub apă nu poate lua decît o mică 
rezervă de oxigen, romancierul curios, îndrăzneţ, sadic, 


gata să tulbure calma suprafaţă a conformismului 


omenesc, nu poate 
SECOLUL AL XIX-LEA : INTERMEDIU REALIST 


duce cu el în abisuri decît o cantitate mică de morală... 
Abia în secolul următor romancierul va pătrunde în lu- 
mea submarină, subumană, cu monstrii şi minunile ei. 


De altfel, romanul va aştepta — cu excepţia lui 
Stendhal şi Dostoievski — o bună sută de ani înainte- 
de-a urma calea indicată de romanul emotiv, înainte de- 
a se lăsa pradă viciului curiozitátii pentru viaţa psihică 
şi emoţională. Va fi supus, ce-i drept, de-a lungul 
aproape întregului secol al XIX-lea, unei alte ispite : a 
seriozitátii; ea îl transformă în document si în studiu 
sociologic, care îl învaţă descrierea pitorească, analiza 
socială, documentarea, reportajul. Ivit într-o societate 
ultracivilizată, cu spirit ascuţit şi frivol, impulsul ce 
îndemna la explorarea profunzimilor umane pornind de 
la emoție sina trăit îndelung veleatul; noua societate 
burgheză se pregătea, între timp, să ceară romanului s- 
o informeze, s-o documenteze : aşa a luat naştere 
realismul. 


II 


BEŢIA REALISMULUI 


Influența ,foiletonului^. — Balzac demiurgul : trustul 
romanului; misterele societăţii; Victor Hugo, 
Charles Dickens, N. V. Gogol. — Tehnici realiste şi 
procedee ale povestirii. — Realismul ca voinţă de 
putere, valori simbolice ale realismului.  — 
Decadentá: realismul documentar. 

Gustave Flaubert şi bizantinismul descrierii. — De la 
realism la alexandrinism, de la Maupassant la A. 
Daudet şi A. France. — Flaubert şi cinemascopul : — 


Sajammbo, superproductie romanescă. — Falsul 
realism adoptat de şcoală. — Realismul a fost o 
pretiozitate. 


De la abatele Prevost piná la Chateaubriand, romanul a 
tot prins gust pentru emotivitate si pasiune, iar apoi, 
trecînd pe la ,picaresti" pentru satira socială. 
Rousseau si Bemardin de Saint-Pierre au trezit gustul 
pentru botanicá, peisaje, sentimentalism. Exotismul, 
adevárat sau fals — intotdeauna fals, desigur — a fost 
utilizat încă din secolul al XVII-lea. Memoriile, auten- 
tice sau apocrife, impun nevoia unei povestiri credibile, 
dată adică drept reală. O dată cu Laclos, Constant, 
Sten- dhal, psihologia devine un joc precis, strîns şi 
subtil. Eroi ca Werther şi Jacopo Ortis îi adaugă nota 
„eroului fatal“. 

între timp, romanul se imbogáteste. El descoperă şi- 
şi adjudecă pasiunea născîndă pentru sociologie, arta 
descrierii pitoreşti, vederile politice, culoarea locală şi 
evocarea trecutului. Moralitatea rămîne, în ansamblu, 
recomandabilă ; ea nu atîrnă prea greu, mărginindu-se 
la a da farmec istoriilor doamnei de Genlis. La fel 
istoria care, provizoriu, constituie la Walter Scott sau 
Alexandre 


Dumas o evaziune. Reunind toate aceste elemente — 
cea ce e un tur de forţă — italianul Manzoni realiza în 
Logodnicii (1827), sinteza perfectă a romanului. Această 
carte rezumă starea de lucruri a epocii şi continuă să fie 
citită cu plăcere. 

Dar romanul suferă, în secolul al XIX-lea, acea mare 
transformare care-i va asigura creşterea, puterea, suc- 
cesul : devine un document romantat. Transformarea se 
datorează exclusiv condiţiilor de publicare. Nu vom 
putea înţelege marele roman realist al secolului trecut 
dacă nu vom constata în primul rînd faptul că e destinat 
să apară într-o revistă sau într-un cotidian. Cele mai 
mari romane ale secolului al XIX-lea sînt, în primul rînd, 
foiletoane. Dickens nu devine romancier decît prin 
intermediul şi sugestia Presei ; Dostoievski însuşi nu era 
decît un foiletonist, hărțuit de directorii ziarelor şi avîn- 
du-1 drept model pe... Eugene Sue. Aşa s-a impus celor 
pe care-i vom numi „realişti!!, studiul societăţii, al 
ascunzişurilor, al culiselor, al aspectelor pitoreşti. 

Romancierul devine atunci fiinţa atotştiutoare care, 
pornind de la o aventură oarecare, de la un fapt divers, 
reconstituie totul, înţelege totul; el îşi ia note în carnet 
şi ştie să insufleteascá lucrurile, să descrie încăperea în 
care intră cineva, îmbrăcămintea şi înfăţişarea unui per- 
sonaj interesant ; s-a informat chiar şi asupra 
antecedentelor acestui personaj. Adică tot ceea ce 
ignora romanul ,romanesc! al secolului precedent. 
Căci, asemeni unui bun ziarist, cel care vorbeşte nu e 
un simplu povestitor, ci un bun orator, care analizează 
tot, care dialoghează uneori — plin de convingere — cu 
cititorul, pe care, aşa cum face atît de des Balzac, vrea 
să-l pună la curent cu toate. 

Romanul-foileton (în sensul secolului al XIX-lea) e 
cel care dirijează romanul. După Misterele Parisului 
(1842—1843), Eugene Sue e obligat să dea Misterele 
poporului (1844—1856). Iar 30 de ani mai tîrziu, pentru 
a întrece un alt foiletonist, Paul Feval, este trimis cu sila 
în Anglia pentru a scrie acolo, cît mai iute cu putinţă, 
Misterele Londrei. 


35 


BALZAC DEMIURG 


Operele lui Balzac, a lui Dickens, a lui Zola — chiar 
Flaubert publica in reviste — au fost scrise in aceastá 
atmosferă. Nu fără demnitate, totuşi. Desi influenţaţi de 
aceste condiţii, marii romancieri realişti ştiau prea bine 
ce anume îi despártea de foiletonistii vulgari. Desigur, 
gazetăria este aceea de la care Balzac împrumută un 
stil, o formă, o poză şi, mai ales, un model de viziune şi 
de analiză. Dar exigenţele şi chiar impertinentele ga- 
zetăriei romantate sînt transformate de el, conştient, 
într-un mod literar de înţelegere a lumii. 


Tot aşa cum poezia va fi stăpînită ceva mai tirziu de 
ispita ameţitoare a Absolutului, romanul cunoaşte ten- 
tatia Totalitátii: registru şi epopee a „vieţii!!, a vieţii 
totale,  multiforme,  incomensurabile. Romancierul 
Balzac nu se consideră un simplu scriitor, un om de 
litere ; el se crede un Napoleon sau un Einstein : „Patru 
oameni au trăit o viaţă imensă : Napoleon, Cuvier, 
O'Connell, iar al patrulea vreau să fiu eu. Primul a trăit 
viaţa Europei, armatele l-au inoculat ! Al doilea s-a 
căsătorit cu globul ! Al treilea s-a încarnat într-un popor. 
Eu voi fi cel care a purtat o societate întreagă în cap !“ X 

Originea acestui roman total, care e marele vis al 
secolului — paralel cu visul unei ştiinţe totale (Taine), cu 
visul unui progres ineluctabil (Michelet, Renan), al 
unităţii spirituale (Hegel) —, se vádeste a fi, din punct 
de vedere istoric, Walter Scott. Acest scriitor sîrguin- 
cios şi puţin cam rece a avut ideea de a reuni toate am- 
biţiile răzlețe ale romanului, fiind atit inspiratorul lui 
Manzoni cît şi al lui Balzac. 

Balzac însuşi o mărturiseşte : „Walter Scott a ridicat 
deci la valoarea de filozofie a istoriei romanul, literatură 


care, din veac în veac, a încrustat nemuritoare dia- 
TRUSTUL ROMANULUI 


IX Balzac: Lettres à l'etrangere, 6 tevrier, 1844. 


mante în coroana poetică a ţărilor ce cultivă literele." 
Limbajul e semnificativ : aparţine „proaspătului îmbo- 
gátit!. Romanul de la începutul secolului al XIX-lea îl 
înfăţişează, sub restauratie, pe negustorul de bunuri, 
care, cu prilejul tulburărilor sociale sau al modelor lite- 
rare, culege fructul copt pentru el de mai multe 
generaţii burgheze ce pîndeau „bunurile naționale". 

Ideea romanului ,total!, care foloseşte toate 
resursele cunoscute ale romanului, purcede de la Walter 
Scott : „El reunea drama, dialogul, portretul, peisajul, 
descrierea ; făcea să apară miraculosul şi adevărul, atin- 
gea poezia prin familiaritatea celor mai umile feluri de a 
vorbi!! *. Dar Balzac interpretează romanul făcînd din el 
o bancă sau un trust care controlează întreaga piaţă. 
Metafizica sa constă în ideea „romanului total", adică a 
trustului: „Scriitorul ar putea deveni pictorul mai mult 
sau mai puţin fericit, răbdător şi curajos, al tipurilor 
umane, povestitorul dramelor vieţii intime, arheologul 
mobilierului social, nomenclatorul  profesiunilor, 
înregistratorul binelui si ráului!?. Si toate acestea — 
deodată : trei sau zece romancieri într-unul singur. E 
într-adevăr admirabilă arta cu care Balzac uneşte satira 
psihologică şi satira socială, descriind animalul cu cochi- 
lia sa, cxplicind omul prin mediul şi originile sale, 
oferindu-i totuşi şansa de a-şi domina mediul şi de a-şi 
inventa un destin. 

Această iluzie a puterii, această impresie că ai în 
mînă toate mecanismele sociale şi psihologice, cu an- 
grenajele lor istorice, corespundeau „cererii!! unui pu- 
blic burghez care voia să „ştie tot!! despre Suani, Le- 
giunea de onoare, circulaţia monetară sau o seară la 
Operă. Cită bucurie să explici, grossomodo, unui bur- 
ghez sau unui om cumsecade, cum un mic nobil venit de 
la ţară face carieră la Paris, printre miniştri, bancheri şi 
femei... Acest fel de „reportaj!!! este ceea ce-l 


interesează pe Balzac; verbul lui e al unui jurnalist, ** 
MISTERELE SOCIETĂŢII 


X Balzac: Avant-propos de la Comedie humaine, 


1842. 
XI Jdem. 


care informează si dezvăluie, ca si al lui Hugo-roman- 
cierul, si chiar al lui Nerval : ,intr-un viitor apropiat, 
cáile ferate vor duce la disparitia unor industrii, vor 
transforma altele!!'... Cînd e vorba de a filozofa asupra 
transportului in comun, ezoterismul lui Balzac e cel al 
unui ,redactor!. Presa si reportajul sint prezentate 
atunci drept o revelaţie pozitivă si ezoterică totodată : 
„Nepoţii nostri nu vor fi oare încîntaţi să poată lua 
cunoştinţă de materialul social al unei epoci pe care o 
vor numi «vremea de altădată» ?'*I xin XIV 

De fapt, o întreagă epocă a crezut că existau mistere 
sociale. Balzac, Dickens, Eugene. Sue, Hugo în 
Mizerabilii, revelează secretele societăţilor, făurind c 
mistică sau un ezoterism. în aceeaşi epocă se afirmă 
Marx şi predecesorii săi. „Pentru Balzac, romanul se 
edifică în timp, precum labirintul istoriei vii a oame- 
nilor : din moravurile lor, dar, mai cu seamă, din ideile 
lor.!!3 Contemplare a unui mecanism care ar guverna 
societăţile şi viaţa indivizilor. Viziune doctrinală care, în 
roman şi în arta literară, oferă cititorului plăcerea de a 
se identifica voinţei ce pune în mişcare Istoria. Ce 
îndrăzneală să numesti aceasta ,realism!!, cînd de fapt 
ne aflăm în faţa unui vis... 

Ne e teamă astăzi că, dacă există un mecanism al 
societăţilor, el depăşeşte în rapiditate inteligenţa 
umanăi spulberind-o înainte ca ea să fi izbutit a-l 
cunoaşte şi defini. Desigur, Balzac nu gindea astfel, si 
nici Dickens, nici Hugo. Dar ei au conferit romanului 
funcţia regală de a domni, în numele spiritului, asupra 
realităţii sociologice. în roman, gazetarul devenea 
,ginditor!; faptul cotidian căpăta valoare de exemplu. 
Şi, la urma 


VICTOR HUGO ŞI CHARLES DICKENS 


XII Balzac: debut, în viaţă, trad. Rose. Hefter, 
Edua pentru | Neratură ARCU NER 1988, p. i53! 
idem. 
XIVJose .Bergami'n în roblemes du roman 
(Cono eS), Le Carrefour, 1945, p. 197. 


urmelor, ,realismul!! nu era altceva decît faptul divers 
îngroşat de o „conştiinţă morală“. Romanul avea cu ce 
se hrăni vreme de cincizeci de ani. 


* 
"Kok 


Balzac, Hugo sau Dickens ne oferá bucuria demiur- 
gului. Acestui cuvint i s-a extras aproape orice semni- 
ficatie aplicindu-1, din principiu, tuturor romancierilor. 
Zola nu e însă „demiurg" ; el face un ,studiu" — studiul 
mecanicilor de locomotivă, sau al magazinelor de 
máruntisuri, si nu stie mai mult decit stie autorul unui 
,Studiu". Balzac stie tot, ca un sef de politie care ar avea 
acces si la fisierele Providentei... Si, intr-adevár, Hugo 
in  Mizerabilii se identifică Providentei. Cunoaste 
dinainte destinul personajelor sale. Stie cà insul cu pas 
de pe acum greoi, abia iesit din ocná, care pátrunde in 
orasul Digne, va deveni un fel de sfint. isi compune ro- 
manul aşa cum l-ar fi compus Providenta — O Provi- 
denţă claudeliană avant la lettre. De ce anume va avea 
nevoie Jean Valjean pentru a ajunge la forţa morală şi la 
abnegatia de care va da dovadă la sfîrşitul vieţii sale ? 
De un episcop, de o prostituată si de fiica ei, de o tem- 
nitá, de o minástire, de un hangiu, de lumea interlopă a 
Parisului, de canalele Parisului, de fiul unui colonel al 
Imperiului, de o răscoală republicană. Jean Valjean nu 
intilneste in mod firesc aceste fiinte si aceste eveni- 
mente. Ele sînt pregătite anume pentru el, si le va în- 
tilni în ordinea în care trebuie să le intilneascá. O con- 
stată, de altfel, el însuşi la sfîrşitul vieţii sale : „Dum- 
nezeu împarte. E sus, ne vede pe toţi, şi ştie el ce face 
acolo, printre stele..." 

Şi la Dickens totul e dinainte pregătit : de-o parte, 
conştiinţa chinuită a eroului, Oliver Twist sau David 
Copperfield, de cealaltă, o serie de fiinţe sau de medii 
mai mult sau mai puţin slinoase şi pitoreşti, dar ostile, 
împietrite în nedreptate, închistate în vanitatea sau in- 
teresul lor, impermeabile faţă de înţelegere, de 
conştiinţă 


N. V. GOGOL 


chiar. Ciocli bătrîni, bătrîni tircovnici, cámátari, negus- 
tori intotdeauna dubiosi, exploatatori ai tineretii ne- 
ajutorate. Dickens s? complace în contrastul patetic 
dintre sensibilitatea chinuită — desi viteazá si curajoasă 
— a eroului si o lume savuroasá de práváliasi rapaci. 
Contrastul provoacă mila cititorului, chiar înduioşarea 
lui. Dar — ca şi universul lui Anouilh, de care se apropie 
prin multe trăsături — universul lui Dickens e o lume 
simbolică, făcută pentru a provoca un sentiment precis. 
Ea se bizuie pe compasiune, nu pe studierea societăţii 
londoneze. Acolo se joacă o dramă, totdeauna aceeaşi, 
ca şi la Anouilh, care e drama dickensiană. în Poveste de 
Crăciun, desfăşurarea dramei e inversată : în locul unei 
sensibilitáti care-i înfruntă pe bătrînii rapaci, un bátrin 
rapace îşi regăseşte sensibilitatea ; fiind vizitat de duhul 
Crăciunului trecut şi de duhul Crăciunului viitor, domnul 
Scrooge redevine un mic David Copper- field. Astfel, 
realismul se ridică deasupra realismului datorită unui 
mit al autorului : Hugo — Providența, Bălzac — jumătate 
Vidocq, jumătate  Belzebut, sau tot aranjamentul 
sentimental care însoţeşte pitorescul plebeian şi 
înduioşat al lui Dickens. 

Printre aoesti observatori şi dramaturgi sociali, 
Gogol, şi astăzi puţin cunoscut în Franţa, dă dovadă de 
mai multă libertate. Raportindu-1 la Balzac, Dickens, 
Hugo, arta sa consistă mai ales în a fi mai puţin 
pretențioasă. Serile în cătunul de lingă Dikanka (1832) 
sau Mantaua (1839) simt pur şi simplu viaţă amestecată 
cu satiră, umor şi tandrete, într-un stil dickensian infinit 
mai puţin apăsat. Dar Suflete moarte — neterminat în 
1842 — are dimensiunea romanescă a marilor cicluri din 
epoca balzaciană si vesteşte totodată imensa milă 
umană din marile cicluri naturaliste ale epocii 
următoare. Si totuşi, această măreție nu exclude 
simplitatea, şi mai cu seamă ironia, într-o scăpărătoare 
forţă de evocare a sufletelor care îi vesteşte pe 
Dostoievski şi Cehov — să-l lăsăm deooarte pe blajinul 
Turgheniev, infinit mai palid... 

începutul secolului al XIX-lea e perioada cînd umorul 


si tandretea s-au refugiat in Rusia. Influenta seco- 


TEHNICI REALISTE 


lului al XVIII-lea rămăsese mai vie acolo, decît in Occi- 
dentul napoleonizat. Căci, în sfirşit, în timp ce Gogol 
rămîne într-o lume inteligentă şi naivă, spirituală încă, 
pre-tolstoiană, alcătuită din nobili şi iobagi, Dickens, 
Hugo, Balzac încearcă să transforme în epopee această 
nouă lume a atit de timpuriei burghezii create de epoca 
industrială şi napoleoniană. 


Y 
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Acest roman-sumă occidental, de tip balzacian, avînd 
ambiția de a evoca o totalitate în care se amestecă psi- 
hologia, istoria, pitorescul şi metafizica socială, a făcut 
să devină nesatisfăcătoare povestirea simplificată si, in- 
tr-un fel, abstractă, ce domina încă în secolul al XVIII- 
lea, în care se urmărea doar relatarea unei povestiri 
copleşite adesea de sentimente. 

Portretul încetează de a mai fi psihologic, sau schițat 
din cîteva atitudini, din câteva impulsuri, cum e acela al 
lui Manon. Devine o antropometrie, un inventar, o 
biografie. Pentru a-l zugrávi, in Țăranii, pe Frantois 
Tonsard, proprietarul cabaretului Grand-I-Vert, Balzac 
se reintoarce la epoca in care a fost construitá casa si la 
materialul folosit. O mare atentie se acordá vaselor de 
bucátárie si mobilierului : ,Pe consola semineului, 
strălucea o adevărată puşcă de braconier pe care n-aţi 
da nici cinci franci...“ Pe cînd era flăcăiandru. Tonsard 
lucra cu ziua pentru grădinarul castelului şi făcînd pe 
devotatul, sărac şi modest, capătă un pogon de la dom- 
nişoara Laguerre. Se însoară după ce izbuteşte să-şi 
construiască o casă, nevasta lui e bucătăreasă şi 
reuşeşte „ostropelul, sosul vînătoresc, plachia, omleta“ ; 
aşa a ajuns hangiu. 

Ne putem imagina oare aceste detalii şi aceste pre- 
cizări altundeva decît în romanul balzacian, într-un ra- 
port de poliţie sau într-o conversaţie a cumetrelor din 


sat ? Aceste asemánári aratá ceea ce are, in cele din 
urmă, insolit „realismul“! : gen literar cu care sîntem 


PROCEDEELE NARAŢIEI 


obişnuiţi, dar care ne-ar deruta dacă l-am vedea năs- 
cîndu-se sub ochii noştri... 

Procedeele povestirii se fixează şi incremenesc : „în 
primele zile ale lunii octombrie 1815, cam cu un ceas 
înainte de apusul soarelui, un drumet intră în oraşul 
Digne^'in 1947 Albert Camus îl va evoca ironic în Ciuma 
pe romancierul amator care, de ani şi ani, lucrează la 
această primă frază : „într-o frumoasă dimineaţă din 
luna mai, o elegantă amazoană parcurgea, pe o superbă 
iapă alezană, aleile înflorite ale pădurii Boulogne“ X!. 
Dacă există aci convenţie, există, în acelaşi timp, şi 
înnoire. Dickens se află printre cei dintîi care aduc nu 
amănuntul psihologic ori descriptiv, ci amănuntul „de 
atmosferă!+ pe care cinematograful îl va redescoperi o 
sută de ani mai tîrziu : 

„— Şi-mi trebuie cel puţin un ceas ca să ajung acolo ! 
murmură Nancy, strecurîndu-se grăbită pe lîngă el şi 
alunecînd repede în josul străzii. 

O parte din prăvălii începeau să se închidă pe ulițele 
dosnice si pe strádulete pe unde trebuia să treacă ca să 
ajungă din Spitalfields în West End. Orologiul bătu zece 
sporindu-i nerábdarea. Zorea pe trotuarul îngust 
fácindu-si loc cu coatele în dreapta şi-n stînga... 

Există aci de toate : gesturi, noapte, ambiantá, 
decor, un decor mobil, unde, într-un travelling, e 
urmărită mişcarea personajului. Sá ne gindim cá un 
secol mai devreme am fi spus pur si simplu : , Nancy a 
hotárit să se ducă la familia Maylies chiar în seara 
aceea.^ Povestirea nu mai e povestire. Este o punere in 


XV Victor Hugo: Mizerabilii, voi. I, cartea a 
două, cep I, Editura dë Stafpentru Literatură si Artă, 
X T5 Albert Camus: Ciuma, traid. de Eta şi 
dein Proga, Editura pentru Literatura Universală, 
XVII ` Dickens : Oliver Twist, tnad. de Teodora si 
Profira Sado- veanu, Editura Tineretului, 1957, p. 371. 


scenă inváluitá într-un fel de acompaniament muzical 
alcătuit din sensibilitatea autorului, culoarea şi 
atmosfera locurilor. Faptul uman şi anecdotic nu mai e 


izolat de contextul 
REALISMUL, VOINȚA DE PUTERE 


trăirii lui, e înconjurat de tot ce-i poate dă un maximum 
de realitate : origini, indicaţii de mişcare, de atitudine, 
de costum, culoarea nopţii, sunetul clopotelor,- 
mulţimea oare circulă pe trotuare... 


** 


Marii ,realisti" au depăşit imediat realismul. Nu mai- 
avem de-a face cu un povestitor care relatează 
episoade, aşa cum le-ar fi putut recolta nişte 
informatori bine plasați. Avem de-a face cu un moralist 
care cunoaşte’ secretul constiintelor la fel de bine ca şi 
mecanismele societăţii, fără a uita să întîrzie asupra 
descrierii sau inventarului unui loc ori al unei locuinţe. 
Nu relatează în calitate de observator evenimentele 
vieţii, dar nici nu se confundă cu un om viu. Sălăşluieşte 
în realitatea însăşi,  circulind cu o uşurinţă 
surprinzătoare pe această suprafaţă a vieţii, singura 
vizibilă pentru oameni. Cititorul încetează atunci să se 
identifice cu un personaj, ca să se identifice cu 
conştiinţa  omniscientáà a romancierului. Lectura 
romanescă încetează de-a mai satisface o nevoie de 
evaziune sau de analiză, spre a exprima o voinţă de 
putere. De la Balzac încoace nu mai sîntem eroii sau 
martorii unei aventuri ; nici chiar simplii regizori ai unei 
lumi foarte complexe. Devenim fiinţa excepţională, 
superioară umanităţii comune, care-i cunoaşte toate 
labirinturile în timpul şi spaţiul social, în secretul 
evoluţiei biografice şi istorice. Un Asmodeu sociolog. Un 
conte de Saint-Germain care trăieşte nouă vieţi şi 
interpretează o contesă din 1832 în funcţie de bunica ei, 
pe care a cunoscut-o. Şi, de asemenea, Monte' Cristo şi 
Arsene Lupin : omul căruia memoria şi însuşirile, 


mijloacele oculte, natura sa excepţională îi permit 
întotdeauna să ştie mai bine decît eroul dramei în ce- 
constă drama, şi să intervină la momentul oportun, cu 
bastonul în mînă, cu cravata elegant înnodată, pentru a 
explica totul şi a rosti cuvinte definitive... Vedeţi cu 


VALORILE SIMBOLICE ALE REALISMULUI 


ce detaşare şi cu ce minutie studiază Balzac falimentul 
lui Cesar Birotteau, viaţa ratată a micutei Augustine în 
La motanul cu mingea, destinul lui Rubempre. El nu 
povesteşte toate acestea ca un amic al personajelor 
amintite, ci cu complezenta familiară şi semeaţă a unei 
fiinţe care, după sute de reîncarnări, s-a obişnuit cu 
umanitatea şi cu dramele ci. 

Iatá-1 pe Balzac ,ezotericul". Nu cele cîteva simbo- 
luri destul de simpliste din Pielea de sagri il fac teozof, 
ci insási atitudinea sa. Nu e swedenborgian, dar scrie ca 
si cum ar avea puterile unui supraom. Ezoterismul e, la 
el, convingerea cunoasterii unei lumi subterane care 
explicá destinele banale si vizibile. 

Succesorii lui Balzac au gresit atunci cind au vázut 
in el un observator normal al societăţii ; au crezut că-l 
pot continua şi imita descriind locuinţa, originile, obi- 
ceiurile, veşmintele personajelor. Or, nu acesta e se- 
cretul lui Balzac. Lipseşte magia : iluzia elementară 
care-l face pe Balzac să se considere înzestrat cu puteri 
supranaturale şi să-l invite pe cititor să devină, o dată 
cu el, un fel de Eminentá cenusie a Creatorului. Crea- 
torul realismului nu era un realist : era un teozof. 


Căci Balzac realistul rărnîne un autor ezoteric şi teo- 
zofic : amănuntul material, care-l bucură atit, e tot- 
deauna simbolul unei realităţi sociale, psihologice, mo- 
rale : „Doamna, într-o rochie revopsită de mătase nea- 
gră, cu o pălărie de un cafeniu-deschis, cu un şal vechi 


din caşmir frantuzesc, incáltatá ou ciorapi de mătase 
groasá si pantofi de piele de cáprioará, tinea in miná un 
coş de paie si o umbrelă de un albastru-ţipător“. Această 
nomenclatură a tesáturilor nu este însă pedantism de 
agent comercial. Căci „îmbrăcămintea, ca si intreaga-i 
înfăţişare erau ale unei mame consacrate cu 


DECĂDEREA : REALISMUL DOCUMENTAR 


ales ţinuta acestei doamne îl stingheresc în mod straniu 
pe fiul ei, la care a venit spre a-l însoţi pînă la diligentá 
şi care voia să treacă drept un tînăr dandy... 

Universul paietelor şi al mobilierului este aspectul 
vizibil al unui univers spiritual. Dacă o redingotă e 
„verzuie!! nu înseamnă că pe Balzac îl interesează cu- 
lorile ; adjectivul are o valoare morală, mai mult chiar 
decît una socială : nu numai că omul care poartă această 
redingotă nu vrea să pară bogat, dar el e, înainte de 
toate, un suflet nesincer, cu ambiţii ascunse; dacă ar fi 
fost vorba de un mic slujbaş lipsit de vigoare umană, 
acesta ar fi fost îmbrăcat în cafeniu. 

După epoca balzaciană, ,realismul' va comite o 
eroare neglijind acest sens simbolic. Începînd cu Flau- 
bert, în romanul realist, detaliile vestimentare si oa- 
menii înşişi sînt lipsiţi de mister. Nu mai sînt prezentaţi 
drept peceti vizibile ale unei realităţi ezoterice, ci sînt 
infátisati pur şi simplu pentru că autorul găseşte o 
plăcere în a-i descrie amănunţit. Vesmintul, care la 
Balzac era un simbol, devine la Flaubert prilej pentru un 
catalog ilustrat : „După poziţia lor socială diferită, erau 
îmbrăcaţi în surtuce, în redingote, în veste, în haine 
scurte; îmbrăcăminte bună care se bucura de întreaga 
consideraţie a familiei şi care nu era scoasă din dulapuri 
decît la solemnitáti ; redingote cu pulpane lungi filfiind 
în vînt, cu gulere cilindrice, cu buzunare largi ca nişte 
saci ; veste de postav gros care se purtau de obicei cu 
nişte sepci cu margini de aramă la cozoroc.!! XVII XIX 


T Balzac: Un debut tn viață, trad. cit., p. 


XIX Flaubert: Doamna Bovary, trad. de 


Tonul, se simte, e foarte diferit de stilul in care-i 
descria Balzac pe micii burghezi cu ciorapii lor de má- 
tase grosolaná : la Balzac, era conceputá mai intii ima- 


ginea personajului, care se exprima prin amánunte ves- 
GUSTAVE FLAUBERT 


timentare inventate in functie de ea. La Flaubert, se 
simte cá documentarea creeazá personajele... 


Asa s-a náscut realismul documentar. 
* 


xx 


O dată cu Flaubert, viitorul maestru al naturaliştilor, 
a descrie devine o „artă“ de sine stătătoare, alcătuită 
dintr-o documentaţie minuțioasă, din precizia cuvintelor 
şi a epitetelor şi dintr-o sirguintá cvasişcolărească a au- 
torului. Se ştie că Flaubert, al cărui temperament era cu 
totul deosebit şi care a scris, de altfel, Educaţia sen- 
timentală, şi-a impus să trateze în Doamna Bovary un 
fapt divers, neînsemnat, fiind convins de către Louis 
Bouilhet că tocmai în aceasta constă adevărata artă 
literară. Că în mod involuntar şi-a hrănit subiectul cu 
propria sa nelinişte, e posibil ; dar, în mod conştient, a 
făcut tot ce a putut pentru a evita acest lucru şi a 
prezentat cu precădere descrieri foarte lucrate : un 
orăşel, prăvălioara unui spiter, comiţiile agricole, adică 
bucăţi de virtuozitate. 

Incápátinarea cu care Flaubert a introdus in roman 
„descrierea artistică!! şi inutilă, bijuterie a prozei, echi- 
valentul poemelor parnasiene, ar fi putut să nu 
privească decît drama sa personală : strania şi patetica 
pasiune care l-a împins pe acest scriitor sensibil şi plin 
de forță să-şi  neglijeze adevărata vocaţie, 
transformindu-se în creatorul unei proze formale, 
conştiincioase şi aplicate... Dar Flaubert îi va influenţa 
pe toţi „naturaliştii!! noştri şi, în ultimă instanţă, el e de 
vină că inspiraţia într-adevăr realistă s-a împovărat fără 
vreo nevoie aparentă cu un bizantinism al descrierii. Va 
trebui să se aştepte, pînă în secolul al XX-lea, influenţa 


Psmostene alea, Editura pentru Literatură Universală, 
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„romanului american!! asupra primilor „realişti!! italieni, 
apoi asupra generaţiei spaniole din 1950, pentru ca 
realismul să se despartă de arta şcolărească a descrierii. 
Istoria literară vulgarizată greşeşte într-adevăr prea 
des intelegind prin „roman realist!! două realităţi foarte 
diferite : pe de-o parte studiul conştiincios al unui „fapt 
uman!!, în Doamna Bovary sau in Germinie Lacerteux, 


BIZANTINISMUL DESCRIERII 


studiu pozitiv, aplicat, precis ; pe de altă parte, concep- 
tiile artistice ale acestei epoci pozitiviste care, în cele 
din urmă, sînt mult prea puţin realiste şi pozitive, putind 
fi calificate drept alexandrine. 

în loc de a prezenta, aşa cum face Balzac, realitatea 
semnificativă, socială sau spirituală, pretinsul „realist“ 
intirzie asupra aspectelor decorative şi pitoreşti. El 
aspiră pe de-o parte la o literatură aproape ,stiintificá!! 
la un „studiu!! social, psihologic sau de moravuri, dar în 
spatele acestui savant pozitivist se ascunde un poet 
alexandrin, care 9e complace în a descrie orice, cu 
condiţia ca descrierea să fie ieşită din comun, abilă, 
excesiv de ornamentată : „Artizanatul stilului a produs o 
sub-scri- itură, a cărei origine e Flaubert, dar care a fost 
adaptată conceptelor şcolii naturaliste. Această scriitură 
a lui Maupassant, Zola şi Daudet, pe care am putea-o 
numi scriitura realistă, e un amestec de semne formale 
(...) care face cu neputinţă ca o altă scriitură să fie mai 
artificială decît aceea care a pretins că zugrăveşte cu 
cea mai mare fidelitate natura.!! ** 

intr-adevár, sub pretextul documentárii exacte, rea- 
lismul descriptiv degenereazá in plácerea de a ,descrie 
de dragul descrierii", acumulind termeni tehnici si 
descriptivi, ca si cum scriitorul ar presimţi că 
pregáteste, pentru viitorii elevi, o ,dictare!! de Curs 
superior pe care am putea-o intitula : Galantar de 
„noutăţi“ în Rue Neuve-Saint- Augustin: „Mai intii, 
rămaseră fermecati de un aranjament complicat : sus, 
citeva umbrele, asezate oblic, semánau cu acoperisul 


XX Rolanid parties: Le Degre zero de l'ecriture, Le 
Seuil, 1953, p. 


unei cabane rustice ; dedesupt, ciorapi de mátase 
agátati pe vergele infátisau profiluri de pulpe rotunde, 
unii presárati cu buchetele de trandafiri, altii, in toate 
culorile, cei negri cu ajur, cei rosii cu baghete brodate, 
iar cei roz aveau luciul satinat al pielii blonde ; în sfîrşit, 
mănuşile, aşezate simetric pe postavul etajerei, cu 
degetele lor alungite, cu palma îngustă, ca la fecioarele 
bizantine, aveau acea graţie rigidă şi parcă 
DE LA REALISM LA ALEXANDRINISM 


adolescentă a nimicurilor feminine care n-au fost încă 
purtate. Dar ultima vitrină le retinu mai mult atenţia, 
era o expoziţie de mătăsuri, de satenuri şi catifele, o 
gamă suplă în care vibrau cele mai gingaşe culori ale 
florilor : sus, catifele de un negru întunecat, ori albe ca 
laptele ; mai jos, satenurile, trandafirii, albastre, cu re- 
flexe vii, decolorindu-se în tonuri palide de o infinită 
duioşie, iar şi mai jos, mătăsurile, toată eşarfa curcubeu- 
lui, bucăţi întregi învolburate, altele adunate în falduri 
mărunte, ca în jurul unui mijloc de femeie ce se pleacă, 
prinzînd viaţă sub degetele iscusite ale vînzătorilor ; şi 
între un motiv şi altul, între o frază colorată şi alta, şer- 
puia un acompaniament discret, un oordon subţire de 
fular gălbui, incretit." XX! 

Sînt oare destul de „cizelate" (la iutealá de altfel si 
fără gust) acestea cu toate virtuozitátile epitetului co- 
lorat şi ale dicționarului de termeni descriptivi ? Nu ne 
mai oprim la facilităţi („gamă suplă în care vibrau", „sub 
degetele iscusite ale vînzătorilor"). Dar ce bucurie, de 
artist de şcoală primară, în catifelele „albe ca laptele", 
în precizia expresiei „bucăţi întregi învolburate", în pu- 
terea aparentă a imaginii : „ca în jurul unui mijloc de 
femeie ce se pleacă" ! O întreagă artă puerilă, inutilă, 
care, printr-un contrasens — acela de a îmbogăţi voca- 
bularul copiilor — a dat naştere acelui bizantinism şco- 
lăresc ce şi astăzi îi copleşeşte pe elevii între zece şi 
treisprezece ani, împiedicîndu-i să folosească firesc 
limba franceză... 


XXI Emile Zola: „La Paradisul femeilor", trad. de 
Baton Cas- van, Editura pentru literatură, 1968, voi I, p. 


Acest stil s-a perimat la fel de iute ca si cel al pre- 
tiosilor. Stofele răsucite ca o ,carená", torsurile ,cam- 
brate", geniul acesta márunt aplicat cuvintului potrivit 
aminteste arta pe care, cu optsprezece secole mai de- 
vreme, o folosea Catul pentru a descrie in sase sute de 
versuri o cupă cizelată, sau Propertiu — un episod mi- 
tologic : este vorba de un a/exandrinism. 


DE LA MAUPASSANT LA DAUDET SI A. FRANCE 


Ne aflăm aci foarte departe de ,realitate!^, întrucît 
virtuozitatea scriitorului e cea pe care sintem invitaţi s-o 
admirăm în cadrul descrierii. Eroarea devine gravă, arta 
povestitorului îl face să nu ţină seama de adevărul 
intimplárilor povestite. Cînd citim Doamna Bovary sau o 
poveste de Maupassant, nu ne identificăm cu eroii : ei 
sînt descrişi cu prea mare exactitate, cu prea multă abi- 
litate, pentru ca noi să-i putem simţi întocmai cum s-ar 
vedea ei înşişi. N-avem nici de ce să ne emotionám şi să 
suferim, ca la Dickens şi la necrutátorul Balzac, în fata 
încercărilor la care-i supune viaţa. Nu. Chiar dacă sînt 
nefericiti, victime ale unei nedreptáti, sînt zugrăviți cu 
atita osirdie si talent descriptiv, încît ceea ce ne trezeşte 
admiraţia e zugrăvirea: „Poiret se apropie, înalt şi 
strimb, cocirjat de plugărit, slăbit de cumpátare, osos, 
cu pielea uscatá de nespálare indelungatá. Nevastá-sa 
venea dupá el, micá si slabá, ca o caprá obositá, tinind 
cu amîndouă mîinile o umbrelă verde, uriaşă.“ 

Aşadar, chiar în clipa cînd, la Maupassant sau Zola, 
romanul se laudă că ar cuprinde teorii sociale, studii 
„pozitive“ şi obiective, el devine un recital al romancie- 
rului. Numai aşa, de altfel, cititorul „burghez“ se simte 
cu conştiinţa împăcată : mizerie socială, drame 
cumplite, monotonia vieţii, conţinutul romanului n-are 
importanţă ; este apreciată doar arta autorului. Şi, ca 
nişte adevărați farisei, împărtășim mai degrabă 
satisfacțiile pe care ni le dă stilul lui Flaubert decit 
suferințele Emmei Bovary... Nu mai e nici un ,realism^ 
aci, e acea tentatie a ,artei pentru artá^ care va 
denatura romanul realist si naturalist. De altfel, romanul 
care inlocuia interesul pentru subiect cu bucuria de a 


povesti bine, sau de a auzi po- vestindu-se bine, nu va 

intirzia sá ajungá la apogeu o datá cu Anatole France. 
intelegem astfel de ce marii romancieri ai secolului 

al XX-lea nu se consideră niciodată continuatori ai mai 


. 1 Guy de Maupassant: Gtngania jupínului Belhomme, 
in O rr nuce pentru Literatură Universală, 1966, 
voi. III, p. ; 


FLAUBERT SI CINEMASCOPUL 


vîrstnicilor lor şi de ce ruptura a fost atît de vădită. 
“Toată lumea a simţit că a intervenit o inselátorie, 
sau .cel puțin o eroare; si interesează prea puțin aci că 
reacția a fost ironică, ca la Gide, ori brutală ca le Mal- 
raux. 
într-un ,realism!^ care se voia obiectiv, Flaubert as- 

cunsese un „artist“! a cărui prezență modifică în între- 
gime perspectiva cititorului. Mai mult decit observarea 
societății, mai mult decît transcrierea stiintificá a reali- 
tátii, realistii prezintă, paradoxal, modele de stil cizelat. 
Au crezut cá fac operá socialá, dar au fácut operá 
bizantiná. 

* 

XX 


La urma urmelor, ambiția descrierii realiste era 
acea a regizorului de cinemascop : o viziune obiectivă, 
precisă, făcută pentru ochiul spectatorului mijlociu, co- 
lorată, calculată, unde pînă şi amănuntele arheologice 
au fost verificate. Ea nu semnifică nimic altceva decît 
plăcerea senzorială de a descrie sau de a vedea cutare 
scenă istorică. Pitorescul pur unit cu documentul pur. 
încă din clipa în care a apărut, acum o sută de ani, 
„Salammbo era o ,superproductie!! şi nici măcar nu-i ne- 
voie să punem mai mult roşu pe buzele fiicei lui Hamil- 
car, din care Flaubert făcea cu anticipație un star. La 
cinemascop încercăm o plăcere vizuală şi tactilă — pro- 
vocată de frumoasele piei de animale purtate de război- 
nici sau aşternute în corturile lor — căreia Flaubert i-a 
consacrat întreaga sa artă. 

Cutare ,secventá!! a lui Flaubert e ultimul stadiu al 


scenariului, cu toate indicaţiile pentru  recuziter, 
regizor, scenograf. Turnarea poate începe imediat : 
„Terasa cea mai înaltă a palatului se lumină dintr-o 
dată şi poarta din mijloc se deschise. O femeie se ivi în 
prag, înveşmântată în negru. Era fiica lui Hamilcar. 
Cobori scara piezişă a catului de sus, apoi scara a doua, 
a treia, şi se opri pe terasa cea mai apropiată, în vîrful 
treptelor împodobite eu 'boturi de corabie. Nemişcată, 


SALAMMBO SI FASTUL MONTÁRII 


cu fruntea spre pámint, privea de sus multimea solda- 
tilor." 

Apoi apar figurantii, intrind, ca la poruncă, in „cîm- 
pul“ obiectivului ca într-un film de mare spectacol, prea 
bine montat. 

„în urma ei, de-o parte şi de alta a scării, se înşira 
alaiul a două rînduri de oameni palizi, infásurati în 
rochii albe, cu ciucuri roşii, care le atingeau călcîiele. 
N-aveau păr pe cap, nici barbă, nici sprincene. In 
mîinile lor strălucind de inele ţineau cîte o liră mare şi 
cîntau toţi cu glas înalt un imn de slavă către zeiţa 
Cartaginei. Erau preoţii castrati ai templului lui Tanit, 
pe care Salammbo îi chema adeseori la ea. 

Fiica lui Hamilcar cobori în cele din urmă scara co- 
răbiilor. Preoţii o urmau. Se îndreptă spre drumul chi- 
parosilor..." 

Ne dám acum seama cá, în timp ce Salammbo înain- 
teazá in planul mijlociu, obiectivul se retrage in íra- 
velling prinzind in cimpul posterior, in prim-planuri 
luate de sus, mesele ospátului mercenarilor : 

,.püsind încet printre mesele cápitanilor, iar 
acestia se dádurá la o parte ca s-o priveascá trecind. 

Párul ei presárat cu o pulbere viorie era impletit pe 
crestet in chip de turn, dupá vechiul port al fecioarelor 
din Canaan, făcînd-o să pară mai înaltă. Siraguri de 
perle îi imbrátisau tîmplele, coborînd pînă la colţul 
gurii ei, roşie oa o rodie despicată în două. Pe piept îi 
strălucea o podoabă de pietre scumpe, într-un amestec 
de culori amintind solzii unei murene. Bratele ei goale, 
împodobite cu diamante, rásáreau dintr-o tunică 
neagră, fără mineci, instelatá cu flori roşii. Gleznele 
amindouá îi erau prinse cu un lant subţire de aur, care- 
i măsura pasul, iar pe umeri îi flutura o mantie largă de 
purpură întunecată, croită dintr-o stofă neştiută, 
plutind în urma ei ca un val care o însoțea.“ ! 
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FALSUL REALISM ADOPTAT DE SCOALA 


Totu-i prezent aci : decorul si montarea, scările, 
locul figurantilor şi costumele lor (rochii albe cu ciupuri 
roşii), ,planul! în care vedeta se iveste ocupînd spaţiul 
central al decorului, desfăşurarea şi pauzele mersului 
ei, mişcările coordonate ale figuratiei si, pentru a 
ajunge la toate detaliile costumului, machiajul, coafura, 
podoabele. 


Şcoala a perpetuat această neînțelegere literară. O 
seducea tot ce în pretinsul roman realist era dinainte 
dat, ,scoláresc!! : descrierea binevoitoare, „dictarea" cu 
„termeni concreti" si „cuvinte grase" (ca „pietre 
dislocate", ,cal murg-inchis" sau ,tufisuri incilcite"). 
Flaubert, Dau- det, Loti si, vai, emulii lor din secolul al 
XX-lea, se lasá ispititi de toate acestea. Sub pretextul 
educatiei vizuale si al deprinderii ,cuvintelor rare" ale 
limbii franceze, îi vor învăţa pe viitorii ţărani, factori 
rurali sau lucrători în fabrică, adjectivele colorate care 
slujesc pentru descrierea unui port în plin soare : „ocru, 
evanescent, alb de ceruză, indigo, iridescent, galben de 
pucioasá". Au fost învăţaţi să spună „migratoare 
înaripate" vorbind de rîndunici, ca în timpurile bune ale 
abatelui Delille... Probabil că din această pricină citesc 
ei şi azi magazinele ilustrate şi revistele de sport, în loc 
să frecventeze bibliotecile care le sînt puse la 
dispoziţie. 

Maupassant, Anatole France şi în special înduioşatul 
Daudet devenirá maeştri micii naratiuni puerile : după- 
amiaza de vară a unui măgăruş, copilul sărac care-i 
dăruieşte tartina sa copilului bogat, micul incident sur- 
venit în spectacolul străzii. Ei bine, nimic mai abstract 
de fapt decît această artă a naraţiunii şi a descrierii 
care constituie învățămîntul ,concret" al şcolilor 
elementare. Culme a artificiului pentru copilul interesat 
de cu totul altceva şi care are foarte puţine şanse, mai 
tîrziu, indiferent de meseria imbrátisatá — inclusiv, ba 


mai ales, aceea de scriitor — de a se vedea nevoit sá 
compuná descrierea coloratá a unui port inconjurat de 
„coline cu 

PUNCTUL MORT AL PITORESCULUI DESCRIPTIV 


spinári subtiratice". Si totusi, in 1956, concursul 
Scolilor Normale primare din Paris prevedea o dictare 
despre tipar scoasă din Solul Franţei de Joseph de 
Pesquidoux, din care merită să cităm ultima frază : ,.uns 
fără încetare de la cap la coadă cu o licoare uleioasă 
secretată printr-o serie de orificii laterale, el luceşte şi 
sclipeşte asemeni algelor care şerpuiesc, agatelor 
rostogolite pe care o rază de soare le aprinde în albia 
unui torent rapid." 

La drept vorbind, acest stil pitoresc-descriptiv s-a 
impus începînd din 1880 ca o convenție didactică şi lite- 
rară. Atunci lua naştere o nouă şcoală şi Daudet a fost 
pentru ea ceea ce Virgiliu era pentru „omul de lume" : 
un rásfát copilăresc al cărui gust se păstrează pînă la 
maturitate, şi apoi o parolă de trecere, un semn de re- 
cunoaştere al bátrinilor literati... 

în literatură însă, consecinţele au fost incalculabile 
Ceea ce putea fi socotit drept bizantinism la un artist ca 
Flaubert — precursorul —, devine gust artificial impus 
prin educaţie mai multor generaţii. întreaga mică bur- 
ghezie urbană în formare pretindea autorilor pe care-i 
citea — îi citea pentru că trebuie să citeşti — să folo- 
sească epitete şi descrieri. De aceea vom fi nevoiţi să 
vorbim, în tot cuprinsul secolului al XX-lea, despre un 
roman inofensiv, scris adesea cu talent, pe care va 
trebui să-l numim politicos „romanul tradiţional". 

Acest stil convenţional, această modă, această 
pretiozitate au împovărat creaţia literară în secolul al 
XX-lea. Ele duc romanul la un punct mort unde nu 
există nimic în afara vanitoasei convenţii a lucrului 
„bine scris", stabilită între autor şi cititor. 

La începutul secolului al XX-lea deci, romanul era 
paralizat de un estetism. Nu de estetismul unei biseri- 
cute literare (cum mai tîrziu atîtea vor fi incriminate), ci 


de un estetism cvasipopular. Cine e mai ermetic si mai 
artificial, cine scrie într-o limbă mai dificilă, Marcel 


Proust sau Joseph de Pesquidoux ? 
REALISMUL A FOST O PRETIOZITATE 


Realismul care pretindea cá educá poporul n-a fácut 
altceva decít sá inventeze o pretiozitate ín plus. Va fi 
nevoie, către 1920, de „bisericuțe literare! pentru a se 
reveni la un roman mai direct; Georges Duhamel si 
Jules Romains se vor ivi de altfel, in acea vreme, dintr-o 
bisericuţă literară... 

Toate reacţiile, toate brutalitátile — de limbaj ori de 
imaginaţie — ale romanului din secolul al XX-lea trebuie 
interpretate în cadrul acelei considerabile revolte 
necesare pentru a se ieşi din ceea ce se cuvine să 
numim un bizantinism sau, mai grav, un bizantinism 
popularizat. 


IH 
ROMANELE MILEI NECRUTÁTOARE 


Puritatea naturalismului: Zola si pasiunea pentru oa- 
meni, Tolstoi si mila, Roger Martin du Gard si Fami- 
lia Thibault. — Morala biologică a lui Zola, natura- 
lismul ca dramă cosmică si tragedia pozitivistă. — 
Thomas Hardy : Jude nestiutul, naturalism si senti- 
ment al tragicului: Tess D'Urberville. Pesimismul 
frenetic: Strindberg etc. — Emily si Charlotte Bronte, 
George Sand. — Giovanni Verga si nefericirea celor 
simpli. — Perez Galdos si Juan Sebastián Arbo. — 
Mari cicluri naturaliste în romanul-frescá. — Romane 
istorice nationale; Bulwer Lytton, Sien- kiewicz, 
Sigrid Undset. — Máretia naturalismului. 


Realismul va mai da nastere si unei epopei, unei noi 
forme a sensibilităţii : arta grijei faţă de om, a milei 
pentru om, artá risipitá in falsul pitoresc al lui Zola, in 
naratiunea facilá a lui Thomas Hardy, in vastul roman 
semet, si duios totodată al lui Tolstoi, reluată mai tîrziu 
de Roger Martin du Gard. Dincolo de arta oarecum şco- 
lărească a descrierii, găsim la marii romancieri natura- 
lişti înfruntarea dintre om şi destinul său. O formă 
„pozitivistă!! a tragediei, în care fatalitátile biologice si 
istorice înlocuiesc pe cele ale pasiunii şi ale păcatului 
ori potrivnicia zeilor. 

Fascinatia destinului şi nu „zugrăvirea locului!! sau 
„mecanismul sociali! e cea care ne leagă de Război si 
Pace, de  Prápádul sau de  Circiuma, de Tess 
D'Urberville, de Familia Thibault a lui Martin du Gard... 
în Război si Pace, Tolstoi se mărgineşte să evoce 
încrucişarea destinelor cîtorva familii din înalta 
societate moscovitá din 1806 pînă în 1812 : Rostovii, 
năuci, plini de farmec, fiul lor, mai întîi fanfaron, apoi 


eroic, cumintit in cele din 
PURITATEA NATURALISMULUI 


urmă, si acea Natasa, atit de spontană, de fragilă, de 
pură; un print Bolkonski, generos, sclipitor, tragic, si 
sora lui, stearsa si înduioşătoarea prinţesă Maria ; un 
bastard, contele Pierre Bezuhov, cu ochelari pe nas si 
atit de neindeminatic ; o viatá de desfriu in care se 
amestecă fel de fel de misticisme şi multă bunătate. Din 
toate acestea, plus figuratia, nu rezultáà un roman 
istoric, nici chiar un roman filozofic si cu atit mai putin o 
descriere a societăţii. E doar muzica destinului, 
încrucişarea unor vieţi, a erorilor, a iluziilor lor. 

Mai terestru, mai popular (era acuzat de epoca lui că 
se complace în zugrăvirea aspectelor îndrăzneţe ori 
morbide), Zola vrea să infátiseze în mod ştiinţific o 
societate. Sociologia a progresat însă prea mult pentru 
ca aceea făcută de Zola să ne mai intereseze... Totuşi, 
dincolo de intriga calculată, de itele groase ca nişte 
funii cu noduri, de repetiţii, descrieri şi melodramă, se 
simte că Zola e ispitit să vorbească despre fatalitate mai 
mult decît despre societate. Această ispită izbucneşte şi 
se afirmă la contemporanul său Thomas Hardy: sub 
aparenţa nesfirgitului roman flecar, fluent şi pitoresc, a 
cărui origine o găsim la Richardson, Fielding sau 
George Eliot, Tess D'Urberville si Jude nestiutul sint 
niste tragedii antice... Se stie cà, metodic si cu rábdare, 
de astá datá in secolul al XX-lea, Roger Martin du Gard 
scriind Familia Thibault a fácut suma romanului milei 
necruțătoare, inspirat totodată din Tolstoi, Zola şi 
Hardy, admirabil transpus într-un nou secol şi în cea 
mai simplă scriitură. 

întregul adevăr despre oameni, cel resimţit de ei 
înşişi, şi cel al forţelor care-i înconjoară ; plăcerea şi 
durerea prezentă şi, în spatele lor, pasul calculat parcă 
al destinului, fatalităţile biologice şi sociale ; dincolo de 
toate acestea, mari probleme, nelinişti : iată care e 
puritatea naturalismului, atunci cînd pasiunea pentru 
adevărul total primează asupra concesiei descriptive şi 


artei de a povesti. 
Ea il situeazá pe Zola deasupra naratiunii si a ,zu- 
grăvirii“ sociale, deasupra lui Daudet şi chiar a lui Mau- 


passant. Nu o sectiune de viatá, carne moartá impodo- 
ZOLA SI PASIUNEA FIINTELOR 


bind butucul mácelarului, ci densitatea nestatornicá a 
vietii, fluxul ei si jocul impulsurilor ce o alcátuiesc. Sá 
comparăm O viaţă cu Therese Raquin; documentul lui 
Maupassant e o constatare post-mortem, pe cind acela 
al lui Zola pune o mizá, face un rámásag, conduce o 
actiune. Putin intereseazá familia Rougon-Macquart si 
„istoria naturală a unei societăţi!!, teorie ,stiintificá^* 
puerilă prin care Zola justifica cruzimea şi mila care l-au 
împins să se ocupe de oameni şi de destinul lor. Nu de 
ştiinţă e vorba aci, ci de dragoste frenetică pentru om. 
„Dacă nu vom putea reda niciodată întreaga natură, 
vom reda cel puţin natura adevărată, văzută prin uma- 
nitatea noastrá.^'* 

Societatea lui Zola e o mare sumbră, cîteodată o 
cloacă, ale cărei secrete nu sînt alcoolismul, heredo-sifi- 
lisul şi nedreptatea, ci efortul răbdător sau exagerat al 
oamenilor de a trăi aceste fatalitáti. Ori de cîte ori îşi 
stápineste superstitiile, pitorescul şi documentaţia, na- 
turalismul devine pasiune pentru fiinţele pe care le so- 
licită în voinţa, limitele şi destinul lor. Interesîndu-se din 
principiu de legile „biologice“ şi sociale în oare oamenii 
nu sînt decît parametrii unei ecuaţii, el găseşte în 
această algebră naivă un joc de forţe care definesc, dar 
nu „explică“ existentele. Fiecare existenţă se afirmă 
atunci ca o „voinţă de a trăi“? în fata fatalitátilor. Voința 
de a trăi determină, în „La Paradisul femeilor", de pildă, 
cariera Denisei Baudu, fata de la ţară venită la Paris 
pentru a se angaja ca vînzătoare într-un magazin de 
confecţii şi care se mărită cu patronul ; aceeaşi voinţă 
de a trăi îl duce la decădere pe Coupeau din Circiuma şi 
pe Jacques Lantier din Bestia umană. Zugrăvirea so- 
cietátii reînvie, fără voie, tragedia : un grup uman, nişte 
destine, o fatalitate. Toate elementele unei arte care 


XXII Zola: Lettre ă la {gunee în Le Roman 
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depáseste literatura descriptivá si creeazá, dincolo de 
realismul banal, marile cicluri naturaliste unde, pentru 
TOLSTOI SI MILA 


prima oară, omul e infátisat deopotrivă în destinul sáu 
biologic, social şi cosmic. Este o mare frescă umană, a 
cărei influenţă n-a luat sfîrşit. 


* tr 


Cind ciclul romanesc se incheie, la Tolstoi, la Zola, la 
Martin du Gard, după ce vinturase cîteva zeci de indivizi 
în punctul mort al destinelor lor, epopeea pozitivistă 
lasă în urma ei oameni zdrobiţi, goliţi, calcinati; ei au 
trăit. Au trăit, dar viaţa va continua, la fel de multiplă şi 
de crudă, folosind şi măcinînd alţi indivizi care, în 
aceeaşi vilvátaie a vieților omeneşti, îşi vor da şi ei, timp 
de cîteva zeci de ani, căldura lor individuală. 

De aci concluziile liniştitoare ale marilor cronici ale 
cruzimii si milei. Ca şi la Homer, morţii sînt îngropaţi cu 
pioşenie, iar supraviețuitorii rămîn alinati parcă, fiindcă 
au înţeles marile legi ale vieţii. 

Fiecare şi-a adus drept prinos pasiunea, zăpăceala, 
bucuria, a luptat, a ris, a crezut în fericire ; iar lucrurile 
şi-au urmat cursul, crizele s-au terminat. Fiu fisticit în 
faţa unui tată străin şi autoritar, soldat strălucit, apoi 
luptător neliniştit de soarta şi sensul războaielor, după o 
căsătorie nefericită, după ce a luat asupră-şi datoriile 
ţăranilor săi, după dragostea fermecătoare a Natasei, 
ruptă din pricina unei clipe de slăbiciune a înflăcăratei 
fete, regăsită totuşi în ultima clipă, Andrei Bolkonski 
moare. în epilogul din Război şi Pace, moartea şi amin- 
tirea vieţii lui au căpătat, pentru ceilalţi, o semnificaţie : 
amestecate cu propria lor existenţă, ele sînt, pentru ei, 
un fel de lecţie şi o interpretare a existenţei. Durerea, 
remuscarea şi dragostea au subtiat chipul Natasei, 
această fată impulsivà si vinovată fiind gata acum să se 
márite cu ursul stingaci, generos, puternic si mereu 
fisticit care e Pierre Bezuhov... Am fi ris de o asemenea 


uniune la inceputul romanului ; au fost necesare viata, 
dragostea lui Andrei, moartea lui Andrei, deportarea lui 
Pierre... lar Nikolai Rostov, întîi neastimpárat şi 
stîngaci, apoi un 


MARTIN DU GARD ŞI .FAMILIA THIBAULT» 


independent soldat de carierá, activ si naiv, e cel care 
descoperá farmecul ascuns al printesei Maria, aceastá 
fată aproape bătrină, de care fratelui ei Andrei îi era 
oarecum milă. Toti cei care supraviețuiesc se întîlnesc. 
Erau atit de departe unii de altii, la inceput... Viata, 
morţii au trecut şi i-au maturizat. lată-i in epilog, cu 
copiii lor, într-un parc ; ceea ce a murit a murit, iar ei 
sînt încă aci, vii şi noi, după un întreg zbucium, nicide- 
cum resemnati, ci reculesi. 

Totul e asemánátor in Familia Thibault de Martin du 
Gard. Impetuosul Jacques, al cárui neastimpár zbuciumá 
douá familii, declansind socurile intrigii, si-a insemnat 
destinul printr-un act brutal si absolut. Pentru toti, el a 
reprezentat îngrijorarea si furia : revoltat împotriva 
tatălui său, aducînd tulburare în viaţa fratelui său An- 
toine, judecîndu-şi prietenul — Daniel de Fontanin, tre- 
zind tandretea dulcei Gise şi declansind dragostea ful- 
gerătoare a enigmaticei Jenny. Războiul a nivelat vieţile 
şi speranţele, în epilog personajele se regăsesc pe un 
palier, pe ultimul palier. Ca şi moartea lui Bolkonski, 
moartea lui Jacques e pentru ceilalţi un fel de răspuns, 
iar viaţa lui capătă puterea luminatoare a amintirii. 
Liniştire, în pofida înfrîngerii ambițiilor individuale, a 
mutilării lui Daniel si agoniei lucide a lui Antoine, ucis 
de iperitá. Atit de deosebite, una tandrá, deschisá si 
prevázátoare, cealaltă dură, nemulțumită si înverşunată, 
Gise si Jenny dorm în aceeaşi odaie si acceptă calm nu 
fericirea ca atare, ci o odihná lipsità de satisfactii care-i 
seamănă. După încordarea vointelor, după crize si 
izbucniri, după furtunile istoriei, o linişte de toamnă ; 
iar faptul că au asistat la desfăşurarea, consemnarea şi 
încheierea vieţii exasperate a unui Jacques este pentru 
aceşti supraviețuitori un fel de învăţătură, un fel de mit 


real care te ajutá sá intelegi. Constient de zádárnicia si 
de cruzimea existentei, marele realism acceptá sá le trá- 
iască şi să le cunoască nu pentru a le contesta, ci pentru 
a gási in ele o reculegere. Iubire si milá fatá de fiecare 
din aceste fápturi si, ocrotindu-le, justificindu-le, cu 


erorile si esecurile lor, o mai mare dragoste si milá 
MORALA BIOLOGICA A LUI ZOLA 


pentru generatii si generatii intregi, pentru ceea ce 
afirmá omul existind pur si simplu, printre mortile oa- 
menilor. in epilogul Familiei Thibault, doctorul altádatá 
ambițios, organizat, cuceritor si mindru de sine, 
constatá in fata mortii cá o singurá existentá, o 
existenţă singulară, nu are sens : „Ce puţin lucru e o 
viaţă... (Si nu spun asta fiindcă a mea e scurtată. E 
valabil pentru oricare om !) Arhibanal : o sclipire de 
luminá intr-o noapte imensá etc... Cit de putini stiu ce 
spun cînd repetă aceste locuri comune. Cît de puţini 
simt pateticul acestor cuvinte ! 

Imposibil de a te dezbăra cu totul de întrebarea mo- 
leşitoare : «Care poate fi semnificaţia vieţii ?>» Eu în- 
sumi, răscolindu-mi trecutul, mă surprind adesea între- 
bîndu-mă : «La ce-a folosit ?>» 

La nimic. Absolut la nimic. (...) Milioane de fiinţe 
apar pe scoarţa pămîntească, mişună o clipă pe ea, apoi 
se descompun şi dispar, lăsînd locul altor milioane, care, 
mîine, se vor dezagrega la rîndul lor. (...) 

în numele cui ? în numele trecutului şi al viitorului, 
în numele tatălui tău şi al fiilor tăi, în numele verigii 
care eşti tu însuţi în marele lanţ... Asigură continuita- 
tea... Transmite .mai departe ceea ce ai primit, si trans- 
mite îmbunătăţit, îmbogăţit. 

Asta este, cred, raţiunea noastră de a fi." ! 

Aceastá moralá biologicá dominá incá si mai brutal 
universul cenusiu al lui Zola. sub forma unei necesare si 
inevitabile lupte pentru viaţă. 

Pe fondul nimicirii micului comerţ de către marile 
magazine moderne — subiectul romanului „La Paradisul 
femeilor" — Denise Baudu încearcă totuşi un sentiment 
de milă plină de emoție faţă de indivizii zdrobiţi pentru 
totdeauna de evoluţia pe care ea o admiră : „Nu dormi 


de loc în noaptea aceea. Insomnia şi visele rele o făceau 
să se răsucească sub plapumă. Se visa copil, în fundul 


. ' Rogsr Martin du Gard: Familia Thibault, trad de 
Vintilă ` Rusu-Siriianu, Editura entru Literatură 
Universală, 1962, voi. IIT, pp. 490—492. 


NATURALISMUL CA DRAMA COSMICA 


grădinii lor din Valognes, şi izbucnea în lacrimi văzînd 
cum pitulicele înghit păianjenii, care, la rîndul lor, înghit 
muştele. Era oare adevărată această nevoie a morţii 
care îngraşă lumea, această luptă pentru viaţă care cre- 
ează alte fiinţe din mácelul eternelor distrugeri ? (...) 
Micul comerţ al cartierului Saint-Roch dispărea ca sub 
un tirnácop nevăzut, cu zgomotul brusc al cárutelor 
care se descarcă. Atunci o mihnire imensă o trezea, 
deodată : Doamne ! Cîţi oameni chinuiţi, familii întregi 
care plîng, bătrîni aruncaţi în stradă, toate dramele 
cutremurătoare ale ruinei ! Şi ea nu putea salva pe 
nimeni, îşi dădea seama că aşa e bine, că acest gunoi de 
mizerie va îngrăşa Parisul sănătos de mîine. (...)Da, era 
partea sîngelui ; nu există revoluţie fără martiri, mersul 
înainte nu se poate face decît călcînd peste cadavre.“ 

Adevărul naturalismului consistă în depăşirea indivi- 
dului ; zdrobit dar înţeles, învins şi glorificat. Dramă 
cosmică în ultimă instanţă, pe care Claudel, din punctul 
lui de vedere, o exprima în termeni creştini atunci cînd, 
în Pantoful de mătase, făcea din voinţa lui Dumnezeu o 
fatalitate împotriva căreia se zbate omul. La Tolstoi, 
Zola sau Martin du Gard, fatalitátile sînt biologice, eco- 
nomice, istorice, înlocuind mîntuirea divină cu mila 
umană. Dar, în afară de supranatural şi de supravie- 
tuire, eclerajul existenţei e în fond acelaşi : absurditatea 
vieţii individuale se reaşază într-un trup militant şi plin 


XXIII Emile Zola: „La Paradisul femeilor“, trad. cit., 
voi. II. 


de suferinte, fie el Biserica nevázutá sau umanitatea 
biologică şi istorică. 

* 

x x 


Prins în capcană si constrins să se depăşească, rea- 
lismul naturalist îşi găseşte naşul. Voia să arate cum e 
omul zugrăvindu-i portul — originea, locuința, obiceiu- 
rile, bugetul — şi iată-1 silit să sondeze zona cea mai in- 

TRAGEDIA POZITIVISTA 


timá, să pătrundă mai adine decît psihologismul roma- 
nului idealist în opţiunea láuntricá şi personală a fie- 
cărui om. Psihologia, cu broderiile ei atit de usurele si 
de complicate la nesfirgit, e depăşită ; depăşită e şi ex- 
plicarea ştiinţifică a omului prin condiţia lui socială. 
Singura intrebare pe care scriitorul naturalist o poate 
pune personajelor sale, cînd voinţa lor de a trái s-a im- 
pus în pofida conditionárii biologice si sociale în care 
romancierul credea că le menţine, este cea a 
adevărului : „De ce trăieşti ?“ Iată ce rămîne dintr-un 
minuţios studiu social : secretul opțiunii individuale. 

Aci întrebarea e pusă fără portiţă de scăpare. Ro- 
mancierul naturalist e pozitivist : pentru el nu există 
teorie idealistă, credinţă în Dumnezeu, adeziune la 
Spirit etc., aceste garanţii invizibile ale unei vieţi 
zdruncinate. Individul trebuie să facă bilanțul 
proiectelor, eşecurilor, sperantelor sale — şi să tragă o 
concluzie. Un astfel de spirit pozitiv este Antoine 
Thibault : pentru el viaţa înseamnă a acţiona, a scoate 
din acţiunea însăşi regulile acţiunii : „Calea pe care o 
urmezi este întotdeauna cea mai bună cu condiţia de a 
duce înainte.!! Caz excepţional, totuşi : la majoritatea 
oamenilor, proiectele de viaţă sînt înăbuşite de 
neputinţă sau de nedreptate. Şi, fără a merge mai 
departe, chiar la fratele lui Antoine : „Intensitatea cu 


care-i apărea in momentul acesta nimicnicia vieţii, 
zădărnicia oricărui efort, stimea în el o înflăcărare parcă 
voluptuoasă. (...) Nu mai voia nici măcar să creadă că, 
dacă viaţa e scurtă, omul are totuşi cîte- odată răgazul 
să pună ceva din el însuşi la adăpost de nimicnicie, că-i 
este citeodatá dat să înalte o părticică din visul lui 
deasupra valurilor care-l duc la vale, pentru ca ceva din 
el să plutească în urma lui şi după ce el se va fi înecat. 


THOMAS HARDY 


Mergea drept înainte, cu paşi repezi si cadentati, in- 
cordat ca un om care ar fugi tinind la piept un lucru 
fragil.!!! 

¥ 


x x 


Marea epocă a romanului realist coincide cu marea 
epocă a pesimismului. Lenta tragedie naturalistă a indi- 
vidului zdrobit de un destin sumbru şi crud îşi manifestă 
întreaga severitate în lungile romane ale lui Tho- mas 
Hardy, Primarul din Casterbridge, Tess D'Urberville, 
Jude nestiutul: opere pline de răbdare si îndîrjire, de o 
amară plenitudine, de o zdrobitoare precizie 
gazetărească, cu pitorescul Wessex-ului şi pateticul 
vieților ratate. E o măreție aproape eschiliană în aceste 
romane familiare si semete, cu un stil totuşi dezlinat, 
aducind cu ele acel parfum de legendá si de destin la 
care secolul al XX-lea va rámine sensibil sub forme mai 
vulgarizate (Ambra, Pe aripile vîntului, Jalna). 

Simpli ţărani într-o mică lume regională, protago- 
niştii lui Hardy se apropie de eroul tragic prin mîndria si 
fericirea lor. Mîndra figură a lui Tess D'Urberville, 
emoţionantă şi demnă în fragila ei tinereţe, poartă de la 
început semnul acelei distincţii naturale care atrage 
nenorocirea. întinată de bogatul, brutalul şi elegantul 
văr care abuzează de ea, Tess îşi acceptă dezonoarea cu 
tenacitate, dorind arzător să trăiască în linişte pînă în 
ziua cînd îl va găsi pe vigurosul si blindul Angel Clare. 


Dar Tess nu va putea trái niciodatá cu adeváratul ei sot : 
Angel se exilează, Tess recade în mîinile ráufácátorului 
Alee. Nu-1 regáseste pe Clare decit pentru a muri lin- 
satá, dupá ce fusese inselatá, dupá ce ucisese... 

Tess D'Urberville e, in stilul tragic, ceea ce era 
Middlemarch si Adam Bede de George Eliot pe planul 
simplu al pateticului. Erorile au fáurit destinul lui Tess, 


. ! Roger Martin du Gard: Familia Thibault, trad. cit., 
voi. II, p. 114. 


JUDE NESTIUTUL 


dar printre aceste dezastre răzbate micul ei curaj plin 
de mîndrie, pînă ce moartea va pecetlui nedreptatea 
finală : „Se făcuse -«Dreptate»- şi căpetenia 
nemuritorilor, ca să folosim cuvintele lui Eschil, îşi 
încheiase jocul cu Tess 

Destinul lui Jude neştiutul e acelaşi. Provenit dintr-o 
familie degenerată, pasiunea lui pentru studiu, pentru 
ştiinţă şi artă nu va face din el decît un mărunt pietrar. 
Umil si indírjit, ca un neastimpárat muritor de rînd care 
ar vrea să cîştige la jocul existenţei fără a-şi da orgoliul 
în vileag, nu poate scăpa totuşi de capcanele vieţii şi ale 
dragostei. Chemarea simţurilor, inocenta, fatalitatea 
care-i împing pe oameni pe căi rătăcite, îl duc la acea 
ridiculă căsătorie în vederea căreia, simbolic, a făcut 
cunoştinţă cu Arabella pe deasupra măruntaielor unui 
porc înjunghiat; cadavrul unui alt porc tăiat va sta între 
ei cînd se vor despărţi. Imagini ale unui simbolism 
subiacent, niciodată exprimat, care fac obscura măreție 
a lui Thomas Hardy şi al căror secret îl va regăsi arta 
cinematografică. Apoi, tot aşa cum Tess nu-şi putea găsi 
adevăratul soţ, Jude nu va putea trăi niciodată cu 
adevărata lui nevastă Sue, iar copiii lor vor avea o 
moarte mizeră... 

Destinul obscur al lui Jude, înăbuşit într-un cerc prea 
strimt, evocă totuşi, fără a clama, întreaga grozăvie a 
tragediei. Căci viaţa acestui simplu muncitor autodidact 
capătă o rezonanţă cosmică. Imaginile biologice care 


inspiră naturalismul fac uneori din el, ca aci, de pildă, 
un racursiu al dramei universale : viata firavá si volun- 
tará, rátácitá in marele univers mineral si social, zdro- 
bitá de lumea în care ea nu e decit o scinteie. încă din 
copilărie, Jude capătă conştiinţa acestui mecanism ine- 
xorabil, într-un pasaj măreț şi simplu în ciuda câtorva 
lucruri de prisos : „între timp ceata se subtiase, lăsînd 
soarele să se străvadă. Băiatul îşi trase pălăria de paie 


NATURALISM ŞI SENTIMENT TRAGIC 


peste  fatá,..  lăsîndu-se în voia unor gînduri 
nedesluşite... Lucrurile nu se rînduiau asa cum şi le 
închipuise el. Logica naturii era prea crudă pentru ca el 
s-o incuviinteze. Faptul cá îndurarea faţă de unele 
făpturi însemna cruzime faţă de altele îi rănea simţul 
armoniei. Cu cit înaintezi în vîrstă şi te simţi tot mai 
mult în centrul vremii tale, şi nu doar un punct pe 
circumferința ei, cum te simteai cînd erai mic, te 
cuprinde un soi de îngrijorare, îşi dădea el seama. Parcă 
toate din jur sînt orbitoare, tipátoare, dureroase, parcă 
te asurzeste gălăgia, iar stridentele şi vacarmul ăsta 
rănesc mica celulă care este viaţa ta, o zdruncină, o 
rávásesc../!! 

Aci naturalismul inceteazá sá mai fie zugrávirea fárá 
menajamente a unei realitáti crude, la care il reduc 
chiar teoriile naturaliste. încrezindu-se mai mult ín 
manifestele de şcoală decît în rezonanţa operelor, 
istoria literară ar diminua valoarea naturalismului 
adevărul istoric şi literar nu stă în conversațiile de la 
Medan, ci în sentimentul tragic, inconştient la Zola, mai 
conştient la Thomas Hardy. 

Proiectate pe fundalul sătesc, evenimentele 
cotidiene ar fi putut alcătui o simplă frescă pitorească, 
dar în viața de lentă agitație a eroului ele se 
organizează sever într-o dramă a destinului. Din 
strădania de a trăi a lui Jude ori a lui Tess se desprinde 
implacabila lege a esecului. Prea multi factori si prea 
mult hazard intr-o viatá omeneascá, pentru ca ea sá nu 
fie negarea intentiilor eroului. E o partidă prea 
complexă, la care se pierde totdeauna, iar infringerea 


pare a fi efectul înverşunării circumstantelor sau al 
nepásárii unui Dumnezeu absent, ca în zorii aceia cînd 
Tess, zdrobită de muncă şi insomnie, epuizată de o 
ceartă nedreaptă, este cuprinsă de somn şi de acea clipă 
de slăbiciune care o lasă pradă, pe pămîntul gol, 
poftelor lubrice ale lui Alee : „întunericul şi tăcerea 
domneau pretutindeni în jur. Deasupra 


TESS D'URBERVILLE 


tor se ináltau tisele si strávechii stejari ai pádurii Chase, 
în care îşi făcuseră culcuş pásárelele cufundate in som- 
nul dinaintea zorilor, iar pe lîngă ei săltau iepurii. Dar — 
s-ar putea întreba unii — unde era oare îngerul păzitor 
al lui Tess ? Unde era providenta pe care se bizuia 
credinţa ei simplă ? Poate cá, asemeni celuilalt zeu des- 
pre care vorbea cu ironie Tishbite, îngerul ei păzitor 
pălăvrăgea cu cineva, urmărea pe cineva, hoinărea pe 
undeva, sau dormea şi nu putea fi trezit. 

De ce-a trebuit oare ca această frumoasă piele de 
femeie, delicată ca o floare şi curată ca zăpada, să pri- 
mească pecetea atît de grosolană care-i fusese dinainte 
hărăzită ? De ce se întîmplă atît de des ca tot ce-i delicat 
să cadă în mîna a ceea ce-i grosolan, ca femeia să cadă 
în mîna bărbatului care nu-i este potrivit şi bărbatul să 
cadă în mîna femeii cu care nu se potriveşte ? De mii de 
ani, filozofia analitică încearcă să găsească răspunsul pe 
care-l cere simţul nostru de dreptate. S-ar putea ca unii 
să vadă în această nenorocire un fel de plată. Căci se 
întîmplase, fără îndoială, ca unii dintre strămoşii lui 
Tess D'Urberville, îmbrăcaţi în zale, întor- cîndu-se 
acasă cu chef de la vreo încăierare, să se fi purtat la fel, 
ba chiar mai rău, cu táráncutele de pe vremea lor. Dar, 
chiar dacă ideea că păcatele părinţilor trebuie să cadă 
asupra copiilor poate fi o morală acceptată de divinitate, 
ea este dispretuitá de oamenii obişnuiţi si deci nu e de 
nici un ajutor în asemenea împrejurări. 

Şi după cum obişnuia să spună, cu fatalism, rudele 
lui Tess, pierdute intr-un ungher îndepărtat al lumii, aşa 
a fost să fie. Mare páoat ! O prăpastie socială fără fund 
avea s-o despartă de acum încolo pe 
eroina noastră de tînăra fată carecasei párintesti ca 
trecuse pragul să-şi încerce noroculpăsări de la Trân 
la ferma de tridge." ! 


in spatele omului si al vointei sale de a trái, Destinul 
e conceput asemeni unui hazard multiplu si implacabil 
din care, atunci cînd Dumnezeu tace, se ,iveste*' tot- 
deauna nenorocul. Ne-am putea gindi la Nefntelegerea 
lui Camus si, de asemenea, la inspiraţia lirică, epică si 
morală a lui Melville în Moby Dick sau Omoo. 

Imensa viziune  pesimistá, unde zugrăvirea 
umanului e morală si cosmică în acelaşi timp, triumfă 
asupra naturalismului... Ea va fi regăsită, de asemenea, 
la Selma Lagerlof în Povestea lui Costa Berling, roman 
dostoiev- skian şi tolstoian totodată. Această tendinţă 
grandioasă şi zguduitoare, care înalţă romanul, se va 
intensifica în pesimismul frenetic al lui Ibsen, al lui 
Cehov uneori şi mai ales al romanelor lui Strindberg : 
Pledoariile unui nebun, Domnişoara lulia, Flamuri 
negre. Romanul scandinav va ajunge astfel la o extremă 
limită, fie că e vorba de Hjalmar Bergman (Markurell) 
şi de Păr La- gerkvist (Viaţa infrintă, Călăul, Piticul, 
Barrabas) în Suedia, de Knut Hamsun (Foamea, 1890) 
în Norvegia sau de opera romantică a lui ]. P. Jacobsen 
în Danemarca (Maria Grubbe, Niels Lyhne). 

Dacă exceptăm marile romane pesimiste ale lui 
Mau- passant, ca O viaţă şi Bel-Ami, si mai ales textele 
sale vizionare (Frica, Le Horla), această frenezie 
sarcastică rămîne totuşi pecetea unei anumite generaţii 
din ţările Extremului Nord european. O vom regăsi în 
secolul al XX-lea, îndulcită prin milă, în Calvare şi 
Povestiri penibile de cehul Karel Capek, violentă şi 
carnală la polonezul Przybyszewski (Liturghia morților, 
Copiii lui Satan). 

în Franţa, ea va lua un alt aspect, mai estetic şi mai 
aplicat, totodată mai rafinat, în poveştile pline de cru- 
zime ale lui Villiers de L'Isle-Adam, Barbey D'Aurevilly, 
Huysmans. Mai curind decit exprimarea unei nelinisti 
esenţiale, aceşti povestitori caută în ferocitate un efect 
artistic. Ei se apropie astfel, în ultimă instanţă, de o 
tradiţie minoră, aceea a ..romanului negru“! şi a 
„romanului frenetic“, apărut în Anglia la începutul 
secolului. 
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E. SI CH. BRONTE, G. ELJOT, G. SAND 


Din sinceritate sau din máiestrie, ei folosesc pesimismul 
sau neliniştea ca pe un resort. Dimpotrivă, pesimismul 
nu va apărea la naturalişti decît oarecum fără voia lor, 
ca o consecinţă a viziunii cosmice, a dragostei lor 
pentru oameni si a simțului destinului de care dau do- 
vadă. E, la urma urmelor, constatarea unui fapt biolo- 
gic, răul fiind o lege, nu o boală. 

în acest sens, inspiraţia naturalistă excludea orice 
complezenţă faţă de pesimism. Pesimismul devine fals 
cînd e sistematic. La marii naturalişti, el rezultă în chip 
firesc din interesul şi mila lor pentru oameni, din cla- 
ritatea obiectivă cu care le circumscriu destinele. Prin 
aceasta — mai mult decît prin tehnica descrierii ori prin 
documentaţie — Doamna Bovary era, desigur, o operă 
prenaturalistă. La fel, La răscruce de vinturi, 
înflăcăratul roman pe care Emily Bronte l-a scris în 
singurătate. Dragostea cu iz incestuos dintre Catherine 
şi Heathdiff, pasiunile familiale, universul inábusitor din 
casa pierdută în lande, constituie, fără îndoială, un 
studiu al exaltării pasionale care depăşeşte intenţia 
naturalistá. Dar linia clară, abundenta vieţii, severitatea 
povestirii aparţin deja acelei lumi din a doua jumătate a 
secolului, cînd arta romanescă uneşte puterea cu 
demnitatea. 

De altfel, Jane Eyre de Charlotte Bronte, sora lui 
Emily, este, ca şi Adam Bede şi Middlemarch de George 
Eliot, una din cărţile pline şi lente, bogate şi involuntar 
moralizatoare, unide severitatea şi mila nu sînt în opozi- 
tie, potrivit acelei reguli care a constituit tocmai mira- 
colul epocii... O întreagă strădanie în zugrăvirea imbro- 
glio-lui destinelor, într-un mediu îmbelşugat şi plin de 
viaţă, alcătuieşte substratul inspiraţiei naturaliste şi, în 
ciuda complezentelor si sentimentalismului ei, George 
Sand, in Maestrii clopotari, de pildá, vesteste aceastá 
plenitudine. 

* 

Marele val naturalist a gásit Italia incurcatá in mi- 

cile epopei ale unităţii sale nationale. Si totuşi, sufletul 


naturalist s-a exprimat brutal si definitiv cu romanul 
G. VERGA SI NEFERICIREA CELOR SIMPLI 


lui Giovanni Verga, Familia Malavoglia «1881), origine 
a romanului italian. Si aci fatalitatea joacá un rol in 
marea epocá a pesimismului. 

E de ajuns o familie siciliană, altădată supusă desti- 
nului patriarhal, astăzi confruntată cu destinul modem. 
Destin de învinşi, ca acela al oprimatilor si inadaptatilor 
lui Zola : de la agoniseala familială dobândită cu bătrina 
barcă de pescuit Providența, Familia Malavoglia trece 
la speculă şi se umple de datorii ; recrutarea sau 
războiul retrage, de fiecare dată, braţul băiatului care 
se pregătea să salveze situaţia : „în tîrgul acela mare 
bietul bătrân se simţi singur, ca omul ce rătăceşte 
noaptea pe mare şi nu ştie încotro să cîrmească barca. 
în sfîrşit şi-au făcut pomană cu el şi i-au spus să se ducă 
la căpitanul portului, pentru că el putea şti. Acolo, după 
ce l-au trimis o vreme de la Ana la Caiafa, au început să 
răsfoiască nişte hirtoage şi să urmărească cu degetul 
pe lista morţilor. Cînd ajunseră la numele lor, Lunga, 
care nu auzise bine, că-i vîjiiau urechile şi asculta cu 
fata albă ca hirtia, lunecă încet-încetişor la pămînt, pe 
jumătate moartă. 

— Au trecut mai bine de patruzeci de zile de-atunci ! 
spuse slujbaşul, închizând registrul. La Lissa s-a intim- 
plat ! Cum de n-aţi aflat pînă azi ?“ XXV 

Nefericirea celor simpli, nefericire veşnică, pe care 
Verga ştie s-o exprime folosind acel adevăr care e al 
timpului său. Lupta şi falimentul unei familii slab dez- 
voltate într-o lume care evoluează (cel puţin administra- 
tiv), Familia Malavoglia ar fi putut fi chiar în Italia, doar 
un roman  ,regionalist!". Dar marele suflu al 
pesimismului a trecuit şi peste membrii acestei familii, 
cum a trecut peste Bestia umană şi peste Tess D'Urber- 
ville. în locul unei anecdote sociale, rămîne o tragedie. 
De aci înainte, întreaga literatură italiană va împrumuta 


. XXIV Giovanni Verga: Familia Malavoglia, trad. de 
Nina Fason si Dumitru Panaitesou, Editura de Stat 
pentru Literatură şi Artă, 1956, ptp. 164—165. 


acest sens tragic de la Verga. Si, multumità lui, va trece 
PEREZ GALDOS SI S. J. ARBO 


de la marele naturalism direct la ceea ce, incá si in 
zilele noastre, se numeşte ,neorealism". 

Acelaşi lucru se petrece în Spania, unde cruda şi 
nobila milă naturalistă inspiră o clipă, la sfîrşitul seco- 
lului al XIX-lea, romanele luxuriante şi oarecum facile 
ale lui Perez Galdos (Misericordia, 1897), curînd însă 
di- luindu-se în regionalismul lui Pereda şi în 
sentimentalismul Emiliei Pardo Bazăn, pentru a nu 
reapărea decît la mijlocul secolului al XX-lea, o dată cu 
precursorul noului realism, Sebastiăn -Juan Arbo. 

Precedind îndeaproape  renasterea romanului 
spaniol care va începe în 1950, Arbo este, cu o 
întîrziere de cincizeci de ani, un Hardy sau un Verga al 
literaturii spaniole : de la marele naturalism din 1880 la 
neorealismul din 1935 sau din 1950, nu există, în 
Spania şi in Italia, nici o soluţie de continuitate. Ţăranii 
catalani ai lui S. J. Arbb din Drumurile nopții sint 
contemporanii lui Tess  D'Urberville. Nimic nu 
aminteşte mai bine precizia biologică şi socială care 
emotiona la Zola, imensa milă necruțătoare care 
domina epopeea tolstoiană, cosmica atmosferă de 
solemnitate care transforma, la Tho- mas Hardy, o 
aventură ţărănească într-o tragedie laică şi morală, 
decît acest accent, eschilian şi el, pe care S. ]. Arbo îl 
foloseşte, în plin secol al XX-lea, pentru a evoca 
răbdarea şi nefericirea oamenilor. „Oamenii continuau 
să rătăcească pe drumurile nopţii. Ei continuau să 
meargă în şir lung ce se destramă şi se-ncheagă, pentru 
a se rázleti şi reuni din nou, urmînd potecile, strábátind 
oimpiile destelenite şi codrii deşi, într-un marş sigur 
către aceeaşi ţintă, sub un semn fatal. în destinul 
general fiecare îşi urmează propriul său destin. Unul 
cîntă, altul se văicăreşte, unul pătrunde în cotloane 
întunecate, departe de lumină şi de azurul cerului, altul 
urmăreşte fantome şi delirează sub bătaia vîntului; unii 
închină imnuri soarelui şi binecuvîntează viaţa, alţii îşi 
ridică feţele noaptea, blestemînd ziua în care s-au 
născut cu o voce grea de ocară, afurisenie şi plînset ; 


alţii o pornesc din nou, ca nişte resorturi încordate, 
ridică privirile spre cer, izbucnind într-un rîs ascuţit, 
sec, 


sfişietor, rásfrint in groaznice ecouri în inima 
oamenilor, făcîndu-le şi mai aprigă spaima. 

Colo sus se rotesc stelele fără memorie ; neobosite, 
se rotesc liniştit pe căi infinite, se apropie de noi, se 
duc, revin şi se depărtează, lungă procesiune fără de 
sfîrşit... 

Şi iată acum un ungher pe pămînt, un sat luminos, 
pe malul unui rîu, si iată o clipă, o clipă a timpului sub 
soare, într-o primăvară oarecare cu migdali în floare pe 
coastele muntelui, cu oamenii ce se apucă din nou de 
muncile ogorului. E o femeie, pe nume Marina, mărun- 
ticá, gîrbovită de ani si necazuri, rásárind din trecut ca 
o pădure deasă, tinindu-si fiul de mină. Băiatul, treaz, 
are douăzeci de ani şi e deopotrivă ingenuu şi în- 
dráznet." V 

In această artă aproape solemnă, care opune tan- 
dretea umană indiferentei cosmice, se simte acelaşi 
accent care inspirase Jude nestiutul, pesimismul cosmic 
amestecat cu dragostea pentru om, unde adeváratul 
naturalism îşi află definiţia, fie cá se manifestă foarte 
devreme — ca în Anglia, Rusia, Franţa — fie că se 
iveşte foarte tîrziu — ca, de pildă, în Spania, şi 
(exceptindu-1 pe Verga) în Italia. 

* 
XX 


Marile cicluri naturaliste — în acest sens, un roman 
lung ca Tess D'Urberville dă şi el impresia unui ciclu—, 
„romanele milei necruțătoare" se defineau prin zugră- 
virea, implacabilă şi tandră, unde dragostea pentru om 
înfruntă, dincolo de pseudoteoriile biologice sau 
sociale, sensul destinului, ca la Camus, care încheie, în 
Franţa, ciclul. 

La Zola — într-o mai mare măsură decît la Tolstoi — 
se întîmplă ca o carte cum e Circiuma sau Nana să 


XXV Sebastiân Juan Arbo : Camins de la nit, 2 voi., 
1935. 


exprime în acelaşi timp fatalitatea socială şi fatalitatea 


-... LA ROMANUL-FRESCA 


individualá. Inspiratia naturalistà pretinde de altfel ca 
aceste douá fatalitáti sá coincidá, si tocmai aci stá coe- 
renta ei. Numai cà anumiti creatori naturalisti izbutesc 
să lumineze atit de violent o fiinţă omenească pe fun- 
dalul social, istoric si biologic, care-i constituie mediul, 
incát cartea dobindeste un deosebit relief. Asa face Tol- 
stoi, de pildă, cu Nataşa Rostov sau cu Andrei 
Bolkonski, Thomas Hardy cu Tess, Roger Martin du 
Gard cu Jac- ques Thibault. in alte cazuri, la Verga si 
adesea la Zola, de pildă, dimpotrivă, personajele se 
confundă cu fresca... 

Ciclul naturalist devine atunci un simplu „tablou de 
mari dimensiuni!!. Mai mult sau mai puţin lipsit de ceea 
ce îi conferea dimensiunea tragică, în măsura în care 
personajul nu mai posedă o autonomie artistică, conflic- 
tul dintre om şi mediu, dintre om şi destin se reduce la 
o vastă şi masivă evoaare. Valoarea lui constă în faptul 
că zugrăveşte un vast ansamblu uman. în secolul al XX- 
lea, ,romanul-frescá!! va fi, aşadar, cel care descrie pe 
larg, în trăsături ample, un loc sau un timp : o familie 
engleză în Forsyte Saga de Galsworthy, canadiană în 
Jalna de Mazo De La Roche, viaţa claselor mijlocii la 
începutul secolului la Heinrich Mann (Tinerețe, 
Profesorul Unrat), sau la Arnold Bennett (Treptele lui 
Riceyman); viaţa ţăranilor olandezi în Zuyderzee de Jef 
Last sau unguri în Cei din Pustă de Gyula Illyes ; 
problemele vieţii muncitorilor în La umbra uzinei al 
finlandezului Toivo Pekkanen. 

în romanul-frescă, intenţia documentară va prevala 
asupra sensibilităţii tragice caracteristică romanelor 
milei necruțătoare. Ea va înfăptui in general acel 
legămînt al realismului masiv care a stat la originile 
„naturalismului!!, dar pe care marii romancieri 
naturalişti l-au depăşit fără a-şi da seama, transformînd 
pictura naturalistă în tragedie cosmică. 

E 


x x 


De la sfîrşitul secolului al XIX-lea însă intenţia na- 


turalistá si fresca realistă se impun într-o anumită 
formă a romanului istoric. 


ROMANE ISTORICE NAŢIONALE 


Din cauza lui Walter Scott şi a admirabilului Ale- 
xandre Dumas, romanul istoric este confundat adesea 
în Franţa cu romanul de aventuri. Şi, intr-adevăr, la 
naşterea sa, romanul istoric sau arheologic a 
împrumutat de la romanul de aventuri un element de 
interes destul de grosolan (dar plăcut). Ne-ar incinta 
oare evocarea lui Ludovic al Xl-lea fără vitejia lui 
Quentin Durward ? Poate că nu, de vreme ce Cing-Mars 
al lui Vigny, unde eroul nu e un paladin convenţional, 
ne plictiseşte... Romanul de capă şi spadă a avut şi el 
prea mult succes cu d'Artagnan şi Lagardere, pentru a 
nu zdrobi romanul istoric propriu-zis. în ţările unde 
secolul al XIX-lea nu se caracterizează prin nationalism, 
romanul istoric rămâne jocul romantic al unui visător 
plin de imaginaţie în Pajul lui don Enrique cel suferind 
al spaniolului Larra, truculent la Hugo în Notre-Dame 
de Paris, aplicat şi precis în Cronica domniei lui Carol al 
IX-lea a lui Me- rimee. 

Totuşi, în epoca naturalistă, romanul istoric este 
descoperit de către naţiunile mai puţin vechi sau mai 
puţin continue decît Anglia şi Franţa. îl descoperă cu 
gravitate, asemeni unei întoarceri la originile lor 
naţionale, asemeni unei epopei patriotice ; nu mai e un 
roman de aventuri, e o Cintare a lui Roland întârziată 
cu cîteva secole, scrisă sub influenţa lui Flaubert, Hugo, 
Tolstoi. 

Originea îndepărtată a adevăratului roman istoric, 
necunoscut în Franţa, e poemul epic naţional, scris în 
secolul al XIXdea sub influenţa romantică, într-o imi- 
tatie savantă a stilului popular : în Polonia, Pan Tadeusz 
de Adam Mickiewicz evocă moravurile, viaţa, folclorul 
şi patriotismul poporului polonez. La celălalt capăt al 
lumii, Argentina îşi găseşte retroactiv sufletul naţional 
în mitul gaucho cu Martin Fierro de Jose Hemăndez. în 
acelaşi moment, Rusia îşi află expresia în Taras Bulba 
de Gogol. 


După 1860, acestei inspiratii epice si patriotice i se 
adaugă o intenţie arheologică si estetizantă marcată de 


Ultimele zile ale Pompeiului al englezului Bulwer 
B. LYTTON, SIENKIEWICZ, S. UNDSET 


Lytton, Quo vadis ? al polonezului Sienkiewicz, 
Salammbo al lui Flaubert. Inspiratie mai rece, dar, in 
ultimă instanţă, tot o sensibilitate naturalistá — am- 
ploare, ináltime si milá — va face sinteza diverselor ten- 
dinte amintite in aşa-numitele mari cicluri nationale. 
Sienkiewicz nu e numai autorul unui roman destul de 
convenţional şi sîrguincios asupra originilor creştinis- 
mului, ci şi al unei mari trilogii din secolul al XVII-lea, 
Prin joc ti sabie, Potopul, Pan Wolodyjowski. Marele 
ciclu medieval şi norvegian Kristin Lavrandsdatter de 
Sigrid Undset adaugă intensului istoric acel sens su- 
veran şi crud al vieţii şi al întorsăturilor ei, pe care-l 
intilneam în epoca naturalistă la Tolstoi si Thomas 
Hardy. La unele popoare ale Asiei, epopeea naţională, 
amestec de lirism şi inspiraţie naturalistă, va prinde 
formă în secolul al XX-lea : epopeea cazahă Abai de 
Muhtar Auezov... Astfel, măreţia naturalismului e per- 
petuată de o anumită formă epică şi sociologică a roma- 
nului istoric, ca şi de ciclul romanesc realist... 


* 
** 


Iatá de ce ,naturalismul" nu e un ansamblu de teorii 
literare, ci o atitudine si o optiune a romancierului, o 
viziune a destinului uman. El imprumutá in general, 
fără discemámint, toate procedeele sale de la arta ro- 
manului din secolul al XIX-lea, de la arta ,realistá". 
Naturalismul nu caută să pătrundă în adincul con- 
ştiinţei, refuză subtilitatea analizelor si profunzimile 
subiectivitátii. Nici o căutare artistică, în afară de cea 
pur formală, în descriere, sau puternică, abilă, însă gro- 
solană, în compoziţie. Personajele pot fi puse în mod 
uluitor în lumină, dar nu sînt niciodată redate în amă- 


nuntime. 

Aparent absorbit de grija frescei sociale, in realitate 
insá de sentimentul tragic al destinului, acest natura- 
lism n-a complicat scrisul romanesc ci, dimpotrivă, a 


fácut sá tásneascá o emotie obiectivá dintr-o descriere 
simplă şi uneori simplistă, dar vastă, amplă, 
evocatoare. 

Căci măreţia inspiraţiei e ceea ce caracterizează 
acest roman şi îl deosebeşte de simpla frescă plată şi 
pitorească, documentară şi abilă, căreia îi putem 
rezerva numele mai simplu de „realism!!. S-ar cuveni 
poate să numim „naturalism!! acea imensă şi crudă 
viziune romanescă universal caracteristică pentru a 
doua jumătate a secolului al XIX-lea : amploarea 
tabloului, suflul aproape epic al unei istorii ce rămîne 
pur umană şi sociologică şi mai ales simţul ascuţit, 
biologic, al individului strivit de societate sau zdrobit 
de istorie, care radiază un stoicism şi o milă latentă... 
în această inspiraţie şi în această forţă se reunesc toate 
marile romane ale unei jumătăţi de secol : precedati de 
George Sand, George Eliot, Charlotte Bronte, de unele 
aspecte din Hugo, Flaubert, Maupassant, lată-i pe Zola, 
Verga, Thomas Hardy, Selma Lagerlof, 'Tolstoi (care a 
fost, totuşi, în principiu,  antinaturalist), apoi 
continuatorii lor, Martin du Gard, Martin Andersen 
Nexo, Sigrid Undset. Destinul uman e în întregime re- 
integrat în destinul social şi istoric, drama colectivă şi 
drama individuală se echilibrează perfect şi autorul 
prezintă această dramă ca pe o tragedie epică... 

Prin coerenţa, umanitatea şi măreţia sa, acest 
roman  ,naturalist! constituie unul din masivele 
creaţiei romaneşti. 


ARTA F OMANULUI 


Desfăşurarea realismului la începutul secolului al XX- 
lea : realismul cumpătat. — Máiestria şi sterilitatea lui. 
— De la realism la La Belle Epoque. — Romanul de 
analiză: Andre Maurois, Lacretelle, Chardonne, Jár&me 
şi Jean Tharaud. — Siguranţa povestitorului şi eleganța 
romanului psihologic. — Romanele adolescenţei. — 
Zugrăvirea ambiantelor. Abilitàtile romanului 
postrealist şi procedeele povestirii. 


— Sensul prezenței. — Pătrunderea în conştiinţa 
eroului. — Arta racursiului. — Perfecţiunea roma- 
nului traditional. — Un exemplu: romanul gliei; 


temele romanului țărănesc; Blasco Ibánez, Maurice 
Genevoíx ;  pitorescul  regionalist; caracterul 
scoláresc al romanului rustic. — Erorile romanului 
traditional. 


Romanul fusese proaspátul imbogátit al secolului al 
XIX-lea. Poseda uriaşa avere imobiliară a „frescelor 
sociale“, majoritatea acţiunilor la Banca Istoriei, exer- 
cita controlul asupra dramelor umane, era proprietarul 
unui hotel particular la Paris datorită lui Bourget, unei 
vile lîngă Bosfor datorită lui Loti, unor fiefuri în viaţa 
provincială de pe urma lui Balzac şi Flaubert. Pînă în 
1800 nu i se ceruse altceva decît să amuze şi să emo- 
tioneze ; aoum, era consultat în problemele pauperis- 
mului sau ale divorțului. Manifesta pretenții 
„Ştiinţifice!. 

Niciodată literatura nu se bucurase de competența 
universală recunoscută romanului la începutul secolului 
al XX-lea. Romanul crescuse o dată cu presa şi cu orga- 
nizarea opiniei publice. Dincolo de informare şi de 
discuţia publică, el constituia un instrument de 


meditatie, de punere la punct, de vulgarizare sau de 
prezentare a tezelor. incá din vremea lui Balzac sau 
Dickens se infátisa ca un ,reportaj" imaginar, iar Zola a 
adincit aceastá tendintá : reportaj in stráfundurile 
căruia se găseşte o ,filozofie", socială sau de altă 
naturá. 

Romanul va pástra acest rol in secolul al XX-lea. Un 
mare număr de romane ,pun" o „problemă" care ar fi 
putut fi aceea a unei anchete-reportaj : educatia 
populará in Grádinita de copii de Leon Frapie in 1904, 
drama ţăranilor in Griul care íncolteste de Rene Bazin 
în 1907 sau in Nene de Ernest Perochon în 1927. 

Totusi, violenta si agresivitatea cu care pune ,pro- 
bleme" romanul secolului al XIX-lea va fi urmată în 
epoca postrealisită, între 1890 şi 1940, de o artă mai 
cumpătată, mai finisată şi mai puţin răscolitoare. Mă 
refer la desfăşurarea realismului, la romanul bine al- 
cătuit care oferă plăcerile reunite ale analizei şi po- 
vestirii, ale documentării şi imaginaţiei, şi care, prin 
seriozitatea, farmecul, perfecţiune literară şi didactică 
precum şi datorită lipsei de nelinişte artistică cucereşte 
şi formează în decursul primei jumătăţi a secolului al 
XX-lea un public conştiincios şi cinstit, lipsit de sno- 
bism, dar doritor de noutăţi şi gata a se adapta încet- 
încet la nişte optici noi : public fără de care romanul n- 
ar fi supravieţuit dispariţiei progresive a acelui foileton 
(romianul-foileton al secolului al XIX-lea putea fi scris 
de Balzac sau de Flaubert) care a chezăşuit triumful 
genului. 


Prin arta de a povesti, de a informa, de a stîrni in- 
teresul si de a emotiona, ca si prin interesul ca atare 
trezit de subiectele alese, începînd din 1890 se impune 
romanul ,realist" — psihologic sau de moravuri — care 
îşi găseşte instrumentele naraţiunii şi analizei, precum 
şi propriile intenţii de zugrăvire fidelă şi nuanţată, de 


informare si de veridic, in investigatiile romanesti ale 
secolului al XIX-lea. 

Temele sint limpezi si obiective, bine delimitate, tra- 
tate cu dibácie si precizie. El alege un subiect bine de- 


REALISMUL CUMPÁTAT 


terminat din realitatea umaná : istoria unei familii in 
Făclia familiei Riffault de Gaston Cherau ori in Forsyte 
Saga de Galsworthy ; nuantele, neintelegerile si proble- 
mele ivite între doi oameni in Epitalam de Jacques 
Chardonne sau in Amantii nelinistiti de Marcelle Vioux ; 
un mediu social : patronatul in Cásátorii de Charles 
Plisnier, ruinele unui mare oras in Hotel Nord de 
Eugene Dabit. Amintind întrucîtva de romanul tezist, 
acest roman pune adesea o „problemă!! socială 
primejdiile înjosirii si înstrăinării prin care trece fata 
sărmană din Trupul tău iţi aparține de Victor 
Margueritte, sau dramele copilăriei delicvente în Clini 
pierduţi fără zgardă de Michel Cesbron. Provincia, 
modul de viaţă al ţăranilor, tragediile lor surde şi 
secrete îi oferă prilejul tablourilor pitoreşti, naratiunilor 
savuroase şi dramatice. Această artă precisă poate fi 
aplicată aventurii (Oamenii mării de Edouard Peisson) 
sau exotismului (Malaezia de Henri Fauconnier, Vin 
ploile de Louis Bromfield). 

Romanul realist cumpătat reia intenţia generală a 
realismului secolului al XIX-lea : a reprezenta realitatea 
extrăgînd din ea materia pentru un „tablou!! sau pentru 
un ,studiu!!. Originile lui sînt : Balzac, Flaubert, Zola, 
Maupassant, „clasicii! romanului. El abandonează fun- 
dalul epic şi misterios, înflăcărarea aproape mistică şi 
vizionară, pentru a căuta o precizie mai plăcută şi mai 
nuanţată. Şlefuieşte şi decantează, slăbind-o totodată, 
inspiraţia marilor creatori. Dar păstrează optica realistă 
: a prezenta obiectiv un aspect al realităţii, mentinind 
autorul şi cititorul deasupra acestei realități, 
transformîn- du-i în analişti, în observatori şi în 
judecători plini de simpatie. Arta romanului se defineşte 
în acest caz prin preciziunea analizei, abilitatea şi 
farmecul cu care e „redată!! realitatea observată comod 
de romancier — acest martor fără complexe — şi de 
complicele său, cititorul. 

De acest stil romanesc se vor îndepărta, în secolul 
XX, Joyce, Proust si atîția alții, iubitorii de noi căutări. 


Nu fără motive ori fără scuze, căci arta postrealistă, 
reinnoindu-si subiectele dar nu şi viziunea, se imobiliza 
ARTA MĂIESTRIEI ŞI STERILITATEA EI 


î:itr-o anumită optică, riscînd să devină, prin raportare 
La marii realişti şi la marii naturalişti, ceea ce fuseseră 
pictorii academişti in raport cu pictura clasică. 

Era, cu toate acestea, o artă bogată şi într-un înalt 
grad evoluată. Bogată prin varietatea subiectelor — psi- 
hologice, sociale, pitoreşti : sentimentele, moravurile, 
oraşul, familiile, clasele sociale, provincia, exotismul, 
țările străine... Evoluată pentru că tehnica, procedeele, 
ceea ce am putea numi gramatica şi sintaxa romanului, 
ating perfecțiunea complexității şi echilibrului, 
măiestria desăvirşită. Arta lui Jacques de Lacretelle şi a 
lui Gaston Cherau e infinit mai subtilà si mai perfectà 
decit cea a lui Proust, Musii, Joyce, Michel Butor. 

Atit de perfectă, incit devine sterilă şi 
convenţională. Bogăția, abilitatea si preciziunea sa 
amintesc de aventura artei tapiseriei : artă admirabilă, 
deşi pompoasă, în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea, 
aşa cum admirabilă a fost mai tîrziu, in roman, 
inspiraţia lui Balzac şi a lui Zola. în secolul al XIX-lea 
tapiseria goblenurilor atinsese culmea perfecțiunii 
tehnice si a finetii, utilizînd cu abilitate peste două sute 
şaptezeci de culori; dar ea nu-şi va regăsi funcţiile 
creatoare decit in secolul al XX-lea, cînd Lurgat se va 
limita la o duzină de culori... La fel, romanul extrem de 
abil al postrealiştilor nu a putut fi reînnoit decît de 
Virginia Woolf, Joyce şi Musii. 

Dar tapiseria secolului al XIX-lea, bogată şi 
searbádá, dispretuitá astăzi, va fi reevaluată peste 
douázeci de ani. Si romanul postrealist din perioada 
1890—1940, la fel de bogat si de searbád, va trebui să 
sufere, după rebutări considerabile, aceeaşi reevaluare. 
ReevaLuare cu atit mai lesnicioasă cu cit, lăsînd la o 
parte căutările ezoterice, romanul nu s-a depărtat prea 
mult de tradiţia postrealistă : după 1950, vedem cum, 
într-o mai mare măsură decît „căutările!! ezoterice, se 
înstăpîneşte o tendinţă anecdotică (Cesbron, Bazin, 
Michel de Saint- Pierre, Peyrefitte etc.), care nu se 


deosebeşte de post- realism decît printr-un plus de 
nervozitate... 

Iată motivul pentru care ceea ce a constituit, timp 
de cincizeci de ani, piná la al doilea rázboi mondial, 


roma- 
REALISMUL DIN «FRUMOASA EPOCA» 


nul tradiţional, adică romanul de succes, premiat de 
fraţii Goncourt şi cumpărat de toate bibliotecile, nu e o 
materie neglijabilă pentru aventurile, epocile şi 
climatele romanului. Este, dimpotrivă, înfăptuirea şi 
maturizarea, lipsită de geniu, a marilor cuceriri ale 
secolului al XIX-lea, pe de-o parte, şi pe de alta 
statornicirea unei gramatici a naraţiunii şi a unui 
registru de teme pitoreşti, la care evoluţia romanului, în 
impulsurile sale continue de vulgarizare, consolidare, 
desfăşurare şi conservare, va avea totdeauna nevoie să 
recurgă. 


In plină înflorire, calmă, dar nu lipsită de indrázneli, 
La Belle Epoque („Frumoasa Epocă“) a fost epoca pari- 
zienilor care practicau jocul frivol de-a satira pariziană. 
După pedantele romane reacționare ale lui Barres şi 
Bourget (Dezrádácinatii, Discipolul), dupá 
mondenităţile sceptice ori scandaloase ale lui Abel 
Hermant (Mezinul familei Contras) si Paul Hervieu 
(Zugráviti de ei înşişi), Paul Adam (Forța, Trustul), şi 
Rene Bazin (Pámíntul care moare, Griul care incolteste) 
sînt studiate cu gravitate probleme sociale, însă Octave 
Mirbeau desfăşoară o vervă batjocoritoare, iar critica 
protestează in fata îndrăznelilor „sexuale“! XX! ale lui 


. .XXVI Din teama de a nu plictisi, sîntem nevoiţi să 
limităim acest capitol dedicat unei arte postrealiste 
extrem de cizelate, dar lipsite de geniu, la romancierii 
francezi luaţi cu titlul de exemplu. în Anglia, desigur, se 
desfăşoară epoca în care James . fi un 

XXVIIStephens scrie despre. Fiica jemeii de serviciu, iar 
Amoid Ben- nett — despre clasele 'mijlocii, în timp ce pe 
May Sinclair o interesează feminitatea, iar Marguerite 


Marcel Prevost (Don Juanele). Cu Paul Margueritte sau 
Edouard Rod incepe de altfel epoca in care se discuta 
cel mai mult despre iubirea liberá. Peste toate acestea 
domneşte  elegantul  pseudoalasicism,  onctuos şi 


acidulat totodată, al lui Anatole France *. 
ROMANUL. DE ANALIZA : ANDRE MAUROIS 


Dar, cu mai mult succes decît celelalte tipuri de ro- 
man, romanul postrealist va triumfa începînd din 1921 
cu ,/-omanul psihologic" sau „romanul de analiză". într- 
adevăr, se impunea practic ,crearea" acestui gen unde 
se .amestecă „romanul intim" cu romanul de moravuri 
propriu-zis. O întreagă artă subtilă şi exersată poate fi 
aplicată aci, unde zugrăvirea pasiunilor, arta vieţii 
familiare şi a dialogului, evocarea discretă a vieţii bur- 
gheze, naraţiunea bine întocmită, episoadele pariziene 
se unesc cu un dram de ,confesiune". în Climate (1929), 
Andre Maurois ştie să evidentieze în mod admirabil 
,climatul" estompat al unei bune familii si în acelaşi 
timp ardoarea fiinţelor care încearcă să se exprime în 
acest cadru. Cercul familial (1932) şi Instinctul fericirii 
(1934) prezintă cele mai nuantate studii cuprinse între 
zugrăvirea unui mediu şi cea a unui individ. 


scabrosul roman /Fintîna singurătăţii. In Italia, în 
Spatole strigatelor lirice confuze ale lui D'Annunzio, 
domină sentimentalismul lui De Amicis (Romanul unui 
MEE sau ,umorul' mic-lburghez al lui Panzini; 
Matilde Serao scrie reportaje pitoresti, Grazia Deledda 
face elogiul „sufletului sard, iar Luigi Capuana livrează 
melodrame în genul lui Georges net. (Marchizul de 
Roccaverdina). Romanul sentimental al lui Armando 
Palacio Valdes se impune în Spania, iar Emilia Pardo 
Bazân face dovada unei originalitáti relative. apárind 
cuviincios feminismul, în timp ce verva lui Blasco 
Ibánez conferă totusi o oarecare forţă romanelor sale 
valenciene (Pămînt blestemat) sau, mediteraneene 
(Mare nostrum). în literaturile germanice, naturalismul 
stăpâneşte primele opere ale fraţilor Mann, lumea se 
delecteazá citind fanteziile vieneze Bine de cruzime ale 
lui Schnitzler, mult superioare de altfel vervei pariziene 


Radclyffe Hali publicà 


a lui Abel Hermant. x . 

| d? asemenea momentul în fere apar Gide, 
Pirandello, Unamuno şi, in ourind, Kafka. Dar nu-i vom 
regăsi decît mai târziu, într-un alt domeniu al 
romanului. în acesta, care e ,máruntisul realismului", 
nu putem folosi decît un număr restrîns de op AT po 
care sintern nevoiţi să le alegem, pentru a nu deruta, 
din rândul scriitorilor francezi; cititorii francezi din 
1962 n-<au auzit şi nu vor auzi niciodată de Emilia 
Pardo Bazân... Au şi uitat poate de numele lui Gyp ori 
de Lucie Delarue- Maldrus... 


LACRETELLE, CHARDONNE, J. ŞI J. THARAUD 


Másura si eleganta sint, la drept vorbind, cele care 
ne seduc în acest roman psihologic. Fácind abstracţie 
de celelalte aspecte ale realităţii, el te invită să trăieşti 
intr-un univers de sentimente. Plăcerea e dublă : parti- 
cipi la o aventură sentimentală, dar participi de la dis- 
tantá. Romanul psihologic iti îngăduie să simţi şi să 
analizezi totodată, prin această îmbinare oferind citito- 
rului o atitudine si o superioritate pe care nu le-ar fi 
putut dobindi în experienţa trăită. 

Cînd în 1922 Jacques de Lacretelle studiază in 
Silber- mann accesul de prietenie care-l îndeamnă pe 
tînărul burghez în vîrstă de aproape paisprezece ani să 
protejeze şi să admire un mic evreu inteligent, 
neîndemînatie şi persecutat, această firavă aventură e 
relatată cu multă sensibilitate, dar la trecut şi pe un ton 
obiectiv : „înce- pind cu a treia, treci în cursul superior 
al liceului. Acesta ocupa jumătate din cládire"... V La 
fel, Jacques  Chardonne nu intră în subiectul 
Epitalamului — frecuşurile dintre doi soţi bine educati, 
datorate nepotrivirilor de caracter — decît după ce a 
adoptat, in primul din cele douá volume ale acestui 
roman conjugal, tonul observatorului ,superior' 
„Berthe era o fetiţă foarte veselă, dar îi plăcea să 
judece. Cînd vedea că mama ei e agitată, îngrijorată şi 
veşnic ocupată cu dulapurile, se gindea că oamenii sînt 


XXVIII Jacques de  Lacretelle: Silbermann, 
Gallimard, 1922, p. 7. 


nefericiti din slăbiciune şi neglijenţă." ** Si, pentru a 
povesti in Slujnica stápíná istoria unui baronet care o 
impune drept stápiná a domeniului sáu pe metresa 
adusá din cafenelele Parisului, Jerome si Jean Tharaud 
folosesc un stil de analiză psihologică inspirat de Benja- 
min Constant sau Fromentin : „Această posomorită isto- 
rie, veţi spune, ar fi putut oferi material pentru un 
straniu roman rustic, dacă aş fi fost în stare să dau in- 
formaţii mai precise asupra aventurii însăşi şi al prea 
puţin simpaticului ei erou" XX. 


XXIX. Jacques Chardonne: L'Epithalame, Stock, 
1921, voi. I, p. 1. P 

XXX’ Jerome et Jean Tharaud: La maîtresse 
servante, Pion, p. 1. 


in romanul psihologic domină o elegantă 
,distantare" a naratorului (care foloseşte sau nu 
persoana iutii) față de furtunile sentimentale pe care le 
descrie. Această stă- pînire este împrumutată de la 
autorii romanelor intime din secolul al XIX-lea, care au 
întîmpinat destule piedici pînă să ajungă la ea... Dar, o 
dată împrumutată, scriitorii psihologişti o folosesc ca 
fini stilişti. Jacques Chardonne a avut in fond mult curaj 
atunci cînd a tradus, în chipul cel mai amănunţit, 
uluitoarea banalitate a vieţii conjugale si a crizelor ei : 
„Bertha se ridică, apoi se asezá din nou, náucitá, si, cu 
voce scázutá, spuse dintr-o rásuflare : 

— Scumpule, ştiu că nu mă mai iubeşti. 

— [ar ! spuse Albert, ridicindu-se brusc. 

— Vezi cá nu pot vorbi cu tine ? 

— [artá-má, spuse el, asezindu-se. Te ascult. Poti sá- 
mi vorbesti. N-am sá te intrerup. 

Privi ciucurii fotoliului, gindind : «Trebuie s-o ascult 

— Nu má mai iubeşti... Ştiu, continuă Bertha cu o 
voce la inceput scázutá si calmá. M-am silit sá nu vád... 
dar nu-i cu putintá.!!! 

Prin asemenea dialoguri, pe asemenea teme, 
romanul psihologic se apropie de romanul-foileton, de 
care îl desparte o anumită dezinvoltură... în aceeaşi 
epocă, sau aproape, Alberto Moravia în Italia 
(Indiferentii, 1929) sau Evelytn Waugh (Aceste josnice 
trupuri, 1930), în Anglia, tratează aceeaşi temă, 
nervozitatea feminină, a bărbaţilor sau a femeilor, însă 
cu mai multă voie bună. Dar aşa-numitul roman 
„psihologic!! ia in serios crizele de nervi, le idealizează 
şi le transformă în dramă burgheză, salvindu-se prin 
eleganţă. 

Elegantá datorată in parte siguranţei naratorului 
care descrie complezent nişte văicăreli, dar o face în 
stilul unui mare roman intim al veacului trecut 
„Vedeam 


' Jacques Chardonne .' L'Zpithalame, Stock, voi. II, 
p. 199 


c. 83 


ELEGANTA ROMANULUI PSIHOLOGIC 


cum exaltarea mi se spulberă în fata acestei tandreti. Ii 
ascultam obiecțiile cu o tainică plăcere, pledam încă 
împotriva ei, dar — lucru ciudat — nu-mi puteam as- 
cunde că eram îmbărbătat de certitudinea că nu se va 
lăsa convinsă.'XX*! Am putea crede că citim Adolphe: 
acelaşi stil, aceeaşi falsă detaşare... Singura deosebire e 
că romanul lui Benjamin Constant îşi datorează alura 
unei pasiuni stinse, dar în definitiv tot unei pasiuni, în 
timp ce romanul psihologic imită, la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea şi începutul secolului al XX-lea, această pasiune 
pentru a o transforma în dramă burgheză. 

Căci eleganța romanului psihologic tine si de cadrul 
în care el se desfăşoară. Intre 1890 şi 1940 mai era încă 
perioada cînd funcţionarul mărunt, provincialul ratat, 
micul burghez amator de cărţi la modă sint „epataţi!! de 
romanul care aduce în scenă mici nobili de ţară sau 
mari burghezi. In Epitalam, înainte ca Berthe şi Albert 
sá-si infrunte firile, primul volum al operei e fácut din 
elegante flirturi consumate în jurul unui teren de tenis ; 
toţi provincialii francezi visau pe atunci să se distreze în 
jurul unui teren de tenis. Povestitorul din Silbermann, 
un tînăr burghez, compară apartamentul tatălui sáu, 
magistrat, cu apartamentul unui anticar evreu. Fraţii 
Tharaud, ca şi La Varende, mizează pe „micul nobil de 
tará!!. în Ordinea, Marcel Arland aduce în scenă o fami- 
lie burgheză. în definitiv, romanul psihologic nu îşi 
găseşte strălucirea şi farmecul în fineţea psihologică, ci 
în faptul că evocă pitorescul, bogăţia sau stilul de viaţă 
al unei societăţi aflate cu două sau trei trepte deasupra 
lumii cititorilor săi... 

Acesta a fost, între 1890 şi 1940, esentialul lui punct 
de atracţie. Era considerat psihologic romanul care ofe- 
rea publicului, alcătuit din semi şi sferto-burghezi, un 
alt mediu. 

în această atmosferă un pic convenţională, chiar 
dacă foarte adevărată şi just redată, îşi va desfăşura 


XXXI Jerdme et Jean Tharaud. La Maitresse 
servante, p. 224. 


romanul 


ROMANELE ADOLESCENȚEI 


psihologic analizele, problemele si finetea, fixindu-se la 
teme precise si nu lipsite de realitate. Cea mai 
pregnantă, mai imediată, mai captivantă e problema 
cuplului : romanul feminin al Andreei Corthis, Numai 
pentru mine (1919), vocaţia lui Jacques Chardonne a 
cărei desfăşurare începe cu  Epitalam (1921), 
continuîndu-se cu Eva sau jurnalul întrerupt (1930), 
Claire (1931), Romanticii (1935), romanul ingenuu şi 
stufos al lui Jacques Riviere, Aimee (1922) şi 
transpunerea temei în noua viaţă cosmopolită : Lewis şi 
Irene de Paul Morand în 1924. 

Epoca 1921 găseşte în studierea adolescenţei o altă 
temă arzătoare, pitorească, îndrăzneață şi banală 
Viața neliniştită a lui Jean Hermelin de Jacques de 
Lacretelle (1920) ; Premiantul clasei de Benjamin 
Cremieux si Adolescentá neliniştită de Louis Chadoume 
(1921) ; La 18 ani de epicurianul stendhalian Jean 
Prevost si Suflet tenebros de catolicul Daniel Rops 
(1929); fără a mai pune la socoteală /ndrácitul (Le 
Diable au corps) de Raymond Radiguet (1923), care 
scapá normelor. De fapt, interesul pentru sufletul 
adolescentin cunoştea o înflorire tirzie in 1921, 
deoarece poezia temei fusese găsită în Cărarea pierdută 
(1913) de Alain Foumier, iar neli- niştitoarea ei cruzime 
— în Rátácirile elevului Torless (1910), opera unui 
scriitor care avea un alt destin — mai îndelungat — de 
împlinit : Robert Musii. 


E 
** 


Elementul picant nu lipseşte ; e acelaşi pe care il va 
regăsi, prin întoarcerea la anecdotă, o bună parte a ro- 
manului intre 1948 si 1962. Cartea ,indrázneatá!! (sau 
chiar scandaloasá) prin subiectul ei poate fi intilnitá in 
toate epocile. Primele romane ale lui Frantoise Mallet- 


Joris sau ale lui Frantoise Sagan nu sint mai scabroase 
decît Falsele fecioare (1894) si Don Juanele de Marcel 
Prevost. A mai existat si un Domnul Venus care anunta 
multe lucruri. De altfel, erotismul din Suzanne (1896) 
de 


ZUGRÁVIREA MEDIILOR 


Leon Daudet nu este inferior celui din romanul con- 
temporan ; e doar ceva mai solemn. 

Aceeaşi acuitate — căci înrudirea este mare între 
perioadele 1890—1910 şi 1948—1962 — in studiul cinic 
al vieţii sociale. Prostia pariziană (1884) de Paul 
Hervieu sau Trustul (1910) de Paul Adam nu sînt cu 
nimic mai prejos decât Marile familii (1948) de Maurice 
Druon ori Aristocraţii (1954) şi Scriitorii (1957) de 
Michel de Saint- Pierre. Cosmopolitismul baroc, agresiv, 
foarte modem, poate fi găsit in Transatlanticele (1897) 
şi în Trenuri de lux (1908) de Abel Hermant. lar 
întreaga serie de Domni de Courpiere, tot de Abel 
Hermant, evocare cam amará a unui diplomat fantomá, 
totuşi foarte viu, te face să te gindesti la ironia de mai 
tirziu a lui Roger Peyrefitte si chiar la cea a lui 
Jouhandeau. 

Drama psihologică si drama socială se unesc intr-un 
fel de zugrăvire a dezordinii psihologice şi morale de 
după 1920 (încă o temă romanescă „de epocă") 
Etienne (1924) şi Ordinea (1929) de Marcel Ar land, 
Scandalul (1930) de Pierre Bost, opera plină de 
nelinişte a lui Pierre Drieu La Rochelle (Bărbatul 
năpădit de femei, 1925) ; Burghezia visătoare (1937) ; 
Gilles (1939) analizează minuţios şi veridic, nu fără 
farmec, o întreagă stare de spirit, dificultatea de a trăi, 
caracteristică atit societăţii cît şi individului. Cititorii 
care în 1954 sau în 1962 admiră ca pe nişte revelații pe 
tinerii autori ce traduc răul generaţiei lor, vor fi poate 
surprinşi regăsind, cu treizeci sau patruzeci de ani mai 
devreme, romancieri mai demni de stimă care, cu o artă 
mai discretă şi îndeosebi mai împlinită, exprimau 
acelaşi ,ráu" sau aproape. 


Dar realismul social se preocupá si de faptele reale 
márunte, ca si de personajele ,tipice". Este vorba de 
sensul atmosferei, de studierea unui mediu caracteristic 
: micii burghezi ai lui Rene Behaine, evreii orientali ai 
lui Jerome si Jean Tharaud (In umbra crucii, Trandafirul 
din Saaron) boema din Montmartre in romanele lui 
Pierre Mac Orlan (Clica din cafeneaua Brebisf, ,drojdia 


societăţii" în Jesus la caille (1914) si Omul hăituit de 
ABILITÁTILE ROMANULUI POSTREALIST 


Francis Carco. Alteori, acest roman de informare 
socialá enuntá in termeni dramatici o problemá moralá 
sau socialá (Falsele fecioare de Marcel Prevost) ori isi 
inchipuie cá dezváluie culisele si dedesubturile unei 
activităţi sociale : 7rupuri si suflete de Maxence Van 
Der Meersch, care anunta intr-o modalitate gravá ceea 
ce Roger Peyrefitte va face mai tirziu cu o acerbá ironie. 

Infinitá e varietatea secretelor sociale vehiculate cu 
talent de romanul postrealist. El va sti sá facà bilantul 
acelei mari aventuri care a fost primul rázboi mondial — 
Crucile de lemn de Dorgeles sau Echipajul de Kessel in 
1924 — după cum la fel de bine va sti să vorbească 
despre societăţile „exotice" ; Africa de Nord la Jerâme si 
Jean Tharaud (Rabat sau ceasuri marocane, 1918 ; 
Marrakech sau stápínii din Atlas, 1920 ; Fez sau bur- 
ghezii Islamului, 1930) ; Canada cu celebra Maria Chap- 
delaine de Louis Hemon ; cercul polar cu Maurice Bedel 
(Jerome 60? Latitudine Nordicá); itinerarii turistice cu 
T'Serstevens (Vagabond sentimental 1923, Itinerar 
spaniol, 1933) ; călătorii cu ambarcaţiuni cu vele si 
aventuri vinátoresti cu Eclcuard Peisson, Roger Vercel 
si atitia alţii... 


* JE 


Roman de moravuri, roman psihologic, roman rustic, 
exotism şi aventură, tot atîtea „genuri" la fel de precise 
şi la fel de riguroase ca odinioară oda, elegia sau satira, 
supuse, precum altădată poezia postclasică unui anumit 


ritm, unui anumit limbaj, unui anumit ton. Bineinteles, 
nu tonului aristocratic, ci firescului, pitorescului, cuvin- 
tului propriu. Si, dacá nu se mai foloseste marea meta- 
forá, perifrazá si prozopopeea, se foloseste in schimb 
povestirea, descrierea, portretul, dialogul, analiza, chiar 
prologul. 

Ca orice artá rafinatá, romanul postrealist isi are 
întorsăturile, abilităţile majore, conventiile si indrázne- 
lile sale. 


PROCEDEELE POVESTIRII 


1 se întâmplă să uzeze în introducere de acel ton pe- 


remptoriu şi monden care aruncă praf în ochi : „în acea 
frumoasă seară de mai, caldă şi limpede, profesorul 
Martial Hauffroy, membru al Academiei de ştiinţe şi al 
Academiei de medicină — în pofida puternicei sale ori- 
ginalitáti — îşi sărbătorea nunta de argint in /uxoasa-i 
locuinţă de pe Avenue Wagram. Se aflau acolo vedetele 
ştiinţei, literaturii, politicii.! 

Acest început de capitol al lui Leon Daudet (Daudet 
omul pretuia mai mult decît romanele sale, fiindcă i-a 
descoperit şi impus pe Proust şi Bernanos) se apropie 
poate cam prea mult de caricatură : acea „frumoasă 
seară“, „caldă şi limpede!!, amestecată cu „luxoasa lo- 
cuinţă!!... Abilităţile vádite de arta povestirii sînt, la 
drept vorbind, altele decît cele specifice romanului-foi- 
leton. Ea recurge uneori la prolog în expunerea iniţială, 
precum şi la diferite cochetării de povestitor pentru 
obţinerea acelui „efect de distantare!! pe care arta dra- 
matică nu-l va descoperi decît mult mai tîrziu : „îmi 
cereti, domnule, să vă scriu cu de-amănuntul acea mică 
dramă cîmpenească despre care v-am vorbit într-o zi pe 
cînd vinam împreună acum cîteva luni. Spuneati că 
această întunecată istorie ar putea oferi material pentru 
un ciudat roman rustic...!?. Dar in definitiv, arta roma- 
nului bine fácut e mai netá si mai subtilà : cititorul este 
introdus, încă de la început, într-o acţiune în curs, reve- 
nindu-se însă cîteva pagini mai departe asupra lămuri- 
rilor necesare cu privire la personaje : „Servitorul intră 


în sufragerie şi după ce aşeză pe bufet farfuria cu care 
venise, rosti : «Champetre e aci... ar vrea să spună ceva 
domnului marchiz»-!!. lată o imagine precisă, o scenă 
pe care o înţelegi imediat şi, fără lungi descrieri, fără 
portrete, fără lenta ordonare balzaciană a cadrului, 
acţiunea începe imediat. Portretul necesar vine puţin 
mai tîrziu, 


' Leon Daudet: Le coeur briile, Flammarion, 1929, p. 
7. 

? Jerome et Jean Tharaud: La Maitresse servante, 
Plo-n, 1921, p. 1. 


SEMNIFICATIA PREZENTEI 


sub forma unei „întoarceri înapoi“ : „Marchizul revenise 
numai de cîţiva ani la Saint-Blaise pe care îl părăsise 
prin 1860... Rămas văduv pe cînd fiul lui avea patru ani, 
marchizul îl incredintase pe micul Antoine părinţilor săi, 
în timp ce el trăia după bunul său plac...“ XX! Această 
artă a romanului, mai rafinată în ce priveşte tehnica, a 
adăugat romanului balzacian care era aproape 
întotdeauna o povestire, evocarea directă, modul de a 
prezenta scena „ca şi cum am fi acolo“, creînd astfel o 
impresie de „prezență! vizuală şi, încă de pe atunci, 
cinematografică : „Deşteptătorul de pe noptieră sună 
zgomotos. Celia se trezi speriată, îşi întinse mai întîi 
braţele în cruce, şi picioarele unul cîte unul, apoi, 
sărind din aşternutul răvăşit, se propti în coate cu capul 
în miini...^**", Dialogul a devenit si el mai spontan, mai 
apropiat de dialogurile obisnuite si sacadate din viata 
reală : 

„Laura se ridică din fotoliul pe marginea căruia 
şedea : 

— Aşteaptă... am să-ţi caut cutiile. 

— Ce cutii ? 


XXXII Gyp: Miche, Flammarion, D; 5. 
XXXIII Claude  Farrere: Les etites  Alliees, 
Ollendorff, p. 1. 


îşi aminti apoi de mica provizie de droguri aduse din 
China. (...) 

— Nu te mai interesează ? 

— Oh, nu, pe cuvînt. Le poti păstra. 

Nu se vorbea aşa în romanul secolului al XIX-lea, nu 
se reproduceau cele mai mici incidente de conversaţie, 
cum ar fi „ce cutii ?“ care, de altfel, are aci o valoare 
psihologică. 

Acestei „prezenţei! a scenei  ,vázute! sau 
înregistrate i se adaugă o altă abilitate, o „prezenţă!! de 
altă natură : conştiinţa personajului principal devine 
prezență imediată, cititorul îi presimte direct — 
telepatic, ar trebui spus — impresiile : 


11 XXXIV 


10 XXXIV | Marc Chadoume: Absence, Pion, 1933, p. 


„Vei avea răgazul să te odihnesti, in timp ce urc, 
spuise Isaie." 

Şi, după ce am auzit în mod obiectiv această frază, 
intrăm brusc, prin telepatie, în conştiinţa lui Isaie, iar 
nedumeririle lui sînt şi ale noastre : „siguranţa propriei 
sale voci îl făcu să creadă, o clipă, că altcineva vorbise 
în locul lui. Nu se recunoștea în acest om puternic si 
hotărit, care stringea fringhia, dădea ordine, stabilea 
dintr-o dată proiectul ascensiunii. Parcă o mare adiere 
de aer proaspăt i-ar fi spălat mintea. Toropeala făcuse 
loc unui sentiment nou...“ XXXV 

în epoca realistă, Balzac ne spunea ce simte Rasti- 
gnac ; dar cel care vorbea era Balzac... Aici, cititorul 
resimte direct, prin identificare, ceea ce simte eroul şi 
această identificare e dorită de romancier a cărui artă 
constă .tocmai în a o realiza, identificindu-se el însuşi 
eroului, în loc să-l descrie din afară. Romancier şi 
cititor pătrund împreună în conştiinţa personajului, dar 
cel care vorbeşte e personajul, nu romancierul. Peisajul 
devine o 9tare sufletească ; e zugrăvit şi simţit prin 
intermediul senzatiilor eroului, în stilul notatiei rapide, 
asin- tactice, care exprimă viaţa imediată a conştiinţei : 
„Ultimele zile ale traversării... Zile de arşiţă, nopţi 
pline de terfebre care găuresc masca de cristal a lunii 
indiene... Perfect rotundă, nicidecum nepăsătoare, ci 
vie, iradiind un foc prea dens care ucide astrii din jur, 
inspáimintá apele. Violentă şi pură...“ XX! 

Aventura romanescă este deci trăită parţial în con- 
ştiinţa eroului. Şi totuşi, ea scapă : personajul principal 
e silit să simtă şi să trăiască, dar autorul il 
supraveghează neîncetat, pe nevăzute, cu asentimentul 
cititorului complice. El îşi rezervă dreptul de a alege, 
de a prelungi sau scurta momentele de conştiinţă. 
Acest joc dublu dă povestirii o suplete necunoscută 
pînă atunci şi favo- 


XXXV, Henri T9 dd 22 neige en deuil 
Flanunarion, 1952, poe 
XXXVI Marc C fe iaca y p. 91. 


ARTA RACURSIULUI 


rizeazá lunecarea ei in timp : senzatiile descrise sint 
chiar ale eroului captat de aventura romanului, dar ro- 
mancierul este cel care hotáráste, in functie de 
moment, dacá e mai bine sá le condenseze ori sá le dea 
friu liber... 

Pentru a dezlega dificila problemă care îl făcea pe 
autorul balzacian să scrie greoi : „Trebuie să-i lăsăm 
acum pe eroii noştri în strada X..., şi, sărind peste trei 
luni, să-i regăsim înapoiaţi la Paris, în locuinţa banche- 
rului Z...", romancierul postrealist dispune de mijloace 
noi. Fără a înceta să trăiască — şi sá-1 facă pe cititor să 
trăiască — în conştiinţa eroului, îşi păstrează putinţa de 
a se ridica suficient deasupra ei, pentru a rezuma 
evenimentele şi, prin combinarea imperfectului cu per- 
fectul simplu, a trece peste cîteva luni în cîteva fraze : 
„Făcu mai multe călătorii la Paris; toate aceste de- 
mersuri tindeau să-i micşoreze incertitudinile. Sacrifica 
adesea din dezgust prilejul unui cîştig, grăbit să ajungă 
la rezultatul definitiv. La sfârşitul toamnei, o intilni pe 
Rose la Serpente. în bibliotecă, o rotondă cu lemnărie 
de acajou, așeză pe masă hírtiile pe care dorea să le 
semneze Rose...^' Două verbe la imperfect au fost su- 
ficiente pentru rezumarea câtorva luni de masinatii, iar 
trecerea la perfectul simplu (aşeză), precedată de fixa- 
rea rapidă a unui cadru vizual şi pitoresc („in biblio- 
tecă, o rotondá") ne introduc, după vreo zece cuvinte, 
într-un moment precis, într-un loc precis, care, pentru 
cititor, se vor confunda din nou (în ciuda folosirii con- 
ventionale a trecutului) cu „timpul trăit", cu prezentul 
adică. Astfel, fără să ne dea impresia că părăseşte con- 
ştiinţa eroului, Jacques Chardonne stápineste si mî- 
nuieşte admirabil scurgerea duratei. La un moment dat 
cititorul trăieşte o scenă laolaltă cu personajul prin- 
cipal. în două fraze, adică timp de zece-douăsprezece 
secunde de lectură, cititorul decolează, domină şi plu- 


gps d (aldoinei Le Chant du bienheureux, 
Stock! 4357 


tesite peste citeva luni din viata eroului, pentru ca dupá 
acest zbor lin de douăsprezece secunde, să recadă cu 
precizie în biblioteca din lemn de acajou, într-o zi 
anume, la o oră anume, într-un moment romanesc în 
care, din nou, timpul necesar citirii unei scene e 
aproape acelaşi cu timpul necesar trăirii ei... 
Personajele reincep să vorbească, am revenit în 
„prezent!t.  Iscusinţele tehnice marchează o 
considerabilă evoluţie a artei romanului, evoluţie in 
mare între 1880 şi 1920, adică într-o perioadă cînd nu 
apar, cel puţin în acest gen, mari creatori. Atunci se 
elaborează totuşi o artă desăvirşită care va constitui 
piscul „romanului traditional!, punerea la punct 
definitivă a romanului secolului al XX-lea. 

Acest roman ,realist!^ devine un instrument de o 
suplete infinità. Marc Chadourne sau Rene Boylesve 
dispun de mijloace pe care nu le poseda nici Balzac, 
nici Zola : zoriti de geniu si de inspiratie, Balzac si Zola 
n-au avut timp sá-si puná la punct mijloacele... Romanul 
postrealist nu are nimic de învăţat in ce priveşte 
introducerea, prezentarea personajelor, zugrăvirea 
locurilor, comprimarea timpului. El îşi combină în mod 
savant intriga şi în special tehnica. Cît de subtilă e arta 
lui Henri Pourrat, atunci cînd, în Gaspar munteanul, 
personajul înlesneşte zugrăvirea provinciei Auvergne : 
personaj excepţional, dar numai atit cît e nevoie pentru 
„a tine treaz interesul!, nu într-atît încît să domine şi 
să incomodeze zugrăvirea locului. Iată întreaga artă a 
romanului ,rustic^ : nişte eroi si o aventură care, fără 
să reprezinte o problemă prea fascinantă, pun in 
valoare locul în care ea se desfăşoară (e mai bine, de 
aceea, să rămână oarecum convenţionali). Dimpotrivă, 
fondul de viaţă burgheză pe care se desfăşoară 
Epitalamul lui Chardonne se precizează în măsura în 
care trebuie să constituie fondul unui tablou seducător, 
dar nu intr-atit încît să abată atenţia de la problema 
psihologică a cuplului care e subiectul cărţii. 

Valoarea artei postrealiste stă tocmai în acest dozaj. 


De aceea, desi se pricepea atit de bine sá armonizeze 
mediul şi personajele, ea n-a manifestat niciodată vreo 


ROMANUL GLIEI 


trăsătură de geniu în zugrăvirea lor... Problemele psi- 
hologice sînt aci expresia mediului, zugrăvirea mediului 
ambiant este supusă gusturilor, prejudecátilor şi 
viziunii pitoreşti a romancierului. 

Trebuie să spunem însă că abilitatea artei 
postrealiste reprezintă în mod obiectiv unul din 
piscurile iscusintei literare. Romancierul postrealist 
evoluează pe un număr infinit de „planuri" şi stápineste 
arta racursiurilor. Pentru a face „portretul' unui 
personaj, el recurge la toate mijloacele posibile 
introducerea directă îin acţiune, urmată de explicaţii 
complimentare, viziunea exteriorului, viziunea 
lăuntrică, interferare cu viziunea celorlalte personaje. 
Pentru a explora materia sa, adică „viaţa trăită", el 
dispune de tot felul de procedee : descriere obiectivă, 
incursiuni în stare civilă, identificare cu conştiinţa 
eroului, naraţiune făcută de un ,martor" etc. Se vede 
lesne că ştie să jongleze şi cu timpul, să-l comprime 
pînă dincolo de limită, sau să-l resfire pentru a-l „face 
să trăiască" o soenă cu viteza cu care s-a desfăşurat... 
Mijloacele sale de explorare par a egala — şi chiar a 
depăşi — prin fineţe şi varietate, valoarea celor căutate 
într-o manieră mai forţată, în cursul secolului al XX-lea, 
de un Prcust, un Joyce, un Muşii, un Lawrence Durrell, 
fără să mai socotim grupul „noului roman" care, 
începînd din 1950, acordă în Franţa o importanţă 
excesivă procedeelor tehnice ale creaţiei romaneşti. 


Primejdiile care pîndesc romanul realist şi ipoteca 
nevăzută care apasă asupră-i se conturează în Franţa în 
ceea ce se numeşte „romanul rustic" sau chiar în 
„romanul regionalist". Aci arta postrealistă îşi poate 
realiza din plin intenţia şi formula : zugrăvirea temei- 
nică şi precisă, savuroasă şi pitorească, a unei realităţi 
obiective, bine delimitate. Ea apelează la toate re- 


sursele talentului si reuseste perfect, vádind insá cá, 


în ciuda bogátiei si varietátii registrelor tehnice, nu 
izbuteste sá ocoleascá un soi de conventie stereotipi- 
zată. Dar tot aci se dezvăluie eroarea fundamentală a 
realismului : a considera drept esenţă a romanului „zu- 
grăvirea“t, „adevărul“! si „fidelitatea", dispretuind pate- 
ticul pe care îl introduce creaţia romanescă şi pe care 
romanul prea bine făcut — cel regionalist de pildă — îl 
diluează într-o intrigă formală, o intrigă-pretext... 

In optica realistă, „romanul gliei“* se bucură încă de 
la origine de toate avantajele. El beneficiază de un ca- 
dru pitoresc şi de fiecare dată original. Fiecare ţinut 
poate fi evocat cu dragoste, într-o descriere exactă şi 
plină de savoare : regiunea Sologne la Maurice 
Genevoix (Raboliot, 1925 ; Marcheloup, 1934 ; Ultima 
haită, 1938). regiunea Limousin la Charles Silvestre 
(Domnul Terral 1931 ; Címpia ţi flacăra, 1938), 
Normandia la La Varande, Cevenii lui Andre Chamson, 
regiunea Auvergne la Henri Pourrat. 

Totuşi, mai mult decât peisajul, contează mediul 
uman : mediu închis, aspru, rău. Gessner făcuse gre- 
şeala de a zugrăvi ţărani idilici, George Eliot .pe aceea 
de a fi dezvoltat prea mult intriga, George Sand — de a 
fi apelat la sentimentalism. în faza în care se găsea 
tehnica romanului incepind cu sfîrşitul secolului al XIX- 
lea, un mijloc foarte simplu şi în acelaşi timp riguros, 
necomplicat, sobru, concis, plin de forţă, se impune : a 
centra totul în jurul unui element tragic, simplu şi 
izbitor, reducerea romanului rustic la o dramă bine 
determinată. Sentimentul naturii şi psihologia sir:t 
aparent sacrificate construcţiei dramatice, chiar anec- 
dotei centrale, dar dobindesc, prin aceasta, mai mult 
relief : dacă ar fi fost puse în prim plan, ar fi pălit, s-ar fi 
ofilit, relevîndu-şi slăbiciunea. Viaţa colectivă, pitorescul 
locului vor transpare doar printr-un fapt divers familial ; 
figurile secundare se vor reduce la nişte simple siluete, 
cu atît mai precise cu cît vor fi mai bine ,tipizate^. 

Esentialà rámáne drama care in mod artificial 
atrage atentia aititorului. Dramá foarte simplá, cu 


numai cinci 


BLASCO IBANEZ, MAURICE GENEVOIX 


sau sase variante : páminturile blestemate, lupta dintre 
două familii rivale, fiica păcătoasă, fiul risipitor, chefliul 
ingimfat, destructiv, independent, iute la mînie si, în 
sfîrşit, incidenţa cu viaţa rurală a unei drame mai vaste, 
ca de pildă războiul. 

Tema „pămînturilor blestemate!' e dintre cele mai 
frecvente. Si e atit de bine cunoscută încît romanul 
rustic spaniol Casa blestemată de Blasco Ibăriez a fost 
tradus în 1926, în Franţa, cu titlul original La Barraca : 
în huerta valenciană, cîmpie irigată, cu pămint roşu, 
aspră şi roditoare, un fermier copleşit de pretenţiile 
proprietarului l-a ucis, la mînie, pe tiranul său. Printr- 
un acord tacit, nimeni în ţinut nu preia contractul, 
gospodăria este lăsată în paragină. Curajoasa familie 
Bautista, venită dintr-un desert nefertil, desteleneste 
pirloaga in ciuda ostilitátii vecinilor. intregul roman nu-i 
altceva decit povestirea acestei actiuni, piná la esecul ei 

după asasinarea unuia dintre copii, după cîteva 
schimburi de focuri de armă, după doi ani, familia 
Bautista pleacă pe drumuri,  părăsindu-şi casa 
incendiată de răuvoitori. în răstimp, „făcînd. jocul mai 
pasionant" prin această anecdotă, Blasco Ibănez 
descrie huerta, fără să aibă aerul că face acest lucru. 

Maurice Genevoix nu procedează altfel în 
Marcheloup, 1934. Satul său din Sologne este replica 
dramatică a satului valencian din Casa blestemată, iar 
intriga e absolut aceeaşi : statornicit de puţină vreme 
(ca şi familia Bautista) într-un cătun de meşteri de 
saboti, Benoit Cham- barcaud încearcă să înfiinţeze un 
atelier pentru fabricarea mecanică a sabotilor. Aceeaşi 
ostilitate a satului ; aceleaşi manevre pentru a-l alunga, 
aceeaşi intervenţie a armelor încărcate cu alice. 
Atelierul lui Chambarcaud este prădat, aşa cum fusese 
incendiată casa familiei Bautista, iar Chambarcaud 
pleacă şi el pe drumuri. Mai mult, tînăra Chambarcaud 
are aproape aceleaşi ,.necazuri!! ca şi tînăra Bautista, şi 
ambele romane ating tema nr. 3 : fiica păcătoasă. Vom 
regăsi lesne aceste teme la Rene Bazin şi, mai tîrziu, la 


Henri Bosco : vom depista, 


PITORESCUL REGIONALIST 


printre sute de romane, tema ,vinátorului ingimfat" de 
pildá, in Gaspar munteanul de Henri Pourrat sau in zgo- 
motosul Maurin des Maures de Jean Aicard... Din 1890 
pînă în zilele noastre, romanul pămîntului poate fi 
clasat cu uşurinţă în cinci sau şase rubrici, după tema 
dramatică folosită drept pretext. 


Pretext necesar, căci această condensare dramatică 
reţine atenţia pe care n-o vor reţine descrierile pitoreşti 
sau intrigile mai complexe. Ea introduce în roman, deşi 
într-o manieră stereotipă, o anume impresie de fatali- 
tate, care este resortul cel mai simplu al unei arte anec- 
dotice sobre. Dar adesea pateticul povestirii n^are alt 
rol decît de a susţine şi de a ascunde inspiraţia pro- 
fundă : dragostea pe care un om şi chiar un scriitor 
oarecum convenţional, fără voia lui, o poate realmente 
resimti pentru o regiune, pentru un complex 
geografico- umian. Un teritoriu, un ţinut, relieful 
solului, misterul şi labirintul munţilor, colinelor, 
pîraielor, peisajele care „vorbesc!!, oamenii, datele, 
iubirile şi necazurile lor, amănuntele acelea 
emotionante si unice — ardeii roşii puşi la uscat în fata 
casei, sau crucile infipte in cápite, *— toate acestea 
constituie o ,realitate!! pe care romancierul pasionat ar 
vrea s-o fixeze, s-o traducá, s-o exprime intreagá. Dar 
nu are niciodată putinţa de a face acest lucru, aci fiind 
vorba de o dragoste foarte carnală şi foarte precisă, 
totdeauna trăită subiectiv. Această pasiune nu oferă 
decît pagini palide şi cuminţi, cum este începutul 
romanului lui Blasco Ibánez : „Pretinsa cîmpie se 
dezmortea sub strălucirea albástrie a fişiei de lumină 
care creştea dinspre Mediterana. Ultimele privighetori, 
ostenite de trilurile cu care învioraseră noaptea de 
toamnă, cáldutá ca de primăvară, îşi încheiau cîntarea, 
rănite parcă de reflexele de oţel ale zorilor...“ 99V! Din 
Bad de Vicente Blasco Ibànez: Casa bleștemată, 


C Jana Busuioceanu, Editura pentru Literatura 
Universală, 1964, p. 27. 


fericire, Maurice Genevoix este mai puţin sărac în 
exprimare, în episodul în care un solognot se apleacă 
peste 


CARACTERUL SCOLÁRESC AL ROMANULUI RUSTIC 


un eleşteu din Sologne : „Totul redevenea pentru el 
distinct, familiar. O găinuşă înota lingă ciucurii 
trestiilor,, alungindu-si gítul în zbateri precum o jucărie 
mecanică. Foarte aproape, în faţa digului de piatră, un 
nor de puiet de peşte tisnea în evantai ; si mai în spate, 
înstr-o- bulboană, Pierre văzu o pemutá alergînd la 
suprafaţa apei şi recunoscu botul stiucii." XXXVI 

Dar, fie că stilul e sărac si banal ca la Blasco Ibànez, 
ori precis şi savuros ca la Genevoix, evocarea senzuală 
a lumii nu provoacă in cititor o impresie senzuală, ci 
una, vai, scoláreascá. Intenţia ascunsă — a romanului 
gliei — aceea de a exprima savoarea şi misterul unui 
ţinut — este trădată de convențiile limbajului : roman- 
cierul căruia îi place un peisaj nu izbuteşte pină la urmă 
decît să-l descrie naiv si pretentios totodată, prea amă- 
nuntit, fie că descrierea e abilă ori nu. Sute de roman- 
cieri naivi apără tradiţia romanului regionalist şi în- 
cearcă, pe bună dreptate, să găsească o perfecţiune ar- 
tistică în dozarea exactă a intrigii şi a decorului. Pentru 
ei, talentul şi invenţia în romanul regionalist consistă- 
în a „uni indisolubil cunoaşterea inimilor şi prezenţa 
naturii înconjurătoare, făcând din mediul regional nu 
obiectul unic, nu un simplu decor, ci un principiu activ 
al dramelor care se desfăşoară" XXX. Nu există definiţie 
mai exactă. Dar de ce intriga ni se pare totdeauna 
artificială şi voită ? Poate pentru că ni se par vii doar 
intrigile născute dintr-o nelinişte umană... în orice caz, 
nu Franţa e locul unde un peisaj, sau chiar un mediu 
uman, poate naşte o intrigă care să-l depăşească. De 


XXXVIII Maurice Genevoix: Marcheloup. 
Flammarion, 1934, pp. 63—64. 

XXXIX!  Gastan Roger: Situation du roman 
regionaliste frangats, Paris, Jouve, 1951, p. 45. 


aci, vesnica minoritate a romanului regionalist si rustic 
in Franta. 

Dragostea pentru realitate — formă primitivă, dar' 
totuşi necesară, a inspiraţiei artistice — îl deserveşte pe 


ERORILE ROMANULUI TRADIȚIONAL 


autorul de romane regionaliste sau rustice 
instrumentul descriptiv pe care i l-a transmis romanul 
realist e prea complicat pentru el şi îl invită la 
facilitate : romanul se diluează devenind o descriere 
amoroasă, pitorească, şcolărească. 


* 
x * 


Romanul regionalist şi rustic a cunoscut şi un alt 
destin. Romancierii italieni, ca Silone de pildă, roman- 
cierii spanioli, ca Jesus Femândez Santos (influentati, 
dar post festum, de „romanul american'!), au făcut să 
predomine elementul dramatic şi patetic asupra 
elementului pitoresc, în ceea ce va trebui să numim 
neorealisme. La bătrînul Ibânez, ca şi la romancierii 
regionalişti francezi, totul este sacrificat „zugrăvirii!!, 
servindu-i drept pretext. 

Falimentul prea vizibil al romanului regionalist fran- 
cez — luat aci drept exemplu — trebuie să permită pre- 
cizarea erorii şi a relativului insucces al „romanului tra- 
diţional!! în ansamblu : nu e suficient să ,zugrávesti" şi 
să descrii pentru a crea.., nici măcar pentru a 
emotiona.. Cum am putea defini mai bine eroarea 
postrealistă ? înflăcărată Colette e singura, printre 
„povestitorii!! tradiţionali, care n-a căzut în această 
eroare, deoarece, dincolo de convențiile romanului bine 
făcut, ajutată numai de harul sensibilităţii şi al stilului, 
ea n-a urmărit decît să seducă, şi în primul rînd să se 
seducă pe sine însăşi. 

Trebuie să constatăm însă că, făcînd abstracţie de 
snobisme, arta postrealistă a unui Chadourne sau a 
unui Pourrat nu a satisfăcut publicul avizat, curios, 


indirjit, acela care i-a consacrat pe un Joyce sau un 
Durrell... Dacă „tehnica!! unui Chadourne este, după 
părerea noastră, superioară în  iscusintá şi 
complexitate, tehnicii unui Joyce şi unui Durrell — ne 
putem întreba de unde vine acest fapt istoric : ivirea. în 
secolul al XX-lea, a unui antiroman care. în toate 
cazurile, se opune deplinei reuşite a romanului 
postrealist şi pretinde c-o depăşeşte ? 


Rumânul postrealist avea într-adevăr un defect : stă- 
pínirsa totală a materialului romanesc de către 
romancier. O artă unde artistul face tot ce vrea nu mai 
este artă. Dacă faptul se produce — ca în epoca 
alexandrină -- succesul nu poate avea decit două 
cauze : fie artistul ia o convenţie drept realitate, si 
reuşeşte în măsura în care domină o lume falsă, fie 
realitatea, adică materia unei arte, nefiind suficient de 
bine definită la origine, depăşeşte cu mult ceea ce un 
artist întîrziat continuă să creadă despre ea. Una dintre 
aceste două ipoteze e neapărat valabilă pentru arta 
postrealistă sau ..romanul tra- ditional". 


c 245 
ROMANUL POLIFONIC SI ROMANUL-FRESCÁ 


Rutina romanului de analiză. — Virtuozitatea lui Paul 
Bourget: o psihologie convenţională. 
Către o compoziţie polifonică. — Romanul ciclic: Ro- 


main Rolland; Thomas Mann, Casa Buddenbrook si 
Muntele vrájit; George Duhamel si sonata seriei 
Pasquier. —  Rumoarea vieţii colective : Jules 
Romains, de la Bildungsroman /a umanism. 

Romanul-frescă. — Galsworthy si Forsyte Saga. O 
formă vulgarizată : cronica seriei Jalna. — Realismul 
social. — Frescele sovietice. — Mihail Solohov şi 
Donul liniştit. Realism şi epopee. 


V zhiar în clipa cînd atinge perfecțiunea în naraţiune, 
descriere şi analiză, „povestirii bine făcute" i se inten- 
tează un proces : simboliştii o dispretuiesc. Iar 
succesorii lor, adesea foşti simbolişti, ca de pildă Gide, 
vor căuta o formă de antiroman care să rupă logica 
impusă de povestitor materiei romaneşti. 

Acest artificiu era cu deosebire vizibil în romanul 
„de moravuri" şi în romanul „de analiză" care domneau 
între 1890 si 1910. Dacă recitim*- Armătura lui Paul 
Hervieu, o frescă a lumii banului, Domnişoara Cloque 
de Rene Boylesve, biografia unei fete bátrine, sau Viaţa 
particulară a lui Nlichel Tessier de Edouard Rod, 
studiul unui suflet si al deceptiilor sale, simtim cà 
abilitatea, talentul si reusita formalá a acestor cárti tin 
de un fel de aplicare şcolărească, de un ansamblu de 
retete incercate. Simtim cá subiectul a fost construit, 
pregătit, 


XL Folosesc, bineînţeles, acest termen într-un sens 
particular: citim astăzi din curiozitate, sau din 
necesităţi de studiu, ceea ce bunicii noştri citeau din 
plăcere, din necesitatea de „a fi la curent cu noutăţile". 


RUTINA ROMANULUI DE ANALIZA 


fabricat, cá episoadele si peripetiile sint calculate pen- 
tru a pune in luminá un caracter uman sau o problemá 
socială. 

Această artă era demnă de toată lauda şi pentru 
mulţi ea constituia însăşi arta romancierului. Dar 
trebuie să constatăm că altora li se părea o rutină. 


Bine construit, abil, elegant şi uşor pretentios, ca o 
piesá de Porto-Riche sau de Bernstein, ,romanul de 
analiză!! a fost tipul acelei povestiri în întregime reuşite 
şi stăpîne pe sine, în care singura teamă era ca virtuo- 
zitatea scriitorului să nu-i depăşească sinceritatea, fal- 
sificând datele realului. E, de pildă, cazul celor mai 
bune romane ale lui Paul Bourget, ca Ducesa albastră, 
unul dintre cele mai caracteristice. O intrigă aşa-zis 
„psiholo- gicá" utilizează resorturile şi perfecțiunea 
tragediei clasice. Caracterele sînt nete şi coerente, 
acţiunea se naşte din opoziţia dintre ele. Tensiunea 
dintre personaje şi toate cele de mai sus contribuie la 
crearea unui microcosm uman de sine stătător. 

Dacă vrem să ne fixăm la un exemplu, vom găsi în 
Ducesa albastră un personaj central, Jacques Molan, 
parizian bineînţeles, arivist şi în literatură şi în 
dragoste. Calculat, pretenţios, cinic, ahtiat după 
plăceri, el transformă arta sa de dramaturg într-un 
mănunchi de reţete abile. Impune aventurilor sale 
amoroase un joc de intrigi şi de cruzimi care îi 
alimentează inspiraţia, îl amuză şi îi dă senzaţia că 
trăieşte o viaţă de primejdii. 

Foarte abil, Bourget îi oferă lui Molan acea aventură 
care să-i pună în lumină caracterul. Interpreta piesei 
sale Ducesa albastră, biata Camille Favier, fată mîndră 
şi curajoasă, visa să fie muza şi amanta unui mare crea- 
tor... După ce a cucerit-o, Molan o foloseşte pentru a 
provoca gelozia unei femei mondene, doamna de Bon- 


nivet, pe care vrea, de asemenea, s-o cucerească. 
Camille este sincer indrágostitá, iar Anne de Bonnivet 
va fi 

VIRTUOZITATEA LUI PAUI. BOURGET 


exact contrariul ei : o mondenă rece si cochetă. Molan 
se joacá opunind cele douá femei, strunindu-le prin 
gelozie. 

Nu e o compoziţie admirabilă ? Această operă tipică 
a lui Paul Bourget reia tehnica perfectă a pieselor cla- 
sice, a comediilor lui Moliere sau a tragediilor lui Ra- 
cine. înaintea compoziției dramatice, se cuvine 
admirată aci „compoziţia psihologică", adică alegerea 
,caracterelor" care se opun si se completează. Intriga si 
drama se nasc chiar din aceste caractere ; evoluţia lor 
va fi o pendulare cînd în favoarea lui Camille, cînd a 
Doamnei de Bonnivet. ,Criza" va pune bineînţeles în 
lumină, pînă la sublim, sinceritatea şi patetismul lui 
Camille, adu- cînd deznodámintul, adică infringerea 
celei mai slabe, a adevăratei îndrăgostite : pe punctul 
de a-i surprinde pe Jacques Molan şi Anne de Bonnivet 
într-o garsonieră, Camille ajunge în acelaşi timp cu 
soţul înşelat şi, generoasă, îl minte pe acesta din urmă 
pentru a-l feri pe Jacques Molan de un duel. Evident, 
nu va fi recompensată pentru acest sacrificiu... Desigur, 
toate acestea se apropie de melodramă, dar, la urma 
urmelor, nu mai mult decît Corneille. 

Aci, totul se sustine si se inlántuie înlăuntrul unei 
lumi închise si coerente. Si dacă îi lipseşte nobletea 
mitologică a lumii tragice, are în schimb unitatea ei. 
Pasiunile sînt mai puţin princiare, dar la fel de savant 
clădite, desfăşurate, opuse, înfruntate. Stilul lui Bour- 
get nu e pompos ; un amestec de familiaritate, de 
bonton şi afectare îi permite să creeze convenţia 
necesară. Nimic, în cele din urmă, nu-l desparte pe 
Bourget de dramaturgii Marelui Secol decît afectarea 
cunoaşterii profunde a angrenajelor sociale pe care o 
moşteneşte de la Balzac şi de la Zola. în rest, romanul 
său reţine atenţia prin aceleaşi procedee, prin aceleaşi 
calităţi ca şi tragedia psihologică. 

E uşor să explici pălirea artei lui Bourget prin lipsa 
de interes a prea facilelor fresce mondene şi prin plic- 


tiseala pe care o nasc complicatiile adulterului. Aceste 
O PSIHOLOGIE CONVENȚIONALĂ 


defecte nu sînt singurele ; multe culori sînt palide şi la 
doamna de La Fayette şi la Fromentin, dar, pe acest 
fond decolorat, continuă să se contureze figuri şi 
motive. Iritarea cititorului modern se datorează mai 
degrabă falsului ,adevár! în zugrăvirea caracterelor. 
Cinicul Jacques Molan este mereu cinic, şi avem 
impresia netă că asta e singura lui menire. Anne de 
Bonnivet este mai degrabă un „tip“ decît o fiinţă reală ; 
mondenă, plină de orgoliu, sigură de forţa ráutátii sale, 
infailibilă în arta de a-i face pe ceilalţi să se simtă prost, 
şi conştientă de toate acestea. Ca şi Jacques, ea joacă 
perfect rolul pe care autorul i l-a ales. Lucru, de fapt, 
destul de departe de realitate unde, exceptîndu-i pe 
maniaci şi pe marii comici involuntari, nimeni nu este 
conform cu personajul său şi nu ştie să-şi respecte rolul 
pe care l-a adoptat sau care i-a fost atribuit. 

Romanul de analiză ajunge deci la o convenţie : a 
face din fiecare personaj un „caracter" si a consacra na- 
raţiunea desfăşurării acestui caracter, a-l face din ce în 
ce mai asemănător cu el „însuşi", ,ajustindu-l", am 
spune într-un mod vulgar. Mecanismului perfect al 
acestei convenţii literare îi lipseşte însă patetismul. 
Epigonul Bourget este oare răspunzător de acest eşec, 
pe care îl provoacă însuşi talentul său ? Dramaturgi şi 
moralişti clasici au jucat acelaşi joc şi, după ei, toţi 
romancierii secolului al XIX-lea. Rodrig este si el 
totdeauna asemeni sieşi şi eroic : Ximena nu osteneşte 
să-i ceară regelui capul omului pe care îl iubeşte. Prea 
constant sublim e şi Poliect, destul de mecanici Horaţiu 
tatăl şi fiii... Dar acesta este jocul eroismului dezlántuit. 
Lui Corneille şi Moliere nu li se pot face reproşuri, căci 
pasiune sau manie tocmai asta înseamnă : un om care 
se repetă la nesfirsit. 

Bourget a urmat nişte modele prost interpretate. 
Răspunzători de eroare sînt, fără îndoială, colegii săi 
profesorii, care au stîrnit admiraţia pentru o pretinsă 
„psihologie" acolo unde nu-i decât creaţia estetică a 
unui patetism : a eroismului sau a excesului la 
Corneille, a maniei sau a satirei la Moliere şi La 


Bruyere, a fatali- 
CÁTRE O COMPOZITIE POLIFONICA 


tátii la Racine. in Rodoguna, Fedra sau Mos Goriot efec- 
tul patetic cáutat impune caracterelor si personajelor o 
coerenţă artistică ce se poate confunda cu „zugrăvirea 
psihologică". 

Dar chiar psihologia, de la Benjamin Constant la 
Fromentin şi la Proust, nu zugrăveşte o coerenţă, ci 
nuanţe, tulburări, contradicții. Psihologia se opune in- 
trigii ; o dată cu romanul intrigii psihologice, Bourget şi 
epoca sa fac să iasă la iveală, în mod involuntar, acea 
contradicţie căreia, abia născut, romanul i-a căzut vic- 
timă : confuzia între „psihologia" dramaturgilor clasici, 
pură convenție artistică, şi adevărata psihologie, a 
nuantelor si a ezitării, unde romanul intim şi Proust 
găsesc o altă formă a pateticului. 


* 
* 


Chiar după ce i s-a zis „psihologică", intriga drama- 
tică părea artificială : totul depindea de drama condusă 
de voinţa autorului. 

Cînd invenţia melodică e resimţită ca prea 
mecanică, compoziţia polifonică se impune : romanul- 
ciclu şi ro- manul-sumă vor sugera o materie romanescă 
mai stufoasă. Nu se va urmări un destin, ci o 
încrucişare de destine. Pe linia unică a dramei — sau a 
melodiei — se suprapun şi se amestecă alte linii, totul 
se întretaie, se întrerupe, se leagă şi se contopeşte ; 
armonie, fugă şi contrapunct. Nu o istorie condensată 
în ea însăşi, ci, pe cîteva teme centrale, variaţii paralele 
sau divergente. Jean-Christophe nu e prins într-un 
mecanism creat anume pentru el, ca eroii Ducesei 
albastre, el e doar tema centrală a unei armonii 
complexe. Un întreg context uman, social, artistic, îl 
însoţeşte, ba cîteodată îl sufocă. La Bourget, descrierea 
mediului social explica eroul; la Romain Rolland, mediul 
social şi moral constituie substanţa cărţii, eroul Jean- 
Christophe nefiind decît vioara întîi. Intriga a devenit 


polifonică. 


ROMANUL CICLIC : ROMAIN ROLLAND 


Aceste metafore muzicale nu sînt abuzive : Jean- 
Christophe (1904—1912), de muzicologul Romain 
Rolland, nu precede decît cu zece-douázeci de ani 
romanele polifonice ale lui Georges Duhamel si ale lui 
Jules Romains. De altfel, poemul simfonic Jean- 
Christophe se elabora chiar în momentul cînd Proust 
crea „armonia” (în sensul tehnic al cuvîntului din 
domeniul muzical) pe care Rolland n-a ştiut s-o 
găsească. 

O pre-stiintá îl conduce pe Romain Rolland : el nu 
grefeazá pe biografia in zece volume, a unui muzician 
german, cerinta, devenită obositoare, a unei intrigi 
dramatice organizate, concise, precise... Acest spirit 
beethovenian, oare a avut nenorocul să scrie în loc să 
compună, simte instinctiv că romanul trebuie să devină 
o compoziţie armonică, nu desfăşurarea liniară a unei 
aride linii dramatice sau melodice. El nu face din viaţa 
lui Jean-Christophe „o istorie!! rotită în jurul ei însăşi, 
cu o intrigă abilă ca într-un roman de Bourget, sau cu o 
intrigă polițistă. El încearcă s-o extindă, s-o diversifice, 
s-o armonizeze. 

Dar nu izbuteşte. Vrea să teasáà o simfonie şi nu dă 
decît un recital. Greoi si cam încurcat, deşi sensibil, se 
străduieşte să creeze o lume, şi nu oferă decît o poves- 
tire scoláreascá, fiindcă, în domeniul ,literelor!, a în- 
vátat povestirea, nu simfonia. Cazul Jean-Christophe e 
înduioşător : animat de intenţia unui suflu epic, se măr- 
gineşte la o simplă biografie... Destinat, datorită inten- 
tiilor sale, a fi intermediarul dintre Hugo din Mizerabilii 
şi Jules Romains din Oamenii de bunăvoință, Romain 
Rolland rămîne încătuşat în mania lucrului mărunt, a 
pitorescului, a  descriptivului, a  scolárescului, a 
„manierei lui Daudet“ (şi-a dat bacalaureatul in 1884), 
în prejudecata literară a analizei şi a narațiunii colorate 

„Clopotele... Iată revărsatul zorilor ! îşi răspund 
leneşe, puţin triste, prietenoase, liniştite. Melodia 
glasurilor lor domoale iscă puzderii de vise, vise din 


trecut, dorinţe, nádejdi, păreri de rău pentru fiinţe 
dispărute pe care 


THOMAS MANN ŞI .CASA BLDDENBROOK. 


copilul nici nu le-a apucat... Veacuri de amintiri răsună 
în această muzică. 41! 

Recunoaştem aci dictările din cursul superior..., 
agravate de frazeologie. împovărat astfel de un sever 
handicap, Rolland, care a  presimtit compoziția 
polifonică a  romanului, nu  izbuteste să se 
descotorosească de narațiunea lincedà. Simte că viaţa 
este multiplă, dar nu ştie s-o distribuie între diversele 
părţi ale orchestrei şi, prin repetare, o face 
plicticoasă... Totuşi, opera lui se citeşte cu plăcere 
inspiraţia, desi stingace, este limpede, iar vocea 
solistului rămîne corectă, chiar dacă armonizarea este 
convenţională. 


Y 


x x 


Precedindu-i pe Duhamel si Jules Romains, Thomas 
Mann a dat Casei Buddenbrook, in 1901, savoarea si 
polifonia cronicii. Ca si in Cronica familiei Pasquier, e 
vorba despre istoria unei familii ; dar aci această temă 
burgheză se depăşeşte pe ea însăşi : istoria unei familii 
alcătuieşte un fel de microcosm — încă la scara omului 
— unde se oglindeşte în întregime viaţa organică a 
umanităţii. incrucisind evoluţia istorică cu destinele in- 
dividuale, înlăuntrul unui mediu închis, se obţine o 
surprinzătoare compoziţie muzicală. în aparenţă simplă 
zugrăvire a decadentei unei înalte familii hanseatice de 
la sfîrşitul secolului al XIX-lea, Casa Buddenbrook da- 
torează mai mult lui Beethoven şi lui Wagner decît lui 
Goethe, Zola, Maupassant. Această carte va plictisi pe 
cititorul de romane „bine făcute“, amator de peripetii si 
drame. Ea nu mizează pe o intrigă bine condusă, aci 
manifestîndu-se nu atît arta descrierii, cît arta de a face 
să cînte si de a orchestra. Vocatia marelui roman poli- 
fonic nu este „realistă“, chiar dacă Thomas Mann şi-a 
extras procedeele din realism ; ea este simfonică. 


. ! Romain Rolland: Jean-Christophe, Editura pentru 
eran, UDIVOrenim trad. de Oscar Lemnaru, 1962, 
voi. I, p. 17. 


* MUNTELE VRÁJIT» 


Tot simfonică este şi acţiunea din Muntele vrájit 
(1924). Intriga, de altfel, nu mai este acolo nici mate- 
rială, nici socială, ea se întemeiază pe conflictul ideilor 
şi viziunilor asupra lumii. Vom reintilni de asemenea, 
mai greoi tratate, temele impresionismului englez, ca şi 
unele teme aproape kafkiene : înaintea războiului din 
1914 un anume Hans Castorp, venit să vadă un văr la 
sanatoriul Davos, sfirseste prin a rămîne prizonier al 
acestui sanatoriu, deoarece se descoperă că şi el era 
atins de tuberculoză : nu ne-am putea gîndi la Kafka ? 
Hans Castorp este un ins oarecare, inginer de meserie. 
în recluziunea care-i este impusă, va veni în contact cu 
toate formele spiritului uman, cu toate subtilităţile si 
neliniştile ascuţite de boală, de febra specifică tubercu- 
lozei. Fresca socială se transformă, fără pedantism, în 
frescă de idei, de idei intrupate : şapte sau opt oameni, 
prin 1918, într-un mediu închis şi artificial cum este cel 
al unui sanatoriu. Conversaţii, inflexiuni sentimentale 
ori intelectuale ale caracterelor care se ciocnesc. Cîteva 
personaje contrastează prin atitudinea lor deliberată : 
rationalistul Settembrini, amatorul de irationalism care 
e Naphta. Nimic abstract in toate acestea. Prietenia, 
nationalitátile, ideologiile se amestecá in ritmul vietii 
cotidiene a bolnavilor. Un neamt si o englezoaică 
folosesc franceza pentru a-şi vorbi în anumite 
împrejurări. Psihologia indivizilor se combină cu marea 
discuţie de idei, pentru a ajunge la tezele cele mai 
paradoxale şi mai îndrăzneţe : „Ei bine, nouă ni se pare 
că morala n-ar trebui căutată în virtute, adică în 
rațiune, în disciplină, în bunele moravuri sau în cinste 
— ci, mai degrabă, în contrariul lor, vreau să spun : în 
păcat, expunindu-te pericolului, expunindu-te la ceea ce 
este vătămător, mistuitor. Nouă ni se pare că este mai 
moral să te pierzi şi chiar să pieri decît să te conservi." 


Poate pentru prima oară de la Decameron încoace, 


universul concret si cel abstract sînt aşezate într-un vas 


Thomas Mann: Muntele vrăjit, trad. de Petru 
Manoliu. Editura pentru Literatură Universală, 1967, p. 


GEORGES DUHAMEL 


închis (nu îndrăznim să spunem în infuzia culturii). Era 
nevoie de simţul germanic al simbolului pentru a uni în 
felul acesta viaţa cotidiană şi frazeologia ; şi mai era 
nevoie de arta compoziţiei orchestrale, căreia biograful 
lui Wagner îi datorează abilitatea polifoniei sale. 


* 
xXx 


Muzician în inspiraţie şi muzical în construcţie va fi 
şi Georges Duhamel. Astăzi, se uită prea lesne întreaga 
nelinişte din seria Salavin, precum şi ceea ce era armo- 
nios în seria Pasquier. Cronica familiei Pasquier e, la 
drept vorbind, o sonată : nici o ambiţie nemăsurată în 
această istorie a unei familii burgheze, puţin boemă, 
cum sînt uneori familiile burgheze. Tatăl, doctorul Pas- 
quier, e un medic care nu a reuşit niciodată deplin în 
medicină şi nici în cele aproximativ treizeci de între- 
prinderi pline de fantezie ou ajutorul cărora spera să 
facă avere ; fiii lui urmează trei direcţii deosebite : Lau- 
rent este un intelectual cinstit şi frămîntat, tipul carac- 
teristic al intelectualului mediocru ; Joseph face ravagii 
în lumea oamenilor de afaceri ; Ferdinand e un biet ins 
stăpînit de grija pentru căminul lui, de mica sa carieră, 
de economiile sale. Mai sînt însă şi fetele. Şi dacă Su- 
zanne se mulţumeşte să joace în piesele lui Henri Bems- 
tein, Cecile domină temele andante, semeata Cecile, 
mindrá, tandră, mereu ea însăşi, simplă şi ascunsă în 
acelaşi timp... Ea reaminteşte tuturor că viaţa se aude 
dincolo de zgomote şi tăceri, că viaţa e muzică... 

Abilă şi limitată, modestă, ipocrită şi vie, Cronica 
familiei Pasquier rămine o reuşită. Marile strigăte ale 
epocii o străbat uneori. Personajele sînt cumpătat neli- 
niştite, cumpátat mediocre. in ea triumfă forma 


modernă, forma „burgheză!! a epopeii. Dincolo de 
romanul unili- niar, intervine evocarea socială lipsită de 
pedantism, relativa bogăţie a destinelor divergente, 
viaţa multiplă surprinsă în amănuntele ei agreabile. 
Căci deschizind la întîmplare unul din aceste tomuri 
vom găsi, surprinşi, 


O SONATÁ : «CRONICA FAMILIEI PASQUIER» 


ceea ce credeam că e un abuz al romanului de după 
1947, vom da adică peste domnia dialogurilor; aceeaşi 
experienţă o putem face de altfel cu Martin du Gard. 
Citeodatá răzbate, potrivit inspiraţiei marelui roman 
ciclic, un suflu unanimist, o furtună care răscoleşte vie- 
tile şi le face să freamăte, ca în acel început de capitol 
unde celebra pianistă Cecile Pasquier împinge pe străzi 
un cărucior de copil : „Puterile demente sau viclene, 
toate puterile lumii, cele care se dau de-a dura, cele 
care tropăie, cele care umblă cu paşi tácuti, cele care 
urlă-n drum, cele care veghează după secole de inerție, 
dar care, la primul semnal se clatină ca să se 
prăbuşească, cele care au un drum hotărît, ascultă de 
legi şi se opresc la bariere şi cele care umblă la 
întîmplare, ca nişte pirați ai întunericului, toate puterile 
înfricoşătoare care bin- tuie oraşul oamenilor, toate vor 
rămîne azi neputincioase în faţa copilului cu pleoape 
transparente, în faţa micului rege, în faţa micului zeu 
care doarme cu braţele întinse înlături, în leagănul 
miscátor. Cecile împinge povara prețioasă, pe care în 
seara asta a refuzat s-o incredinteze altuia, o împinge 
înainte si, în jurul ei, totul vuieşte, bubuie, 
zăngăneşte.!'! 

Romanul ciclic are meritul de a amesteca, pentru 
bucuria clipei şi a cititorului, toate bucuriile asemănă- 
toare, reînnoite la infinit. Prin intermediul singularului, 
al lui Laurent şi Cecile Pasquier, se evocă acel universal 
care reprezintă existenţa mereu luată de la capăt a fa- 
miliilor si a mulțimilor, acel adevăr uman şi acel humus 
uman, continuate biologic de la Hesiod încoace, 
diferenţiate sub aspect psihologii de la o epocă la alta, 
de la o generaţie la alta, unite însă în acelaşi efort şi 
avînd nelinişti asemănătoare. 


* 
* * 


Jules Romains organizează „toate puterile înfricoşă- 
toare care bîntuie oraşul oamenilor! într-o amplă 
legendă 

1 Georges Duhamel: Cronica familiei Pasquier, trad. 

oar 


de Iulia , e, Editura pentru Literatură Universală, 
1968, voi. II, p. 367. 


RUMOAREA VIETII COLECTIVE 


a Oamenilor de bunávointá. El vrea să evoce nu atit un 
ciclu de aventuri sau istoria unui grup de oameni pe 
care timpul îi vinturá, cit mai cu seamă rumoarea vieţii 
colective, freamătul unei epoci, tumultul, sărbătorile şi 
mişcarea lentă a vieţii cotidiene. 

Pe lingă încrucişarea unor destine paralele, vecine 
şi depărtate totodată, multiple şi secrete, e vorba de 
atmosferă, de culoarea unei zile ori a unui cartier, de 
rezonantele, acele stări sufleteşti pe care le transmite 
decorul social si moral al unui oraş sau al unei străzi. 
Aventurile individuale, adesea banale,  citeodatá 
ciudate, se topesc într-o lumină generală, lumina 
nuanţată a Parisului, care adaugă frescei realiste un fel 
de profunzime, precum unele ecleraje la Rembrandt sau 
la Murillo : „Zi de iarnă dulce şi liniştită. în mai puţin de 
o oră se va lăsa noaptea. Stratul de nori şi aerul străzii 
se continuă unul în altul, prin îmbrăţişări şi 
întrepătrunderi. Pretutindeni, aceeaşi lumină intimă, 
cenuşiu-gălbuie, cenu- şiu-roşietică. Tot ce-i un pic mai 
departe se-nmoaie în aburul cetii ce pare a nu avea 
grosime, zărindu-se numai în franjurile, în moliciunile 
pe care le adaugă (...) O pace rece, dătătoare de fiori. 
Te simţi inofensiv şi vulnerabil (...) Zgomotul uşor al 
unei maşini de cusut străbate strada ca o pasăre. Apoi 
piere.!! XLI 

Nici un personaj in prim plan, in ciuda unei anume 
complezente a autorului faţă de cele două constiinte- 
martori, normalistii Jallez si Jerphanion. De la 6 octom- 
brie 1908 pînă la 7 octombrie 1933 se perindă neîncetat 


XLI Jules Romains: Eros de Paris, Flammarion. 
1932, pp. 146—147. 


o multime in care identificám, ici-colo, sase sute de per- 
sonaje. Patruzeci ne devin familiare, vreo sutá rámin 
simple cunostinte, iar pe celelalte le cunoastem de la 
distanţă : adică relaţiile unui om posibile într-un inter- 
val de timp. Relaţii diverse, desigur, de la cele specifice 
lumii finanţelor pînă la cele ale boemei, trecînd prin 
pătura intelectuală, burgheză, clericală, prin aceea a 
car- 


JULES ROMAINS 


tierelor populare — puţini muncitori, de altfel. Intenţia 
rămîne balzaciană ; dar resortul nu mai este ingenioasa 
punere în valoare şi cinica revelare a mecanismelor so- 
ciale. Fondul legendei, aproape ,spiritual'^, e alcătuit 
dintr-o sensibilitate deosebită faţă de viaţa colectivă, 
faţă de muzica acestei vieţi, asemeni freamătului unui 
bilei auzit de departe, cîteodată întretăiat de un strigăt, 
„ca acel tipát al remorcherului, atit de cumplit, de 
dulce, şi vîntul fluviului, atît de tandru, îneît deodată nu 
mai am nevoie de nimic, de nimic“ X, Fervoarea, 
constantă în prima jumătate a fluxului celor douăzeci şi 
şapte de tomuri, e greu de regăsit în al doilea versant 
unde autorul nu mai reaminteşte de anii tinereţii sale, 
ci de o perioadă în care, consacrat fiind, nu mai avea 
poate acea sensibilitate directă şi difuză în faţa epocii şi 
în faţa oamenilor. 

Totuşi, o dată cu Oamenii de bunăvoință, romanul 
polifonic scapă în sfîrşit din mrejele Bildungsroman- 
uhii, „romanului de ucenicie“, al cărui artificiu, puţin 
cam prea vizibil, consta în a face ca lumea să fie 
descoperită de ochii unui tînăr intrat la şcoala vieţii. De 
la Wilhelm Meister de Goethe, tranziţie între romanul 
picaresc şi romanul-sumă, acest procedeu fusese larg 
folosit. Jean- Christophe şi Muntele vrăjit îl utilizează. 
Nu este absent la Balzac (vezi Rastignac din Moş 
Goriot, tinerii din Iluzii pierdute); el furnizează trama 
Dezrádácinatilor lui Barres. Nici Hardy nu-l evită în 
Jude neştiutul şi, chiar dacă Război şi Pace implică o 


XLII Jules Romains : Eros de. Paris, Flammarion, 
1932, p. 149. 


opticá mai largá, el rámine un roman al uceniciei 
printului Andrei si a lui Pierre Bezu- hov. Familia 
Thibault este construit in mod vizibil pe acelaşi 
principiu, iar lumea pariziană a lui Duhamel se 
dezvăluie o dată cu formarea lui Laurent Pasquier. Ca şi 
Gil Blas, marele roman naturalist sau simfonic se 
simţea încă obligat să apeleze la această „utilitate“ : 
„martorul“, care face legătura între episoade, exprimă 
mai 


DE LA EILDUNGSROMAN LA UNANIMISM 


mult sau mai puţin conştiinţa naratorului şi îi oferă 
cititorului plăcerea de a se identifica cu el. Singura 
diferenţă între Gil Blas de-o parte, şi Wilhelm Meister 
sau Hans Castorp al lui Thomas Mann de alta, stătea în 
faptul că martorul încetase a mai fi un personaj incolor, 
pentru a deveni o conştiinţă în evoluţie şi formare. Toc- 
mai această conştiinţă o suprimă Jules Romains, înlo- 
cuind-o cu un fel de aură poetică colectivă, foarte per- 
sonală de fapt : sentimentul vieţii multiple, 
sensibilitatea pentru atmosferă, pentru grupuri, pentru 
mulţimi. Eroul o dată predat la magazia cu accesorii, 
realitatea socială se  iveste în dezordinea si 
complexitatea ei. 

Dar, ceea ce romanul picaresc prezenta pe episoade 
de-a lungul unor aventuri succesive, asemeni mătăniilor 
dintr-un şirag, Jules Romains juxtapune şi amestecă, 
întrerupînd istoria lui Quinette, legătorul de cărţi, prin 
odiseea cîinelui Macaire, şi intercalind un capitol consa- 
crat micului Louis Bastide care-şi rostogoleşte cercul pe 
străzile din Montmartre. 

Prin aceste mijloace — simultaneitate, prezentare în 
secţiuni — el cuprindea mai îndeaproape realitatea 
trăită (şi în realitate se întîmplă să nu primim noutăţi 
de la cutare persoană decît după o întrerupere de trei 
sau patru ani, ori de trei sau patru tomuri) şi, refuzind 
comoditatea de a supune fresca unei intrigi dinainte fă- 
cute, putea într-adevăr regăsi „o întreagă patetică a 
dispersării, a dispariţiei, în care viaţa abundă, dar pe 
care cărţile o refuză aproape totdeauna, preocupate 
cum sînt, în numele vechilor reguli, să înceapă şi să 


sfir- seascá jocul cu aceleasi atuuri" Lumea romanescá 
e prea adesea o lume închisă, în care şase personaje 
sînt antrenate într-un joc care nu va înceta decît atunci 
cînd între ele se vor fi epuizat toate combinaţiile 
posibile — acesta este principiul tragediei noastre 
clasice. Alegînd numeroase personaje care nu se cunosc 
şi nu se intil- nesc, dar trăiesc în acelaşi timp, şi de la 
care ne parvin 


1 Jules Romains : Le 6 octobre, p. XIX. 


ROMANUL-FRESCA 


alternativ stiri, Jules Romains creeazá impresia unei 
lumi deschise. 

Desi lipsitá de excese, aceastá tehnicá nu era mai 
putin nouá, iar cochetária autorului nu e deplasatà 
atunci cînd îşi revendică anterioritatea faţă de marea 
trilogie a lui Dos Passos unde acest procedeu avea să 
consacre fresca vieţii colective. 


* 
"ok 


Romanul polifonic este orientat, in Franta, de o po- 
laritate particulará : Parisul. In pofida excursiilor in 
provincie, lumea balzacianá asculta si ea de un magne- 
tism parizian, iar un roman de moravuri provinciale, ca 
Eugenie Grandet, de pildà, are nevoie de várul venit de 
la Paris. Mizerabilii incepe in provincie, dar monstrul — 
Parisul — cu revoluțiile lui de suprafaţă, lumea lui 
decăzută, şi chiar corupţia lui profundă, constituie o in- 
vincibilă şi definitivă atracţie. Zola cedează şi el ace- 
leiaşi atracţii. Ca şi Notre-Dame de Paris, Oamenii de 
bunăvoință începe şi se termină cu „Parisul văzut din 
zborul păsării". Familia Thibault, Salavin, şi Cronica fa- 
miliei Pasquier nici nu încearcă să ascundă că sînt, ca 
întreaga literatură franceză de altfel, opera burghezilor 
din Paris... Există, desigur, cicluri romaneşti 
provinciale, de pildă, Podurile înalte de Jacques de 
Lacretelle ori Familia Desmichel de Thyde Monnier ; 


(fer, fără să facem jocuri de cuvinte, ele nu izbutesc să 
devină opere „ca- pitale". Familia Buddenbrook era 
hamburgheză, Familia Malavoglia — siciliană. 

Peste romanul  postrealist propriu-zis, roman 
psihologic sau de moravuri, s-a instalat în Europa şi 
America, la începutul secolului al XX-lea, „romanul- 
frescă“. Prin intermediul aventurii unui individ, unei 
familii, unui clan, el vrea să surprindă un moment 
istoric al unei societăți. Şi mai vrea, ca şi romanul 
istoric ori cel rustic, să redea culoarea exactă a unei 
epoci şi a unui mediu. 


GALSWORTHY : «FORSYTE SACA. 


Pe istoria unei familii burgheze, John Galsworthy a 
construit Forsyte Saga (1906—1928) ca un monument 
cu temelii puternice şi cu numeroase etaje, masiv, 
supraîncărcat, minuţios lucrat, acoperit cu reliefuri în 
stuc, încă din primul volum (Proprietarul), stilpii acestei 
societăţi sînt prezentaţi într-o reuniune de familie la 
care asistă vreo zece patriarhi. Desfăşurîndu-se într-o 
pictură precisă, din care intenţiile sociale nu lipsesc, 
ciclul foloseşte drept armătură exactitatea unui 
adevărat studiu genealogic, fiecare ramură dînd 
naştere unei intrigi ori unui noian de amintiri. Şi, de pe 
temelia memoriilor familiale, se urmăreşte destinul 
perechilor tinere de-a lungul evenimentelor 
contemporane ; primul volum apărea în 1906, al treilea 
ne înfăţişează familia Forsyte după războiul din 1914— 
1918. Această sumă elaborată cu răbdare constituie o 
lume densă, zugrăvită prin anumite procedee de 
„adîncime“ apropiate cronicii proustiene. După ce am 
citit Forsyte Saga, cunoaştem îndeajuns personajele şi 
istoria familiei — ca un „lucru în sine“, ca o realitate 
istorică — pentru ca volumele „apendice!! să nu capete 
caracterul notelor erudite şi istorice : „Războiul din 
Crimeea si căsătoria lui Septimus Small cu domnisoara 
Juley Forsyte, evenimente care au umplut o parte a 
anului 1855, au rămas asociate amintirii unui picnic pe 
apă, organizat în cinstea maiorului Small, fratele mai 
tînăr al lui Septimus, care fusese rănit la picior. 
Arhitectura îl apropiase pe Septimus de familia 


Forsyte ; acest tinár asociat al casei Drewbridge, Small 
şi Keyman, se specializase în stilul gotic familiar care, 
în această epocă, cucerea insulele britanice. Dar Roger 
Forsyte, administrator de imobile...!! Vedem cărui 
univers spiritual şi imaginativ îi aparţine fresca aceasta 
cu multiplele ei detalii : acelei lumi a istoriei familiale, a 
precizărilor de felul : „în acel an, pe cînd...!!, pe care le 
repetă adesea persoanele víirstnice cu memorie 
inepuizabilă, adu- cîndu-şi aminte de cele mai mici 
amănunte privitoare la rude, prieteni, relaţii, mergind 
pînă în cele mai depărtate adîncuri ale biografiei lor şi 
chiar a strămoşilor lor. 


FOILETONUL DE FAMILIE : «JALNA. 


Atunci cind scapá de aceastá minutie chitibusará, 
împletită de altfel cu intenţii sociale, fresca pur roma- 
nescă reţine atenţia prin istoria patetică şi pitorească a 
unei familii, cu episoade variate şi dramatice, avînd 
totuşi aerul unei zugrăviri psihologice. Jalna canadienei 
Mazo De La Roche constituie un fel de cronică intermi- 
nabilă şi tonică în care familia Whiteoak. timp de o 
jumătate de secol, înveseleşte, prin aventurile pioniera- 
tului si ale „proprietarilor, inima familiilor mic-bur- 
gheze din lumea întreagă care au avut mai puţină în- 
drăzneală dar tot atitea istorii de familie. Cronica fami- 
liei Whiteoak, amestec de conformism şi de prudentă 
îndrăzneală romanescă, — bunica neclintită la datorie, 
cucerirea  Ontarioului, toată savoarea unui vechi 
domeniu, luptele dictate de interese familiale, 
peripeţiile nepoților, aventurile unchilor care duc o 
viaţă dezordonată — a devenit între 1935 şi 1962 hrana 
epică de toate zilele a unei întregi lumi mărunte de 
amatoare de romane convenabile şi îndrăzneţe... Marea 
frescă se transformă în foileton de familie... 

x 


x 


Romanul-frescă are însă adesea o semnificaţie de 
actualitate. El vădeşte acea tendinţă spre pitoresc care, 
în Franţa, rámiine folclorică (roman rural zugrávind un 
mediu închistat) şi, în acelaşi timp, intenţia de a studia 
o problemă istorică şi socială într-o lume în mişcare. 
Martin cel roşu al lui Martin Andersen Nexo are drept 
obiect viaţa micilor oraşe daneze, dar şi luptele lor 
sociale. Țara făgăduinței de Henrik Pontoppidan con- 
fruntă viaţa oraşelor daneze cu aceea a satelor. Papa 
verde de Miguel Angel Asturias descrie viaţa pe plan- 
taţiile de trestie de zahăr din Guatemala, prin 
mijlocirea luptei de clasă. Melcul lui Gabriel Casaoaia 
revelează un Paraguay pitoresc şi, în acelaşi timp, 
instabilitatea socială văzută prin ochii unui metis, 
diplomat universitar, ginere al unui ministru... în Plingi, 
țară iubită, Alan Paton descrie Africa de Sud şi, de 
asemenea, segregatia, teroarea, omorurile... 
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REALISMUL SOCIAL 


Reinnoind, la inceputul secolului al XX-lea, zugrávi- 
rea naturalistá, romanul-frescá, roman cu intenţii 
sociale, constituie in acelasi timp un roman exotic si o 
expresie a realismului social, intr-o dublá intentie 
documentară si de luptă istorică. în ţările cele mai 
evoluate ale Europei occidentale, el nu-şi găseşte 
obiectul : problemele sociale, în loc să constituie o 
dramă şi un scandal, sînt lăsate pe seama organismelor 
reprezentative; folclorul local este stins, viaţa — mai 
mult sau mai puţin uniformizată, populaţiile izolate sînt 
supuse şi ele normei. 

Dar în munţii Perului, la trei mii de metri altitudine, 
comunităţi indiene continuă să trăiască într-un mod 
primitiv, pe páminturi exploatate de colectivitate. 
Aceste domenii pot fi jinduite de marii proprietari albi 
sau metişi care, primind un oarecare sprijin politic, nu 
pregetă să şi le însuşească, trecîndu-le sub regimul pro- 
prietátii individuale. Cinci sute de indieni trăiesc o 
dramă; Peru trăieşte o etapă a evoluţiei lui sociale şi 
economice. Acesta este, de pildă, subiectul din 
Necuprinsă-i lumea şi vrăjmaşă de Ciro Alegria. 


* 
* + 


Noul suflu epic, uneori spontan, alteori canalizat, al 
revoluției si al construcției sovietice se exprimă în 
forma literară a frescei realiste căreia îi adaugă un 
interes dramatic reînnoit. 

Există, în primul rînd, epopeea de luptă, umană — în 
maniera lui Zola — şi lirică în Torentul de foc al lui 
Serafimovici ori in povestirile lui Ivanov, pástrind încă o 
alurá romanticá in Ceapaev de Furmanov, pateticá si 
vibrantă in /nfringerea de Fadeev. Cimentul de Gladkov 
este istoria patetică şi clară a unui cuplu în timpul răz- 
boiului şi apoi în timpul reconstrucției. 

Apoi, scriitorii societății proletare orientează 
romanul- frescă sovietic către un subiect precis, ca 


enuntul unei 
FRESCELE SOVIETICE 


probleme. Marele roman al lui Serghei Semionov, Na- 
talia Tarpova, apárut in 1927, studiazá sistematic si in 
mod experimental, cum ar fi spus Zola, o serie de ches- 
tiuni delicate : locul si sensul reactiilor sentimentale ale 
„femeii noi“, active, militante, încărcate de 
responsabilități în cadrul uzinei. „Chiar dacă Tarpova e 
convinsă acum că -«dragostea» este un sentiment ce nu 
trebuie nici zeflemisit, nici persiflat, nu indrázneste s-o 
spună si altora şi, cînd se află printre ei, încearcă 
mereu senzaţia că poartă în ea ceva de o incomparabilă 
puritate şi se teme în fiecare clipă ca această puritate 
să nu fie murdărită. Tuturor întrebărilor zeflemiste le 
răspunde că nu e vorba de virtuţi burgheze, ci că pur şi 
simplu nu-şi mai vede capul de treburi : noul 
organizator ştiuse să-i antreneze pe toţi în elanul său." 

Inspirația realistă şi socială a romanului sovietic se 
străduieşte să nu neglijeze problemele individului în 
cadrul vieţii colective. Ea are chiar nevoie, cel mai ade- 
sea, de aceste probleme, folosite ca pretext dramatic şi 
ca intrigă anecdotică pentru a reţine atenţia asupra zu- 
grăvirii ansamblului social. Este, la urma urmelor, pro- 
cedeul întrebuințat în Franţa de romanul rural ori re- 
gionalist. 

Dar aci contează, în primul rînd, fresca în acţiune, 
foiala organizată a oamenilor : colhozurile în Pămînt 
destelenit (1932—1934) de Mihail Şolohov, 
constructorii unui baraj în Energie de Gladkov, planul 
cincinal în Timp, înainte ! (1934) de Valentin Kataev : 
„Noi refuzăm să admirăm acea artă capitalistă care se 
delectează zugrăvind lumea izolată a sentimentelor şi a 
destinelor individuale ; noi avem nevoie de pînze ample, 
consacrate mişcărilor sociale în care omul nu e decît o 
parte din ansamblu şi nu slujeşte decît pentru ilustrarea 
legii dialectice a dezvoltării economice.!!! 


' Citat de, Marc Sloni i Geor Reavey: La 
litterature sovietique, p. n Galfimard, 1535. y 


MIHAIL SOLOHOV 


Ordonatá de o viziune metodică a istoriei, fresca so- 
vieticá este, in felul acesta, perfect omogená. Cunoscin- 
du-si si delimitindu-si dinainte intentiile, romancierul 
este cu atit mai liber de a se consacra dozárii abile a 
celor douá elemente artistice, elementul dramatic si 
elementul pitoresc, acordind adesea un loc important 
celui din urmá. Folosind un ton de cronicá ce-1 
aminteşte vădit pe Tolstoi, Donul liniştit de Mihail 
Şolohov este epopeea familială şi istorică a cazacilor de 
pe Don, jumătate păstori, jumătate soldaţi, din 1912 
pînă în 1922 : stepa şi viaţa ei cotidiană, certurile 
satului, disputele familiale, anotimpurile şi zilele, 
farmecul, rátácirile şi  brutalitátile dragostei. în 
simplicitatea povestirii, simţim freamătul cotidian al 
existenţei colective, viaţa asa cum este ea, simțită 
direct, văzută cu ochii, auzită cu urechile, ca în această 
plecare la nuntă : 

„— Mă, Grişka, fii mai tantos ! Tine capul 
cocoseste ! De ce te-ai incruntat ? 

Lingă bristi, înghesuiala şi zarva cresteau. 

— Dar uinde-i vomicelul ? E vreme să plecăm. 

— Cumetre ! 

— Cei? 

— Cumetre, matale mergi cu cealaltă trăsură... 
Auzi?... 

Peho, după ce-i împărtăşi ceva în şoaptă lui Pantelei 
Prokofievici, care venea şchiopătînd, porunci : 

— Urcaţi-vă ! in brişcă mea să ia loc mirele şi încă 
cinci. Anikei, tu ai să fii surugiul ! 

Se asezará. llinisna, solemnă şi roşie la faţă, 
deschise poarta. Cele patru brişti porniră în goană, 
luîndu-se la întrecere pe uliţa satului.“ V 

în afară de patru inutile notații de culoare şi două 
adjective „solemnă şi roşie“, nici un cuvînt literar în 


acest text. Totul este imediat accesibil, nu există subîn- 
.DONUL LINIŞTIT. 


XLIV Mihail Solohov : Donul liniștit, Cartea întîi, 
traducere de Cezar Petrescu si Andrei Ivanovski, 
penus Denu Literatură Universală, 1963, ediția a V- 
a, p. ; 


telesuri artistice. Cu greutate gásim uneori notatii mai 
rafinate : „Toate obiectele din jur erau clare şi exagerat 
de reale, aşa cum ne apar după o noapte albă“. Şolohov 
nu ignoră deci impresionismul, dar îl sfidează şi îl folo- 
seşte cu parcimonie, preferind evocarea simplă, directă, 
totdeauna la acelaşi nivel. Arta sa rezidă în faptul că 
stilul ,literar!! şi stilul „populari! par a se confunda. în 
acest sens, intenţia scriitorului comunist se intilneste 
cu o caracteristică pur rusească : în Rusia, cu excepţia 
unor căutări ale prozatorilor secolului al XIX-lea aflaţi 
sub influenţa franceză, stilul literar savant nu a prevalat 
niciodată 'asupra expresiei directe şi populare. 

De aceea, în fresce ca Donul liniştit, viaţa familială 
şi pitorescul cotidian se exprimă fără pedantism, cu 
simplicitate. Dincolo de pitoresc şi de jocurile încîlcite 
ale destinelor individuale, transpare treptat drama isto- 
rică colectivă : războiul din 1914, apoi revoluţia din 
1917, rolul istoric precis al Republicii de pe Don 
încercată de uneltirile contrarevolutionare, în sfîrşit 
construirea unei noi ordini. Toate acestea trăite de 
cîteva personaje- martori şi de eroul ciclului, Gregori 
Melehov, reprezen- tind constiinta-cobai, individul în 
care se reflectă problemele epocii. 

„Era zdrobit de oboseala adunată în război. Ar fi 
dorit să întoarcă spatele acestei lumi dușmănoase, de 
neînțeles, clocotind de ură. Totul îi apărea încurcat, 
contradictoriu. Cum să găseşti calea cea bună ? 
Pámintul mlăştinos îi aluneca sub picioare, cárarea se 
bifurca ; în ce parte s-o iei ? Roşii îl atrăgeau, mergea 
cu ei... Apoi îl cuprindea îndoiala, îşi simţea inima 
îngheţată.!! 

Aci, fresca e făcută, ca şi în Război şi Pace, dintr-un 
tumult uman, în spatele căruia simţim mersul istoriei, 
mila exercitindu-se totuşi faţă de fiecare individ în 
parte. Amplă evocare a fluxului vieţii. 

„Viaţa tisnind din maluri se pierde în nesfirgite 
braţe. E greu să prevezi care din ele va urma cursul cel 
rău si trădător.!! 

REALISM ŞI EPOPEE 


Neincetat imbogátite cu noi conţinuturi, romanul- 


frescá si romanul polifonic, intemeiate pe realism., dar 
inspirate de o intentie epicá, fie ea poeticà ori socialà, 
desávirsesc vocaţia romanului asa cum a definit-o si a 
modelat-o secolul al XIX-lea. Vocatie inepuizabilă, cum 
inepuizabile sînt bucuria şi tristeţea oamenilor. Şi 
totuşi, în secolul al XX-lea se va ivi, fără să triumfe însă, 
o altă formă a artei romaneşti. 


PARTEA A DOUA 


FORJELE DE OPOZITIE 


FORTELE DE OPOZITIE 


Evolutia romanului traditional si conventiile sale roma- 
nesti. — Apariţia romanului heterodox : romanul îm- 
potriva povestirii. — Noi forme de analiză. — Ab- 
dicarea demiurgului. — Descoperirea straturilor 
realităţii. — O artă relativistă. — Coexistenta celor 
două forme de roman. 


P înă în primul pătrar al secolului al XX-lea, genul 
romanesc se dezvoltase într-un mod coerent şi 
continuu. Se imbogátea progresiv şi făcea descoperiri, 
urmînd întotdeauna aceeaşi linie de creştere. 

Desigur, autoritatea marilor romancieri tradiţionali 
din 1925, a unui Duhamel, de pildă, este foarte departe 
de bilbiielile romanului din epoca barocă... Dar nici în- 
tr-un bărbat de patruzeci şi cinci de ani nu am recu- 
noaşte sugarul ori băiatul de odinioară ; totuşi, chiar 
dacă i se schimbă culoarea părului, caracterul, chiar 
dacă i se dezvoltă aptitudini care nasc alte gusturi şi 
chiar dacă i se impun noi cunoştinţe, insul care se dez- 
voltă e acelaşi, cu personalitatea şi postulatele persona- 
litátii lui... 

Dacă parcurgi rapid istoria genului romanesc din 
epoca pretiozitátii pînă în secolul al XX-lea, ai aceeaşi 
impresie : în secolul al XVII-lea, un copil de familie 
bună, care-şi împarte timpul între obligaţii si salon : 
monden şi vulgar, ca romanul baroc ori burlesc. Paj, 
apoi, pe lîngă o principesă (de Cleves), învaţă să se 
poarte .politicos cu oamenii şi să-i studieze. Un lacheu, 
Rousseau, îl atrage pe căile complicate ale inimii. După 
douăzeci de ani, munceşte — şi învaţă enorm — ca sta- 
giar la un bancher neautorizat (Balzac), ca „negru“ la 
un foiletonist (Eugene Sue), ca asistent la un medic de 


dispensar (Zola); este epoca uceniciei sociale. Ea per- 
mite romanului să capete „titlu de imburghezire^ : se 
joacă de-a falsa mondenitate cu Bourget, de-a politica 
cu Zola si Barres şi, după ce a făcut „carieră“, îşi ia în 
primire „postul“; administrarea literară a observaţiilor 
psihologice şi sociale. La vîrsta maturității, după 1947, 
tot oonducînd cu fermitate subsecretariatul de stat care 
i-a fost încredinţat, îşi dă seama că imbátrineste şi că în 
intimitate afectează un stil strengáresc şi ,tinár^ în 
locul stilului măsurat pe care îl adoptase pentru a reuşi. 

Pentru a explica anumite aspecte creatoare ale 
secolului al XX-lea e necesar ca alături de acest 
personaj cu carieră strălucitoare, neterminată de altfel, 
să ne imaginăm un altul... Un văr ori nepot mult mai 
tinár!, care a urmărit ascensiunea rudei mai vîrstnice, a 
admirat dezvoltarea armonioasă a acestei vieţi, dar 
care nu e de acord cu principiul, cu punctul ei de 
pornire. 

E vorba, aşadar, de un alt roman, care, o dată cu 
Kafka, Proust, Muşii, Joyce, pune în discuţie definiţia şi 
intenţia „romanului“! stabilite de „romanul mai virst- 
nic“. Natura şi ambițiile lui sînt diferite. 


Romanul de la 1900 era rezultatul acelei aventuri a 
umanităţii care începuse către 1492. S-a căutat în el, în 
acelaşi timp, o idee generală despre natura umană şi un 
studiu asupra variațiilor sale în diferite climate psihice 
ori sociale. Aceste studii analitice şi pitoreşti sînt con- 
damnate la maximă verosimilitate : viziunea comună, vi- 
ziunea omului de lume. Nu are importanță cá in 
romanul tradițional personajele ori evenimentele sînt 


excentrice, misterioase, neconformiste: atít autorul cít 
si cititorul sînt spirite cumpánite, mediocre, ponderate. 


Experientá imediat comunicabilà, de la bunul-simt al 
autorului la al cititorului, experiență lipsită de mister, 
atrágátoare prin arta povestirii, acesta este romanul 
traditional. El domneşte într-o lume redusă la scara 
observatiei comune, asa cum o fizicá domneste la scara 
celor cinci simţuri ale omului. „Realitatea“ se limitează 
la ceea ce poate fi imediat observat, văzut cu ochiul 
liber, fără căutări, fără instrumente. Există o singură 
realitate, aceeaşi pentru toţi, şi romanul descrie 
această realitate. 

Analizind psihologia soţiei unui notar (Medicul 
doamnelor din Neans de  Boylesve), problemele 
ascensiunii sociale (Discipolul de Paul Bourget) ori 
viata unui mestesugar (Mos Perdrix de Charles-Louis 
Philippe), romancierul îşi închipuie, cu bună-credinţă, 
că „zugrăveşte realitatea'^. Dar viziunea sa nu e cea a 
unui om care trăieşte, pur şi simplu; a amatorului de 
probleme, a observatorului, a profesorului. Tot ce 
narează el este falsificat : nu realitate, ci un studiu 
asupra realităţii, studiu cam pedant şi bine adus din 
condei, de altfel. 

Căci realitatea trăită nu oferă numai momente sem- 
nificative. Pe acestea le oferă cu mare economie şi se 
intiimplá să le recunoaştem abia după ce au trecut. Mai 
degrabă decît dintr-o serie de episoade legate într-o 
dramă psihologică ori socială condusă şi interpretată de 
autor, ea e alcătuită dintr-o suită de evenimente in- 
congruente. Aldous Huxley evocă, de pildă, cazul unui 
îndrăgostit care, aşteptind-o într-un salon pe femeia 
iubită, este apucat brusc de o nevoie firească ce-i răs- 
coleşte viscerele... Exemplul este voit comic, atroce şi 
de prost-gust. Prezintă în schimb avantajul de a pune 
problema în mod deschis. Huxley „denunţă profunda 
lipsă de veracitaite din literatura de imaginaţie (...) In 
viaţă, o tabacheră goală poate pricinui mai multe fră- 
mîntări decît absenţa amantului ; în cărţi — 


niciodată.“ 
* 


! Aldous Huxley: Eyeless tn Gaza, Londra, 1933. 


Romanului traditional, artificial ,pus in scená^ de un 
romancier  atoatestiutor,  cuviincios, gata să se 
mîndrească în faţa cititorului, povestirii acesteia 
magistrale i se va opune, fără a predomina totuşi, un alt 
roman, a cărui optică e diferită : romanul care nu mai 
este o lecţie completă, ci o enigmă; cel pe care nu-l 
aşteptam, care nu constituie urmarea firească a cărţii 
bine făcute, bogată în observaţii ascuţite şi în 
certitudini. S-a petrecut o ruptură în istoria romanului, 
dar, din fericire, a existat o unanimă şi tacită înţelegere 
ca ea să rămînă invizibilă ; tocmai la această ruptură ne 
vom opri, pentru a o elucida. 

Un roman de Flaubert ori de Zola era povestit. Con- 
diția umană este trăită : nu ştim nimic în plus faţă de 
ceea ce văd, simt şi gîndesc eroii lui Malraux, iar auto- 
rul nu intervine pentru a-i comenta. O carte de Paul 
Bourget avea o intrigă semnificativă şi unitară ; în 
Falsificatorii de bani de Gide nu ştim unde va duce 
desfăşurarea evenimentelor, iar autorul precizează că 
nici el nu ştia atunci cînd scria... Evenimentele se suc- 
cedau în ordinea unei expuneri clare în Bel-Ami de 
Maupassant; în Ulise de James Joyce ori în Planetarium 
de Nathalie Sarraute ele tásnesc în dezordinea, 
confuzia si complexitatea proprii constiintei eroului. 

in secolul al XX-lea romanul vrea deci sá exprime o 
experienţă ce nu va fi povestită, ce nu va trece prin 
laminorul povestirii. Căci, in „povestire“, totul e 
explicat dinainte: povestirea presupune existenţa unui 
„poves- titor“ care cunoaşte sfîrşitul istoriei, care are o 
părere despre ea, care o povesteşte în funcţie de tot 
ceea ce ştie. Balzac, de pildă, studiază scrupulele lui 
Rastigtnac ştiind — si lăsîndu-ne pe noi să ghicim — cá 
Rastignac va sfirşi în pielea unui cinic... în felul acesta, 


povestitorul falsificá experienta, deoarece stie de la 
început unde va duce ea. El orinduieste si explică 
evenimentele in funcţie de rezultatul, cunoscut 
dinainte, pe care ele îl vor produce. Ne invită să ne 
identificăm unui Rastignac plin de scrupule morale ; 
dar el descrie aceste scrupule pentru a arăta că vor 
dispărea. Or, atunci cînd Rastignac le încerca, el nu ştia 
că le va pierde : portretul lui Rastignac e deformat. 
Acum însă nu mai vrem ca romanul să fie falsificat de 
grija de a povesti şi de a construi o „istorie“ mai mult 
sau mai puţin după modelele dramei : „Dar în romanele 
voastre (...) întîm- plarea nu joacă nici un rol, iar dacă 
există ceva din ea, devine îndată soartă, fatalitate; de 
cînd lumea, voi, scriitorii, sacrificați adevărul în 
favoarea regulilor dra- matice" *. Si e foarte adevărat 
că romanul bine făcut îşi împrumutase artificiile de la 
tragedia defunctă : o istorie construită admirabil, 
personaje coerente şi, mai ales, făcute pentru a se 
potrivi intrigii respective. în concluzie, o maşinărie 
romanescă mai degrabă decît o evocare a realităţii; 
viaţă reconstituită si reorinduitá după zece ani, adică 
exact ceea ce în alt domeniu se numeşte o biografie 
,romantatá!, cu alte cuvinte, falsificată pentru a 
răspunde unei anumite rutine a imaginaţiei şi a 
sensibilităţii. 

Intenţia noilor creaţii romaneşti e vădită : surprin- 
derea faptului uman în afara artificiului povestirii. Ne- 
maifiind interpretat dinainte, faptul uman îşi păstrează 
întregul mister, aşa cum se întîmplă în forma populară 
a „noului roman", în romanul poliţist. 

Datorită acestei fluiditáti psihologice, inspirată de 
ambiguitatea sentimentelor trăite în mod real şi opusă 
preciziei traditionalei „analize psihologice!! a persona- 
jelor „bine construite!!, romanul scapă convenției tra- 
gice şi romaneşti. El nu mai prezintă omul ca pe un 
obiect de studiu, căruia va trebui pînă la urmă să-i gă- 
sească o explicaţie convingătoare, ci ca pe o reţea de 
indeterminări pe care arta îşi poate, de altfel, executa 


în voie variatiunile : „Personajele, aşa cum le concepea 
vechiul roman (si tot aparatul vechi slujea la punerea 
lor în valoare), nu mai izbutesc să epuizeze realitatea 


! Friedrich Diirrenmaft : Fágáduiala, trad. de 
Petronela, Ne- gosanu, Editura Ed Literaturà 
Universalá, col. ordine: 1966, p. 


NOI FORME DE ANALIZA 


psihologică actuală. In loc să o reveleze, ca altădată, o 
escamoteazá!! *. Este motivul pentru care „noul roman" 
vrea să vadă în psihologie mai degrabă un mister decît 
o dizertatie. Romancierul încetează de a se mai găsi in 
postura de analist raţional al psihicului; mai degrabă 
decît o ordine artificială pe care ar fi putut s-o supra- 
impună, el caută aci bogăţia dezordinii, secretului, an- 
goasei,  pateticului, „cobor ind mai adînc în 
dispersiunea lumii interioare“, cum sptune Maurice 
Blanchot comen- tînd Lupul stepelor de Hermann 
Hesse. Studiului puţin cam şcolăresc al omului îi 
urmează „încercarea disperată de a stápini lumea 
pornind de la haos“ ?. în acest fel încetează artificiul 
care supunea intrigii personajele, acestea regăsindu-şi 
sălbateca lor autonomie şi fascinatie artistică : „Intriga 
în loc să găsească fiinţe umane mai mult sau mai puţin 
supuse cerinţelor ei, aşa cum se întîmplă în teatru, află 
unele care sînt enorme, întunecate, refractare şi pe trei 
sferturi ascunse ca un iceberg'?. De aceea la Proust, 
chiar dacă oamenii constituie subiecte de analiză, 
analiza nu poate constitui un adevăr obiectiv şi 
exhaustiv, ci doar o încercare disperată, infinită, 
niciodată terminată, de cufundare în această realitate 
impenetrabilă care este realitatea umană. Analiza 
proustiană nu e un tablou cu contururi definitive. E o 
ametealá. Arta lui Proust ne face să înţelegem cá 
niciodată încercarea de a cunoaşte un om nu poate lua 
sfîrşit. Pretinsa lui analiză are atracţia maelstrom-ului : 
„Majoritatea personajelor rămîn enigmatice în esenţa 
lor (...) Nu progresăm în cunoaşterea Albertinei ori a 
domnului de Charlus pe măsură ce se desfăşoară 
povestirea; dimpotrivă, s-ar zice că personalitatea lor 
devine si mai deconcertantă ; caleidoscopul se 
invirteste şi mai totdeauna vin să se adauge noi apa- * 


ahale Sarraute: L'Ere du souptou, 
Gullimsrd. 1965, p. 


XLVI XLVII XLVIII 
ABDICAREA DEMIURGULUI 


rente, ireconciliabile cu cele pe care le cunoscusem' XX 
Psihologia clasicá e transformatá in enigmá ametitoare, 
universul romanesc — într-o lume relativistă si discon- 
tinuá. 


Nerval, Dostoievski si, in sclipirile lor de geniu, 
,naturalistii^ presimtiserá acest roman nou. El se va 
face cunoscut in Franta abia in cursul secolului al XX- 
lea. Refuzind privilegiul romanului traditional, in care 
romancierul stie tot ce are de spus, el se defineste, 
dimpotrivă, prin faptul că povestitorul nu înţelege în 
întregime şi nici nu domină în întregime ceea ce po- 
vesteste. 

Aceasta înseamnă a adopta „punctul de vedere al 
omului!! si a renunta la punctul de vedere al creatorului 
: în loc să Juminezi de sus si de la distanţă conştiinţa 
cititorului, extinzind^o, dind la o parte perdelele si 
jucind pentru el rolul de magician si de regizor, te 
identifici cu ea, rátácesti împreună cu ea prin cenuşiul 
existentei. 

Cititorul nu mai incearcá aceeasi plácere pe care i-o 
furniza romanul traditional, in care realitatea era gata 
ordonată, desfăşurată pe un singur plan logic, explicat 
si luminat de romancier; bucuria cititorului consta in a 
profita de inteligenta romancierului pentru a vedea clar 
ceea ce viaţa îi oferea confuz. Romanul heterodox va 
oferi, dimpotrivă, complexitatea realului ori chiar o 
imagine simbolică (încă şi mai complexă) a acestui real. 


Pure Blanchot: Le Livre dà venir, 
Gallimard, o 211 


trad. de Petru Po- 
XL VIIIpescu, ELU, 1968. 

XLIX C.E, Magny: Histoire du roman franţais, Eid. 
du Seuil, 1950, p. 18 


. Fotrster, Aspecte ale romanului, 


A interpreta această realitate, a o transforma într-o 
istorie cursivă, lesne accesibilă, puţin convenţională, ar 
însemna, potrivit noii tendinţe a romanului, a o falsifica. 
Cititorul nu se mai poate deci bucura 


de o povestire frumoasă si bine făcută ; dimpotrivă, el 
este invitat să caute in învălmăşeala ce i se oferă 
diverse raporturi mai mult sau mai putin verosimile ori 
logice ; în viaţă e obligat să facă acelaşi efort. Iatá-1 
deci chemat să participe la operă. Epoca noastră e nu- 
mită de un critic spaniol era cititorului: „Progresiva 
estompare a autorului determină prin ea însăşi apariţia 
cititorului-creator de operă (...) Cititorul s-a convertit în 
protagonist activ al creaţiei literare. Era noastră a de- 
venit era cititorului!! *. 

Romancierul a încetat să mai fie Asmodeul care ri- 
dică acoperişurile caselor. Şi atunci mai poate face 
frescă socială ? Nu mai cunoaşte dinainte mecanismul 
societăţii... Analiză psihologică ? Nu mai poate nici să 
explice, ca un bun profesor, ce se petrece în sufletul 
celuilalt. Trebuie să se mulţumească să noteze gesturile 
şi faptele acestor necunoscuţi care se numesc ceilalţi. 
Asistăm alături de el la fenomenele existenţei umane, şi 
el ne învaţă să asistăm cu atenție, fără a încerca să le 
comentăm sau să le înţelegem... 

Dar fiindcă nu şi-a ales, pentru a o dezvolta, o 
anume teză psihologică ori socială, el evocă totalitatea, 
complexitatea şi confuzia realităţii ; în această 
realitate, el ne învaţă să descoperim straturi diferite. în 
loc să situeze logica umană pe un singur plan 
(psihologic, social, politic etc.), noul roman, renuntind 
la această logică, studiază diversitatea planurilor prin 
care se pot face secţiuni în omul primitiv şi simplist. 
Romanul tradiţional urmărea omul cu ochiul liber şi 
construia, plecînd de la observaţie, o lume logică ; 
romanul heterodox consideră  grosolană această 
viziune, atît din punct de vedere stiintific cît si din 
punct de vedere artistic. El pune omul şi existența 
umană la diferitele scări ale microscopului, 1/100, 1 
1.000. 1/1.000.000.  Coerenţa 


si 


O ARTA RELATIVISTA 


Logica dispar de fiecare dată cînd se schimbă scara 
(fizicienii ştiu prea bine acest lucru). Romanul 
,relativist" (Kafka, Joyce, Robbe-Grillet) ne intrigă şi ne 
derutează de vreo cincizeci de ani încoace pe noi cei 
obişnuiţi cu tradiționalul roman bine făcut si bine 
construit „la scară umană". Dar, în sfârşit, dacă a apărut 
şi dacă n-a fost in mod unanim proscris si azvirlit 
printre ideile dementiale, au existat, desigur, motive 
temeinice. 

Numai o civilizaţie care se îndoieşte de ea însăşi şi 
care îşi află forţa în această îndoială (îndoială datorită 
căreia a descoperit legea gravitaţiei, electricitatea şi 
atomul), putea să imagineze o evocare a vieţii umane 
unde viaţa umană e dată ca un fapt ilogic. 

Nu efortul de unificare şi de logică a îngăduit lumii 
civilizate să rămînă, în secolul al XX-lea, la fel de 
eminentă cum fusese în secolul precedent. Dimpotrivă, 
un mai mare efort spre antilogic (geometrie neeucli- 
diană, relativitate) şi spre dispersiune (specializare, pă- 
răsirea unităţii de vederi în ştiinţă) este cel care i-a 
conservat hegemonia intelectuală... în domeniul ştiin- 
telor sau al filozofiei (trecerea de la „marile sisteme" la 
fenomenologie), Occidentul a realizat turul de forţă de 
a supravieţui convertindu-se şi trecînd de la „bun- simt" 
şi de la „raţiunea universală!' la explorarea lumilor 
inumane, fie că e vorba de atom — în ştiinţă, ori de 
inconştient, de ,tráit", de imediat, de necunoscut — în 
poezie sau în roman. 


X 
x x 


Opoziția dintre romanul tradițional şi romanul nou 
nu se poate reduce la simpla opoziție între două ge- 
neratii, nici la aceea dintre traditionalisti şi snobi. 
Părinți si copii au confruntat plictisiti pe Anatole France 
cu Andre Gide, pe Georges Duhamel cu Andre Malraux, 
pe Roger Peyrefitte cu Michel Butor... Omul cumsecade 
şi snobul i-au pus in balanță pe Marcel Prevost si pe 


Marcel Proust, pe Mazo De La Roche si pe James Joyce, 
pe Philippe Heriat si pe Nathalie 


Sarraute. S-au succedat deci cei puţin trei generații de 
cînd romanului care exploatează şi continuă în mod 
magistral arta romanescă seculară i se opune un gen 
literar ale cărui intenţii sînt diferite. 

Confruntarea nu a luat niciodată înfăţişarea unei 
revoluţii literare. Arta tradiţională a povestirii continuă 
să fie apreciată. Inspirația heterodoxà scandalizează la 
început, stirnind totuşi interesul publicului si în cele 
din urmă e acceptată de masa cititorilor cultivați. 
Proust nu mai scandalizează pe nimeni, Joyce găseşte 
cititori pasionaţi sau indiferenți. 

Cele două tendinţe coexistă în omul modem. El nu a 
renunţat să se considere mostenitorul unei civilizaţii 
raţionale şi omogene, care se situează între secolul al 
XVI-lea şi secolul al XX-lea, de la Scarron la Bourget via 
Balzac ; aici îşi regăseşte el formaţia ,,clasicá'! (e inutil 
să mai spunem că secţiile „moderne“ de invá- támint 
sînt si mai ..clasice" din acest punct de vedere), 
obiceiurile, formele de gîndire. Este deci de neconceput 
ca romanul traditional, dominat de logică, ráspunzind 
nevoii de a ,intelege", de a analiza, de a rezuma cele 
înţelese, să fie în întregime înlocuit de o nouă tehnică. 

Totuşi, omul contemporan simte — în mod confuz 
sau precis — că în toate domeniile — cosmologic, fizic, 
social şi, de asemenea, în infinitul domeniu al expe- 
rientei trăite ori visate — realitatea este infinit mai 
complexă decît credea civilizaţia noastră umanistă. El 
găseşte atunci un răspuns neliniştii sale în încercările 
romaneşti care prezintă realitatea, viaţa ori visul, nu ca 
pe o colecţie de fapte ce se pot inventaria şi analiza, ci 
ca pe un ansamblu de experienţe simbolice supuse 
examinării,  „aprofundării!,  contemplării, fără ca 
inteligi- bilitatea lor să fie totală, fără ca ele să închege 
o povestire completă, echilibrată, liniştitoare, care 
explică tot şi este de sine stătătoare. 


VII 
ROMANUL ,IRONIC" 


Revoluţia simbolistă: patetism, lirism şi estetism. — 
Marcel Schwob şi Maurice Barres: Cartea Monellei 
şi Grădina Berenicei, gustul pentru ironie şi pentru 
secret. — Ironia lui Andre Gide : Paludes. — Una- 
muno şi nivola. — Valery Larbaud şi Fermina Mar- 
quez. — Influenţa poemului în proză. 

De la simbolism la suprarealism. Surpriza şi incon- 
gruenía, Apollinaire. — Andre Breton si Nadja; 
Codeau, Aragon, Queneau. — Romanul, creaţie 
pură. — Lumea platoniciană a lui Giraudoux. — Arta 
e un „parti pris“. — Giraudoux şi viziunea cosmică. 
— Evaziunea totală. — Forţa ironiei şi modificarea 
structurilor romaneşti. 


P entru prima oară de la apariţia sa, romanul va fi creat 
ca o reacţie împotriva propriilor sale procedee şi 
obiceiuri. Istoric vorbind, această reacţie se manifestă 
încă din 1880 şi se prezintă la origine drept o conse- 
cintá, pînă acum insuficient studiată, a revoluţiei sim- 
boliste. 

Epoca simbolistă se dezintereseazá de „romani!!. 
Povestirile bine fácute nu mai conving. Sint pedante si 
nu spun absolut nimic despre ceea ce este esential. Mai 
multă încredere inspiră poezia fiindcă, deşi 
evanescentă — într-adevăr, această epocă nu a dat nici 
o capodoperă poetică — poezia evoluează între 
diferitele adincimi ale realităţii, sugerează totdeauna 
ceea ce nu se poate spune, fără a avea pretenţia să 
„explice!t, cum face romanul, tot ce se petrece... 

Romanul devenise atit de greoi, cu descrierile, ana- 
lizele şi adjectivele lui 1 Nici Moreas, nici Mallanme, 


nici Laforgue nu se pot adapta stilului ,informativ!! si 
pedant — si tot acum, in 1894, se naste repulsia lui 
Valery, exprimată în 1925, pentru celebra frază 
„Marchiza ieşi la ora cinci“. Nevoia de a evita stilul- 
clişeu, fie şi printr-o frază ştrengărească, marchează 
proza acestei epoci. O întâlnim în fraza insidioasă cu i^ 
de lichelism a prozei lui Verlaine, apoi în sintaxa lui 
Mallarme. A devenit imposibil, în epoca lui Pelleas, să 
te exprimi ca un profesor de sociologie... Şi Girau- 
doux, autenticul romancier simbolist, se născuse în 
această epocă... 

Desigur, există Bourget şi Abel Hermant care sînt 
mult mai citiţi decît Gide. Dar există şi ceilalţi, Mallar- 
me, Valery, Claudel, necunoscuţi în afara bisericutei 
lor, care nu vor scrie niciodată romane, dar a căror 
influenţă se va exercita mai tirziu în detrimentul la- 
boriosului roman narativ. 

Servitutile povestirii sînt abandonate, pentru a se 
păstra intacte misterul şi pateticul existenţei. O dată cu 
Jammes, Marcel Schwob, Jarry, poemul în proză se 
insinuează în roman; Proust intenţionează să scrie 
cronici care să nu fie povestiri iscusite : Jean Santeuil. 
De altfel, Marius epicurianul de Walter Pater manifestă 
aceeaşi indiferenţă faţă de povestirea bine istorisită, tot 
aşa şi Portretul lui Dorian Gray de Wilde. Henry James 
era de părere cá e mai bine să stărui asupra nuantelor 
decît să te preocupi de urmărirea firului precis al po- 
vestirii. Şi nu era de fel necesară influenţa simbolistă, 
nici estetismul oxfordian, pentru a i se cere romanului 
să exprime emoția ori neliniştea fără a le transforma 
într-o prea precisă afabulatie : Un om liber (1889) nu 
datoreazá nimic artei traditionale de a povesti. 

Sfirsitul secolului al XIX-lea e, aşadar, perioada în 
care trebuie să căutăm originea tuturor elementelor ce 
vor răsturna „tehnica!! şi „punctul de vedere“ al roma- 
nului. Majoritatea „revoluțiilor“! romaneşti ale secolului 
al XX-lea reprezintă amplificarea sistematică — favo- 
rizată mai întîi de snobi, apoi de marele public — a 


PATETISM, LIRISM SI ESTETISM 


anumitor intenţii şi necesităţi care trebuie datate în 
perioada 1870—1900. 


Oare nu în acea perioadă, paralel cu ,naturalismul!!, 
ale cărui intenţii erau evidente, se năştea, sub numele 
de estetism sau chiar de decadentism, grija de a acorda, 
în viaţa emotivă, patetică şi intelectuală ce constituie 
materia romanescá, mai multă atenţie nuantei decît 
esentialului ? Cuvîntul Artă, cu majuscule, va servi între 
1870 şi 1900 drept garanţie şi drept drapel acestui efort 
spre adevărul difuz. Studiile artistice sînt cele care 
inspiră noua viaţă romanescă împotriva filozofiei şi so- 
ciologiei. Cînd Walter Pater scrie, în 1885, Marius 
epicurianul, o face după ce studiase, în eseurile sale, 
Renaşterea, Grecia şi platonismul. Iar Barres scrie Un 
om liber după ce meditase — în felul său — asupra unor 
numeroase opere de pictură. Proust începe Jean 
Santeuil ca discipol al lui Ruskin. 

Să nu zimbim deci cînd, de la Baudelaire la Jacques 
Riviere, vom întilni acest termen puţin cam ridicol : 
Arta. E prea bogat şi prea încărcat de sensuri, în acea 
epocă de răscruce, pentru a avea un sens bine definit. 
Dar, cu toată impreciziunea lui, spune clar ceea ce voia 
să spună despre originile romanului modern : voinţa 
lirică şi răbdătoare de a face ca misterul realului să 
devină emotionant, fără a-i impune vreodată retetele si 
convențiile povestirii... In acelaşi moment Debussy frîn- 
gea linia melodică şi logică a desfăşurării muzicale, 
Picasso sfárima optica de proiecţie a tabloului. 


O dată cu simbolismul, romanul scapă de motivări, 
descrieri, studii sociale şi psihologice. Faptele omeneşti 
apar fără a fi cu grijă explicate dinainte. Ele vibrează 
uşor în faţa cititorului, îi scapă şi îl obsedează... La 
Marcel Schwob, trece o fată... La Andre Gide, viaţa 
freamătă, devenind obiectul ironiei, fără a fi descrisă în 


amănunt. 


MARCEL SCHWOB ŞI MAURICE BARRfIS 


Deşi contemporană cu Ducesa albastră, Cartea Mo- 
nellei de Marcel Schwob nu are intrigă. Lipseşte poves- 
tirea, lipsesc scenele dramatice între personaje abil 
construite pentru a se opune şi a suferi. Marcel Schwob 
a întîlnit într-o zi o faitá, o prostituată plină de puritate, 
Monelle. Nu ne explică de unde s-a ivit ea, de unde vine 
el : „Monelle mă găseşte pe cîmp unde rătăceam şi mă 
ia de mină : «Nu te speria, spune ea, sînt eu şi nu sînt 
eu. Mă vei regăsi şi apoi má vei pierde iarági...»!* '. 

Ce introducere abruptă ! Prima frază reaminteşte 
prin racursiu mai degrabă de Divina Comedie decît de 
începutul unui roman de Paul Bourget. 

In carte nu se întîmplă nimic. Monelle vorbeşte. Sînt 
evocate tovarágele ei, celelalte fete, Voluptuoasa, 
Sălbateca, Dezamăgita, Perversa... Apoi, viaţa Monellei 
rezumată în două pagini, fără nici o precizare, fără psi- 
hologie ori consideraţii sociale, fără regie, şi cîteva din 
cuvintele ei : 

„Monelle mai spuse : «iti voi vorbi despre viaţă si 
moarte. Clipele seamănă cu nişte condeie jumătate 
albe, jumătate negre ; să nu-ţi construieşti viaţa 
desenînd numai cu jumátátile albe. Vei găsi îndată 
desenele făcute cu jumătăţile negre. 

(...) să nu spui : trăiesc acum, voi muri mîine. 

Să nu împărţi realitatea între viaţă şi moarte. 
Spune : acum trăiesc şi mor. 

Epuizează în fiecare clipă totalitatea pozitivă şi ne- 
gativă a lucrurilor» -U, 

Nu e un „romani. Nu se întîmplă nimic, nu se „po- 
vesteste^! nimic. Nimic nu e ,observat*'. Marcel Schwob 
nu vrea să inventeze o istorie, să o „regizeze“! pe 
Monelle. O evocă fără a o caracteriza printr-o anecdotă, 
exact în aceeaşi tonalitate în care Maurice Barres o 


L Marcel Schwob : Le Livre de Monelle, „Stock, 
1923, p. 17. 
LI Ibidem, p. 26. 


MONELLE SI BfiRfcNICE 


evocá pe Petite-Secousse, in Grádina Berenicei. Aci, ca 
si in Cartea Monellei, nu existá nici o aventurá : la 
Arles, povestitorul o regáseste pe fetita pasionatá si 
misterioasă — acum aproape o tînără femeie — pe care 
o întâlnise la Paris pe cînd ieşea din music-hallul 
„Edenului!!. Un decor febril şi desuet : Aigues-Mortes ; 
un context uşor burlesc : o campanie electorală şi o fată 
frivolă şi inocentă : „suflet trist si dezmostenit al 
Berenicei, te iubesc...!! *. Ca şi Monelle, Berenice, 
numită Petite-Secousse, este un prilej de a medita : „Ai 
îndatoriri, Berenice. Nu e suficient să fii un mic animal 
cu piele caldă, cu gesturi delicate şi un copil care se 
spovedeste cu naivitate : trebuie să fii melancolică (...). 
Cuta gurii tale, nuanţa ochilor tăi, tăcerea ta mă umplu 
de tristeţe şi de dragoste ; atunci cînd sîntem trişti, 
dorinţa de a stăpîni adevărul e mai puternică, pentru că 
vrem să găsim un refugiul! HI Ul 

Mai mult evocare decît povestire. Nici roman intim, 
nici roman narativ. Un cîntec care porneşte de la un 
episod de viaţă imprecis şi miraculos, de la o fiinţă pe 
jumătate imaginară. Un cîntec al spiritului şi al inimii, 
cerebral, desigur, şi destul de estetizant, dar care re- 
fuză precizia şi afectarea obiectivităţii romanului tradi- 
tional. Trebuie să ghicim originea socială a Monellei si a 
lui Petite-Secousse ; chiar şi cadrul ce le înconjoară e 
tratat poetic. Aceste evocări-poeme nu păstrează din 
povestirea cu care eram obişnuiţi decît faptul că aduc în 
scenă personaje şi sentimente ; intriga, decorul, nara- 
tiunea sînt neglijate. Şi iată că pe neaşteptate, pe cînd 
Paul Bourget era în culmea succesului său, se iveşte la 
antipodul lui Bourget o artă cu intenţii total diferite. 

Bourget era mult mai precis, mai seducător chiar, 
deoarece explica totul, lucru foarte comod de altfel : „E 
uşor să spui adevărul atunci cînd îl cunoşti şi cînd 


PASIUNEA IRONIEI ŞI SECRETULUI 
1 rice LIOS : Le Jardin de Berenice, Emile- 
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dispui de timpul necesar enuntárii lui. Acestea sint cele 
douá comoditáti pe care si le oferá romancierul" *. Arta 
simbolistá nu este insá mai putin veridicá decit arta 
precisá. Oare noi vedem oamenii pe care-i intilnim in 
experienta noastrá personalá asa cum o vede Bourget 
pe Doamna Bonnivet, sau Schwob pe Monelle ? Impre- 
sia pe care ne-o lasá oamenii, profundá uneori, e mai 
apropiată de cea produsă de Monelle a lui Schwob ori 
de Berenice a lui Barres, vagi fantome din care rámin — 
pregnant insá — doar citeva fraze, citeva gesturi, citeva 
inflexiuni ale vocii... 

„Jronia" care se introduce astfel in roman naşte din 
nevoia de a lăsa să subziste un mister, un fel de 
echivoc, de a evita ca romanul sá fie exhaustiv, brutal, 
magistral, să explice tot. Istoria şi oamenii evocati nu 
trebuie să-şi dezvăluie întregul secret. Thomas Mann 
definea admirabil, în 1922, această ironie. în muzică, el 
o găsea „în plăcerea dureroasă a notei suspendate, în 
tachineria melancolică a acordului care întîrzie, în sfiala 
intimă a sufletului care, deşi poartă în sinea lui 
împlinirea, rezolvarea, armonia, şi le mai refuză puţin, 
le amină şi le suspendă, mai adastă puţin, fericit, 
înainte de a şi le acorda" HV W, 

Extrapolînd la domeniul literar, cu greu am putea 
defini mai bine arta romanului postsimbolist care e 
prima manifestare istorică a romanului heterodox. 


* 
* x 


Prin atitudinea lor dispretuitoare la adresa povestirii 
abil construite, postsimbolistii invitau romanul la mai 
multà suplete si la mai mult adevár. La drept vorbind, 
evocárile lor erau timide si evanescente. Monelle a lui 
Schwob, Clara d'Ellebeuse a lui Francis Jammes, Laura 


IRONIA LUI ANDRE GIDE 


LIV Jean Pouilon : Les Temps Modernes, 
aprilie, 1957. 
LV Thomas Mann: Goethe und Tolstoi, voi. X, p. 270. 


lui Emile Clermont, Aziyade a lui Loti sint, trebuie sá 
mărturisim, nişte figuri cam palide... Aceşti oameni s-au 
complăcut in a se juca cu imprecisul. In acest fel ei 
arătau însă că precizia brutală, savantă, psihologică sau 
socială este şi ea un artificiu. 

Nimeni nu a simţit acest lucru mai bine decît Andre 
Gide. In Călătoria lui Urien el se lansează într-o impro- 
vizatie pestriță, imprecisă, în care exploratorii „Ocea- 
nului Patetic!', purtînd nume maeterlinckiene, Morgain, 
Aguisel, Helain, Paride, nu erau decît umbre chine- 
zeşti... Se simţea pe dedesubt Edgar Poe, plutind însă în 
aburul lui Francis Jammes, aşa cum la Pierre Louys se 
va simţi doar neputinta unui estet. 

Dar in 1897, cînd Gide publică Paludes, are loc, în 
ciuda vînzării dificile a cărţii, un eveniment literar 
pentru prima oară un scriitor aduce în scenă scriitorul 
care „scrie romanul!!. Şi cu ce ironie ! Paludes e o po- 
vestire în care nu se petrece nimic, chiar de două ori 
nimic : în mijlocul cîtorva literati evanescenti, un literat 
modest şi răutăcios scrie fără iluzii istoria lui Tityre, 
omul care nu face nimic... Una din cele mai fermecă- 
toare cărţi ale literaturii franceze, căci în pofida nonşa- 
lantei afectate, e o operă de artă compusă din nimicuri, 
din materia vieţii însăşi, infinit de savuroasă şi de 
monotonă : 

„Se înnoptase. îmi rînduii hiîrtiile. Nu cinasem ; 
ieşii ; către ora opt intrai la Angelc. 

Am găsit-o la masă, terminând de mîncat nişte 
fructe ; má aşezai lingă ea şi începui să-i curát o 
portocală. S-a adus dulceata. Apoi am rămas din nou 
singuri : 

— Ce ai făcut azi ? — întrebă Angele, pregătindu-mi 
o tartină. 

Nu-mi aminteam nimic din ce făcusem şi răspunsei : 

— Nimic. 

Am răspuns cu nesocotintá. Temîndu-mă de digre- 
siuni psihologice, m-am gîndit la vizita ce mi se făcuse 
şi izbucnii : 

— Bunul meu prieten Hubert a venit la ora sase sá 
mă vadă. 

«PALUDES» 


— Adineaori a plecat de-aci, spuse Angele. Apoi, 
reamintindu-si, in legáturá cu el, de niste vechi certuri, 
adăugă : — El cel puţin face ceva, se ocupă de ceva. 

Eu îi spusesem că nu fácusem nimic ; m-am iritat : 

— Ce face ? — întrebai... Ea îi dădu drumul... 

— O grămadă de lucruri... în primul rînd cáláreste..., 
şi în afară de asta, ştii foarte bine : e membru în patru 
companii industriale ; conduce împreună cu cumnatul 
iui o altă companie de asigurări contra grindinei la care 
am subscris. Urmează cursuri de biologie popularizată 
şi în fiecare marti seara face lecturi publice. Cunoaste 
suficientă medicină pentru a se face util atunci cînd are 
loc vreun accident. 

—  ...Dar tu, tu ce faci ? 

— Eu, ráspunsei putin cam stingherit, eu scriu 
Paludes. 

— Paludes ? Ce-i aia ? — întrebă ea. 

Terminasem masa ; aşteptam să trecem în salon, 
pentru a relua. O dată aşezaţi amîndoi lîngă foc, 
începui: 

— Paludes este istoria unui celibatar închis într-un 
turn înconjurat de mlaştini. 

— Ah ! făcu ea. 

— Îl cheamă Tityre. 

— E un nume urit. 

— De loc. e din Virgiliu. De altfel, nu mă pricep să 
inventez nimic. 

— De ce e celibatar ? 

— Pentru ca lucrurile să fie mai simple. 

— Si asta e tot ? 

— Nu, povestesc ce face. 

— Si ce face ? 

— Priveste mlastinile... 


— Mă întreb de ce scrii tu, reluă ea după o tăcere.“ ! 
UNAMUNO ŞI «NIVOLA- 


Nimic nu ne îngăduie să credem că Miguel de Una- 
muno a scris Negura imitind Paludes, şi totuşi intenţia e 
aceeaşi. Jocul e şi el acelaşi : 

„— Aşadar ai început ? 


— Ce vroiai sá fac ? 

— Si se poate sti subiectul ? 

— Romanul meu n-are subiect. Mai bine spus, su- 
biectul va veni. Se va face singur. 

— Existá psihologie ? Descrieri ? 

— Există dialog. Mai ales dialog. Important e ca 
personajele să vorbească, să vorbească mult, chiar dacă 
nu spun nimic. 

— Toate astea vor sfirsi prin a nu fi nici roman, nici 
nuvelă: 

— Ei bine, nu ! Va fi... o nivola. 

— Ce-i aia nivola ? 

— L-am auzit pe Manuel Machado, poetul, fratele lui 
Antonio, povestind cá i-a dus odatá un sonet lui Eduardo 
Benot. Un sonet în alexandrin, sau în nu ştiu ce altă 
formá heterodoxá *. Don Eduardo i-a spus : Asta nu e 
sonet ! 

— Nu, domnule, ii ráspunse Manuel, e o «sonetá». Ei 
bine, romanul meu, ori nuvela mea, nu va fi o nuvelá. Va 
fi... cum sá spun ?... o «navetá», o «nebulá», sau mai 
bine o «nivolá», asta-i ! Aşa, nimeni nu va spune că nu 
are nici o legătură cu regulile genului." "11V 

Este vorba, de fapt, de a sfárima regulile genului. De 
a face un roman care să nu fie un roman, în care să nu 
existe în mod obligatoriu „psihologie şi descrieri". în- 
tocmai ca şi Tityre al lui Gide sau ca romancierul gidian 
care scrie viaţa lui Tityre, Augusto Perez al lui 
Unamuno este expresia acelei indolente vitale a 
umanităţii care constituie adevărata viaţă şi în faţa 
căreia , drama", 


LVI . Sonetele spaniole nu folosesc in general 
alexandrinul. 


LVII „Miguel de Unamuno: Niebla, Espasa- 
Calpe, Madrid, pp. 93—94. 


asa cum este ea povestitá in ,romane", nu e decit in- 
ventie artificioasá : „Cotidianul ! Pîinea noastră cea de 
toate zilele, dă-ne-o nouă astăzi ; Doamne, dá-mi miile 
de amănunte neînsemnate ale zilei. Nu marile dureri ori 
bucurii ne ucid pe noi oamenii, căci tristetile si 
bucuriile ni se-nfátiseazá învăluite în negura micilor 
incidente. Iar viaţa tocmai asta este, această negură. 
Viaţa e o nebuloasă.'!! Iar Gide spunea : ,(Tityre) e 
istoria terenului neutru, care aparţine tuturor... — mai 
bine spus al omului normal ; e locul de unde porneşte 
fiecare ; e istoria celei de-a treia persoane, cea despre 
oare se vorbeşte, care trăieşte în toti..." HX Nu se află 
oare aci, abia indicată, materia tulbure, amăgitoare, din 
care se va ivi Omul fără însuşiri al lui Robert Musii ? 


Prea vizibila nonşalanţă care stă la originea acestei 
noi descendente a romanului transformă povestirile lui 
Gide ori Unamuno în parodii ; pe cele ale lui Barres sau 
Schwob — în evocări poetice, vii, dar pieritoare. 
Libertatea de a ajunge la emoție, fără a fabrica o dra- 
mă, a fost totuşi cucerită. Supervielle, Toulet, Larbaud 
pot povesti, zburda, intriga şi emotiona în ciuda acelui 
aparat sociologic pe care pînă acum îl pretindea verosi- 
militatea romanescă. Eliberată acum de romanul-trage- 
die şi de romanul-document, ironia, în formele ei cele 
mai subtile, îşi poate redobândi farmecul, emotia, fer- 
voarea. Un singur exemplu e suficient pentru a con- 
vinge : în Fermina Marquez (1926), o istorie a vieţii de 
liceu, Valery Larbaud transferă în sufletul infantil vo- 
catia lui Julien Sorel şi înarîncenata cucernicie a doam- 
nei de Chasteller; într-o atmosferă rece si stăpînită, 
învăluită totuşi de cosmopolitism şi de estetism. într-un 


LVIII Ibidem, p. 40. 
LIX Andre Gide: Paludes, ed. cit., p. 116. 


INFLUENTA POEMULUI ÍN PROZA 


pension „şic!!, o tânără sud-americaná, protejată si apă- 
rată, ea însăşi stăpânită de un ideal de sfinţenie, si doi 
báieti, unul mester de pe acum in calcule abile, cuce- 
ritor, celálalt insfiosat de umilintá si simplicitate : o 
dramá a copiláriei intirziate. Nu e decit o povestire 
despre adolescenti, dar e o operă perfectă, încheiată : 
,Peste tot, numai prilejuri de mirare, un sir neintrerupt 
de miracole!!. Miracole, cuvîntul e frumos. Căci, fără 
nici o indoialá, forta cuceritoare a romanului in secolul 
al XIX-lea a avut drept efect excluderea miracolului, 
minunii şi vrăjilor. A fost nevoie de ironie, de punerea în 
discuţie a acelei maşini sociologice şi dramatice care 
devenise romanul, pentru ca să înflorească din nou 
povestea în care sensibilitatea uşoară şi înflăcărată îşi 
păstrează drepturile. Poveste mică şi încintă- toare, 
floricică tirzie a simbolismului care va înflori în 
frumosul sezon dintre 1920 şi 1930. 


X 
xx 


Iată deci cá în locul unei „istorii!! — tragedie sau 
anecdotă — povestirea (care uneori nu mai c povestire) 
încetează de a se mai interesa de faptul divers bine pus 
în valoare, oferind o senzaţie intimă, mai caldă, mai 
cetoasá, de viaţă incongruentă, savuroasá şi spontană. 
Din 1890 pînă in 1930, romanul „ironic!! ori „poetic" 
constituie un gen heterodox, născut de revoluţia simbo- 
listă, a cărei amploare ne-ar scăpa dacă am reduce-o la 
poeţii minori care şi-au luat acest nume în Franţa. 

Amestec de poveste, eseu şi poem, acest gen se 
afirmă începînd din 1890. Gide scrie în 1893 Călătoria 
lui Urien şi publică în 1895 Paludes. Cartea Monellei 
apare în 1896, iar Clara d'Ellebeuse de Francis Jammes 


LX Valery Larbaud: Fermina Marquez, Gallimard, 
1926, p. 44. 


— in 1899. De altfel, Barres publicase Grădina 
Berenicei 


incá in 1891 ; Un om liber — desi cu intentii diferite — 
apare in 1889. Foarte evidentá e influenta poemului in 
proză, care îl autorizá pe scriitor să părăsească tradiţia 
narativă şi descriptivă, pentru a exprima doar o serie de 
emoţii, de notații, de evenimente fascinante şi uneori 
ilogice. De altfel, forma însăşi trădează această origine : 
versul liber şi versetul sînt prezente în înfăţişarea gra- 
fică a Cărţii Monellei, ca şi, mai tirziu, in Potomak de 
Cocteau. 

A evoca în loc de a povesti, a iubi emoția pe care 
faptele o contin, mai mult decît logica ce le inlántuie, 
iată realizarea povestitorilor postsimbolisti : Rainer 
Maria Rilke in Caietele lui Malte Laurids Brigge (1910) 
sau Valery Larbaud in Fermina Marquez (1926). Ro- 
manul transformat in poem-evocare coincide in prima sa 
perioadá cu teatrul simbolist al lui Maeterlinck (Pelleas 
si Melisanda, 1892), iar in a doua cu teatrul lui Hugo 
von Hofmannsthal (Cavalerul cu roza, 1911). Femeia 
fără umbră (1922) de Hofmannsthal rămîne o povestire 
simbolistă, feerică şi ermetică. Sonatele lui Ramon del 
Văile Inclán (1902—1905) sînt deopotrivă poeme în 
proză şi povestiri. 

Cînd intenţia ironică predomină avem de-a face cu 
sotisa gidiană (Pivnitele Vaticanului); la Rilke ori Hof- 
mannsthal intenţia propriu-zis poetică rămîne legată de 
miraculos, la Supervielle şi P.-J. Toulet ea se transformă 
în simplă fantezie, iar Jean Giraudoux o dezvoltă, 
începînd din 1909, într-un comentariu feeric, aparent 
preţios, asupra farmecului care leagă fiinţe şi lucruri, 
evenimente şi sentimente. 

A fermeca sau a intriga, în loc de a descrie, explica, 
informa ori lămuri, acestea sînt intenţiile romanului 
heterodox. El refuză toată moştenirea secolului al XIX- 
lea, lenta şi apăsătoarea răbdare documentară a 
observaţiei sociale, pasiunea pentru psihologie, poves- 
tirea condusă potrivit unor reguli, descrierea cuminte şi 
şcolărească, pitorescul laborios : „Ne-a cuprins atunci 


ROMANVL-POEM SI CULTUI. INCONGRUENIEI 


cea mai violentă reacţie împotriva pitorescului!* | scria 
Cocteau în 1916 pentru a explica Potomak. 

Deşi se îndepărtează de întreaga tradiţie romanescă, 
romanul ironic nu respinge întotdeauna psihologia. De- 
a lungul unei întregi descendente, foarte vizibilă în pri- 
mul sfert al veacului, el se străduieşte să revizuiască 
interogatia psihologică, substituind analizei logice — 


discontinuitatea, zugrăvirii pasiunilor — studiul ilogi- 
cului, coerentei — incongruenta, comentariului asupra 
emotiei — chiar emoția trăită. După Paludes (1896) 


urmează Răposatul Mattia Pascal (1904) de Pirandello 
şi Negura (1914) de Unamuno. Swann apare în 1913, 
aproape tot atunci cînd Joyce începe să scrie Ulise şi 
cînd Musii are ideea de a scrie Omul fără însuşiri. 
Valery Larbaud descoperă în 1921 Conştiinţa lui Zeno 
de Italo Svevo. in 1925 Gide publică Falsificatorii de 
bani, în 1926 Pirandello — Unul, nici unul, o sută de 
mii, iar în 1928 apare Punct, contrapunct de Huxley. Şi 
totuşi, în această descendență nu există ,potriviri" ; 
dacă Huxley îi datorează mult lui Proust — deşi îl 
zeflemiseşte — Pirandello, Unamuno, Svevo, Joyce, dim- 
potrivă, au creat în mod spontan, iar Gide n-a suferit 
decît influenţa îndepărtată a lui Dostoievski. Romanul 
care pune în discuţie continuitatea psihologică s-a năs- 
cut dintr-o serie de reacţii individuale simultane. 

Filiaiia este mai vizibilă la descendența pur 
,ironicá" unde povestirea e divagaţie, povestire a 
povestirii, roman al romanului, ca in Paludes. De la 
Gide la Apolli- naire, de la Apollinaire la Cocteau si la 
Andre Breton, romanul-poem ironic se afirmá in afara 
verosimilului si a înţelepciunii, de la simbolism la 
suprarealism, spre a gási o suprarealitate in cultul 
incongruentei. 

* 


DA dlui 


A fi liber să procure spiritului şi sensibilităţii enig- 
me ori excitaţii, fără grija de a povesti sau a lega 


! Jean Cocteau: Le Potomak, Stock, 1950, p. 12. 


AFOLLINAIRE : SURPRIZA SI INCONGRUENTA 


faptele, a acţiona nu ca un ,romancier", ci ca un pes- 
cuitor de insolit, ca un poet, iatá extrema spre care se 
indreaptá, pinà cátre 1930, una dintre formele noi ale 
romanului. Ea nu mai prezintă o naraţiune, ci fapte, 
imagini, evocări dirijate doar de fantezie ori de grija 
pentru artă — o artă care acţionează prin rupturi, con- 
traste sau asociaţii de idei. Aşa cum într-un studiu cu- 
bist planurile geometrice se amestecă şi se întretaie, în 
Femeia şezind (1917) a lui Apollinaire se amestecă 
Mont- parnasse-ul, mormonii de la Salt Lake, aventura 
din Rusia a unei tinere frivole şi moartea unui soldat 
care, în ultimele lui clipe, aude nouă discursuri ale 
marilor căpetenii, de la Hector la Godefrov de 
Bouillon... Asa cum Picasso face un „studiu“! în 
albastru, Cocteau face în Marele şpagat (1923) un 
studiu al adolescenţei. De altfel, în clipa-n care, datorită 
pictorilor prieteni ai lui Apollinaire şi Cocteau, pictura 
încetează de a mai fi anecdotică, romanul ironic 
renunţă şi el la anecdotă şi la dramă, pentru a deveni 
un „studiu“ şi o căutare. 

Insolitul, surpriza şi incongruenta sînt elementele 
sale componente. Potomak de Cocteau are drept 
subiect aventurile onirice ale autorului : făpturile 
monstruoase şi stranii care-i stápinesc imaginaţia 
atunci cînd începe să deseneze. în centru se află o suită 
de desene... Textul este, de altfel, rupt de artificii 
tipografice, ca şi în Al/cooluri-le lui Apollinaire. 

Am putea evoca în această privinţă Tristram Shandy 
de Sterne, roman care, cu două secole mai devreme, 
avea şi el pagini albe, capitole de un rînd, grafice, un 
întreg joc de semne tipografice neobişnuite. Prin ur- 
mare, nevoia de a rupe prin incongruenţă falsa logică a 
povestirii nu este un fenomen aberant ori propriu unei 
epoci anume. Pentru noi însă ea se va manifesta istoric 


in epoca suprarealistá, atit la Cocteau cit si la Rambn 
Gomez de la Serna (El incongruente, 1922) sau la Andre 
Breton. 


ANDRE BRETON SI «NADJA. 


Nadja de Breton speculează aceeaşi libertate ca şi 
Potomak. Nadja este o femeie înzestrată cu o clarvi- 
ziune supranaturală, pe care a intilnit-o autorul ; de- 
senele făcute de ea — singurul lucru care rămîne după 
ce este internată într-un azil — formează şi aci centrul 
cărţii. Iar textul e alcătuit, atit în Potomak cit şi în 
Nadja, dintr-o serie de fulgurări şi amintiri. Nici la 
Breton, nici la Cocteau nu se mai pune problema po- 
vestirii obiective, a verosimilitátii, ci aceea de a oferi 
brutal cititorului, cu intenţia manifestă de a-l deruta, 
intuitiile, revelatiile, notatiile fascinante pe care autorul 
le-a putut capta in experienta lui. , Nu am intentia de a 
reiata, spune Breton, decit episoadele cele mai mar- 
cante din viaţa mea, aşa cum o pot eu concepe in afara 
planului ei organic şi numai în măsura în oare e supusă 
hazardului, celui mai mic, sau celui mai mare. Cititorul 
nu va urmări aci o biografie uşor de citit, ci, dintr-o 
întreagă experienţă umană, doar ceea ce atinge inso- 
litul şi miraculosul, o lume aproape interzisă, adică 
lumea apropierilor spontane, a  coincidentelor 
înspăimântătoare, a reflexelor proprii fiecărui individ 
(...). E vorba de fapte a căror valoare intrinsecă este 
foarte greu de controlat, dar al căror caracter total 
neaşteptat, absolut întîmplător..., are de fiecare dată 
aparenţa unui semnal, fără ca noi să putem preciza a 
cărui semnal anume 

Potomak ori Nadja, ca şi Anicet sau panorama de 
Aragon, eliberate de orice convenţie a povestirii, nu sint 
decît „peisaje mentale“! X! LX! în care apar „exemple 
de fapte neobisnuite!?. Suprarealismul insufla forţă 
explozivă şi spirit agresiv povestirii libere, lăsată in 


33 LXI Andre Breton : Nadja, Gallimard, 1928, pp. 22— 
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lîncezeală de simbolism. Nadja este, ca si Grădina 
Berenicei ori Cartea Monellei, „studiul asupra femeii!! : 
întâlnirea autorului cu o necunoscută excepţională, 
aproape mitică. 


COCTEAU ŞI QUENEAU 


Cultul complezent al emotiei a fost înlocuit cu arta de a 
nelinişti, de a uimi, de a intriga ; stilul lui' Barres vrea 
să incinte, al lui Breton este decapant. Potomak e 
aproape o parodie, pînă si prin alegerea numelor, a 
cochetăriilor ironice din Paludes ori din Prometeu slab 
ínlántuit: „Persicaire, ai uitat parcul acela ? Nu-l pot 
regăsi. Sînt sigur însă că m-am plimbat acolo, într-o 
seară, cu tine. Cobora pînă la marginea mării. Am auzit 
un scincet.."*" Această blindete fragilă nu îi e însă 
suficientă lui Cocteau şi atunci izbucneste incon- 
gruentul : Eugenii şi Mortimerii, făpturi de coşmar 
ironic şi crud, scoase din Jarry, poeme sarcastice inse- 
rate în text sau, mai simplu, gluma agresivă prin 
ştrengăria ei : „Mă vei întreba pe urmă de ce Cam- 
baceres purta un nume de stradă ?“1!*' Primele romane 
ale lui Queneau, Necazul, Departe de Rueil, vor să fie o 
parodie a romanului. Romanul „ironic“ atingea extrema 
intenţiei lui : romanul se dizolvase şi rămînea doar 
ironia. 


Tot aşa cum în Alice în țara minunilor pisica din 
Cheshire dispărea treptat, pînă nu i se mai zărea decît 
surisul (deşi pisicile nu surtd...), in marea punere în 
discuţie a povestirii începută în 1890, materia roma- 
nescă banală e evacuată treptat, în roman 
nemairáminind decît starea mentală a romancierului : o 
epură, imaginaţie în stare pură. 

In lupta dintre materie şi creație, dintre 


LXIV Jean Oocteau : Le Potomak, p. 59. 
LXV Ibidem, p. 245. 


reproducere si inventie, caracteristicá tuturor artelor 
figurative si descriptive (plastice ori literare), materia s- 
a impus pe tot parcursul secolului al XlX-lea în 
detrimentul imaginaţiei : Zola n-a inventat paupertatea 
şi alcoolismul. 


ROMANUL, CREAŢIE PURA 


ci le-a descris. Dimpotrivă, Cocteau nu descrie decît ce 
inventează ; pentru artist există numai propriile lui 
invenţii şi nimic din ce se află în afara lor nu aparţine 
artei. 

La Cocteau, Breton, Giraudoux, incongruenta crea- 
tiei poate să nu satisfacă spiritele pozitive. Fiindcă aci, 
ca şi în pictura contemporană de la Degas încoace, 
opera nu este nici reproducere, nici stilizare, nici idea- 
lizare a unei realităţi aşa-zis obiective, ci creaţie au- 
tonomă. 

Pentru prima oară romanul încearcă să devină o 
artă: activitatea creatoare care împrumută formele — 
fie ele doar cuvinte — de la real, dar le foloseşte pentru 
propriile ei scopuri, nu pentru a reda realul. Limba 
despicată a unui monstru medieval nu reprezintă figu- 
rarea unui şarpe, ci un element zoologic folosit pentru a 
provoca o anumită impresie. în timp ce Balzac încerca 
să descrie o diligentá asa cum arăta ea în 1882, un vas 
pictat de Cezanne nu are menirea de a ne informa 
asupra formei vaselor respective la sfîrşitul secolului al 
XIX-lea, fiind doar o suprafaţă albastră de care Cezanne 
are nevoie în tabloul său. Evocarea cartierului Buttes- 
Chaumont făcută de Aragon în Țăranul la Paris nu 
constituie o documentaţie  balzacianá, istorică si 
geograficá, asupra unui cartier parizian : e un loc 
feeric, plin de intilniri miraculoase, unde Aragon a trăit 
în vis, dar evocarea căruia i-a fost inspirată de un parc 
din arondismentul XX ; la fel, Cocteau folosește, în 
Orfeu, drept loc ireal o stradă oarecare din Paris ori 
ruinele de la Saint-Cyr-l'Ecole... La fel. Bellac-ul unde 
trăieşte Suzanne a lui Giraudoux, în Suzanne şi Paci- 
ficul, deşi compus din nenumărate amănunte adevărate, 


pitoresti, familiare, nu este totugi un burg real, ci o 


patrie sufleteascá... 
* 
XX 


Lumii obiective, pe care o observă cu cea mai mare 
minutie în complicațiile, în trăsăturile ei cele mai pre- 
cise şi totodată cele mai neaşteptate, Giraudoux îi sub- 

LUMEA PLATONICIANĂ A LUI GRAUDOUX 


stituie un univers imaginar, platonician. în romanele 
sale totul aparţine lumii obişnuite : o găină, o pisică, un 
licean, un om de finanţe, o fată orfană ; observaţii asu- 
pra copacilor, anotimpurilor, moravurilor şi maniilor 
omeneşti ; dar, o dată reunite, aceste notații pitoreşti 
nu înfăţişează lumea pitorească, banală şi aferată a 
omului mijlociu, ci un univers fascinant şi incongruent 
care nu există decît în mintea poetului. 

Artist înainte de toate, Giraudoux nu accentuează 
acele fapte pozitive legate de viaţa curentă care consti- 
tuie materia romanului tradițional.  Precizările 
biografice si sociale, care conferă ființelor sau lucrurilor 
aspectul lor „obiectiv!!, sînt şterse cu guma. în locul 
oamenilor si al lucrurilor apar doar raporturile dintre 
oameni si lucruri. in Suzanne si Pacificul, el nu descrie 
o provincială, ci raporturile posibile dintre o tînără fată 
şi natură. Nu trebuie să vedem în Juliette în tara 
bărbaților portretul unei fete, ci curiozitatea unei 
logodnice care, cu o lună înaintea căsătoriei, vrea să 
stie ce au devenit ,posibilii*, cei cu care s-ar fi putut 
mărita şi pe care i-a pierdut din vedere. 

Arta este un ,parti pris* si de aceea nu poate si nici 
nu vrea să reproducă realul, nici să facă concurenţă 
stării civile. Ideea preconcepută a lui Giraudoux este de 
a nu voi să vadă oamenii instalaţi în existenţa lor 
umană, justificati din punct de vedere social şi rezonabil 
; el vrea să-i studieze în raporturile lor cu cosmosul : ca 
şi cum ar fi stele, arbori sau corăbii îmbătate, în 
raporturile lor cu lumina, cerul, anotimpurile, curenţii, 


mareele. Aci, romanul părăseşte sfera umană, 
asemănarea umană, înainte, omul era explicat prin om. 
Giraudoux explică omul prin univers şi universul prin 
om. în loc să urmărească legăturile psihologice şi 
sociale prin care tradiţia explică viaţa umană, el 
notează coincidentele aşa cum făceau astrologii : „La 21 
martie 1922, la miezul nopţii, o dată cu primăvara, dar 
într-o dispoziţie mai 


ARTA E UN «PARTI PRIS» 


uo) 


buná, am debarcat la Landshut" '. in aceeasi frazá el 
amestecă noţiunile ştiinţifice cu pitorescul banal, evocă 
legăturile, raporturile, intilnirile care se produc în lume. 
Pe un vapor, soarele în amurg mingiie cu ultima sa rază 
cabina T.S.F., radiotelegrafistul de pe bord ascultă 
noutăţile sportive şi Giraudoux scrie : „Chiar în locul în 
care se încrucişa reflexul soarelui cu unda radiofonică, 
operatorul, iluminat, nota înălţimea Alpilor escaladati în 
ajun de italieni!'!?. Totul e amestecat în racursiul poetic 
al unei fraze : ultima rază de soare atinge cabina radio- 
fonică în acelaşi timp cu unda hertziană care aduce in- 
formaţiile sportive : lumea vizuală, lumea abstractă şi 
ştiinţifică a undelor, lumea banală a curiozitàtilor ome- 
neşti. Faptul că Giraudoux derutează se datorează aces- 
tor scurtcircuite : sîntem obişnuiţi să studiem şi să 
apreciem undele  hertziene, isprăvile sportive şi 
farmecul apusului de soare, în lucrări de natură 
diferită. Giraudoux reuneşte aceste trei evocări într-o 
frază scurtă, fulgerătoare, incongruentă, prețioasă, cil 
cărei scop e să sugereze şi să regăsească, între 
diferitele viziuni asupra lumii, acea unitate pe care, în 
altă parte, o caută teo- zofii. 

Acest efort către unitate rămîne pur poetic, fiind 
doar ,sugerat*-! PVT Giraudoux nu construieşte un 
sistem care să realizeze sinteza dintre biologie, poezie, 


LXVI Jean Giraudoux: Siegfried et le Limousin, 
Grasset, 1922, p. 64 
LXVII ja Giraudoux: Amica America, Grasset, 
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fizicá, bun-simt si ce mai rámine... Se multumeste sá ne 
facă să simţim că totul e divers, amestecat, plin de 
coincidente invizibile. El arată, fie şi printr-o glumă ori 
printr-o imagine ,pretioasá**, că optica umană, socială, 
psihologică, rutinieră, mai precis optica romanului 
reprezintă o viziune îngustă din care, prin întorsătura 
unei fraze sau a unui gînd, poţi evada sistematic... Ce 
poate fi mai simplu decît patru tinere fete întorcîndu-se 
braţ la braţ, noaptea, dintr-o casă de ţară la Bellac ? Şi, 
totuşi, fiindcă 


GIRAUDOUX SI VIZIUNEA COSMICA 


acest drum prin noaptea provincială este jalonat de 
„semne“ poetice, de imagini, de metafore, fiindcă refuză 
să se reducă la identitatea civilă, socială, geografică şi 
vulgară a celor patru călătoare si a ținutului arhicunos- 
cut pe care îl străbat, fiindcă în loc să se închidă în 
minusculul fapt uman reprezentat, se reintegrează în 
contextul universal, această plimbare nocturnă capătă o 
rezonanţă cosmică : „Ce nu-ți făgăduieşte viaţa cînd, 
din înaltul unei coline, la aceeaşi distanţă de părinţii şi 
de bunicii adormiti, zăreşti deodată, aprinse ca la o cen- 
trală telefonică, miile de becuri care-ţi cer să le vorbeşti 
: zvicnitoare, pretentioase, becurile electrice din Bellac. 
Clopotele, sistem strávechi, ne chemau si ele de peste 
tot, din cimpie si din munti (..). Fiecare plop fre- 
mătător, fiecare rîu, fiecare porumbel întîrziat se dăruia 
de la sine şi creştea în noi ca o metaforă. A fost singura 
clipă cînd am îndrăznit să ne privim în faţă destinul, 
fericirea ; le-am privit prin noaptea aceea, ca prin nişte 
ochelari negri prin care priveşti soarele, şi toate acele 
mici lumini de jos şi toate acele mici lumini de sus 
păreau doar nişte luciri (...). Din cînd în cînd tipátul 
chitcanului în brazdă vestea că l-a prins o buhá. Cádea 
o stea. Toate aceste mici dezmierdári ale unei morti 
puerile sau ale unei morţi antice şi perimate ne încîntau 
inima şi, pentru o clipă, îi dăruiau nemurirea. In urma 
noastră se aduna deodată întregul trecut al Iul, temele 
lui Giraudoux semnifică evaziunea, uneori rieră fără 
putere." ! 


Stilul lui Giraudoux este o evadare, o evadare din 
cutumele gindirii noastre, din deprinderea oamenilor de 
a lega ideile de imagini, din rutina care reduce toate 
faptele umane la preocupări exclusiv umane. Ca şi sti- 
lul, temele lui Giraudoux semnifică evaziunea, uneori 
chiar fuga : Suzanne evadează din oraşul de provincie şi 
naufragiază în Pacific ; Juliette fuge în ultima lună a 
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PUTEREA IRONIFI 


logodnei pentru a merge să-i vadă pe cei care i-ar fi 
putut deveni logodnici, Jerome Bardini isi lasá cáminul 
si cautá in zadar aventura, Edmee din A/egerea alesilor 
părăseşte existenţa liniştită şi mediocră de mamă de 
familie. în povestirile sale ,romanesti'" mai apropiate 
de Marcheri (basm) decît de roman, singurul „subiect“ 
e omul care ocoleşte cursa preocupărilor meschine 
inventate de umanitate : cariera, căminul, familia, 
confortul, mîhnirile pricinuite de dragoste, scenele 
conjugale, dramele sociale, întregul material al 
romanului realist. 


Nimeni n-a disprețuit mai discret dar nici mai ferm 
romanul realist ca Giraudoux. Atît în amănunte, în stil, 
cît şi în viziunea de ansamblu, adică în tematică, el 
vădeşte un fel de pudoare şi de groază faţă de patetic, 
de sordid, de acele  ráhátisuri, — dramele, 
„problemele“ chinuitoare, mesele de familie — toate la 
un loc constituind cea mai mare parte a vieţii omeneşti, 
aşa cum este ea trăită şi povestită. Eroii romanelor sale 
scapă de acest blestem. Nu sînt nici îngeri, nici făpturi 
ireale sau idealizate ; ei sînt supuşi vremelnicelor lor 
dispoziţii sufleteşti, influenţei timpului, intuitiilor, 
simpatiilor sau antipatiilor. Niciodată nu se spune nimic 
despre situaţia lor socială, despre ambițiile lor, despre 
sentimentele lor naturale şi convenţionale... La urma 
urmelor, lucrul acesta nu e chiar atît de fals. Ironia e 
arta de a nu crede decît într-o foarte mică măsură în 
ceea ce ni se impune. Viaţa umană, în mediocritatea ei, 
impune griji meschine care se numesc ambiţie, pasiune 
ori fericire. împreună cu corolarele lor, eşecul, necazul, 
mizeria sau drama, ele constituie resorturile romanului 
realist, adică acel roman care ia în serios aceste 
exacerbate pretenţii biologice, văzînd în ele o epopee 
sau o tragedie. Scriitorii burleşti văd în toate acestea o 
farsă. Ironic, după Gide, şi simultan cu Cocteau, 
Breton, Aragon, Larbaud, Giraudoux nu vorbeşte de 
aceste drame ; pur şi simplu nu crede în ele. O dată cu 
el „romanul ironict' şi-a găsit modul natural de 
exprimare, căci Giraudoux nu are nevoie să facă un 
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efort pentru a nu crede în ele. Poate de aceea e poezia 
sa mai vastă şi mai greu accesibilă. Nu îi e dat oricui să 
fie un stoic cu zîmbetul pe buze... 


* 
x x 


Către 1925, cînd, din punct de vedere oficial, predo- 
mina încă — si va predomina totdeauna — „romanul 
bun“, documentar şi documentat, burghez, populist, 
marxist, țărănesc, muncitoresc, national, psihologic si 
social, geografic si istoric, erau totuşi numerosi ereticii 
care, în loc să creeze o lume romanescă prin repetarea 
vieții reale, voiau să facă din ea un univers simbolic si 
artistic. Sentimentali, ironici, acizi, ca Gide ori Lar- 
baud, de o suverană indiferență şi distanti, ca 
Giraudoux, clocotind de enigme si de provocări, ca Jean 
Cocteau ori Breton, ei voiau să transforme povestirea 
într-o vrajă, cu alte cuvinte, într-o artă. 

Poezia şi pictura tocmai  izbutiserá această 
metamorfoză. împovărat de originile, de natura lui 
care-l condamna la anecdotă, observaţie, descriere, la 
informatie ,romantatá" romanul nu izbutea s-o 
realizeze in întregime. Dar dacă ironia, datorită căreia 
căpătase constiinta fatalitátilor la care era supus si se 
revoltase împotriva lor, nu îi îngăduia să devină poemul 
evenimentelor precum  tindea, ea i-a modificat 
structurile, obiceiurile, rutina. începind din 1925 un 
roman nu mai înseamnă o istorie fabricată pentru a 
descrie un anumit mediu social, utilizând drept resort o 
pasiune sau alta. Chiar dacă renunţă la „artă“ în 
favoarea  „zugrăvirii!" vieţii, aceasta din urmă e 
abordată acum fără artificii şi fără convenţii. El acceptă 
să subordoneze invenţia materiei ; dar vrea să 
descopere materia cu ochi noi şi s-o cioplească potrivit 
inspiraţiei, dragostei şi curiozitátii, nu potrivit retetelor 
de la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 


DISLOCAREA POVESTIRII 


Dislocarea povestirii în  Falsificatorii de bani, 
dezordinea  emotionantá a  vietii — Punct, 
contrapunct de Aldous Huxley : romanul ca artă a 
fugii. — Ambiguitatea oamenilor: Luigi Pirandello, 
Robert Muşii, Hermann Broch. — Dizolvarea în 
frivolitate. — Romanul descentrat, confundarea 
punctelor de vedere. Lawrence Durrell, dislocarea 
povestirii la Fransois Mauriac. — Jocul constiintelor 
multiple si jocul dublu al romancierului. — 
Dislocarea temporală şi mutilarea timpului, 
Faulkner, romanul-puzzle, de la Thomton Wlider la 
Dos Passos. — Cáutarea densității. 


C 


'^u ajutorul ironiei, Gide caută să introducă în poves- 
tire adevărul neconstruit, „adevărul hazardului“. El ar 
fi vrut să practice aceeaşi dislocare a logicii şi a 
psihologiei ca şi Dostoievski. Dostoievski e însă patetic 
şi tragic, Gide e doar ironic. 

„Romanul meu nu are subiect. Da, ştiu foarte bine, 
pare stupid ceea ce spun. Să spunem, dacă preferaţi, că 
nu va avea un subiect... «O secțiune de viață», spunea 
şcoala naturalistá. Marele defect al acestei şcoli este de 
a-şi fi efectuat secțiunea totdeauna în acelaşi sens ; în 
sensul timpului, în lungime. De ce nu în lărgime ? ori în 
adâncime ? în ceea ce mă priveşte, aş vrea să n-o sec- 
tionez de loc. Vă rog să mă intelegeti bine, aş vrea ca în 
acest roman să intre totul.“ V 

Totul e mult spus. Chiar şi in Falsificatorii de bani 
intră, la urma urmelor, puţine lucruri : incongruenta si 


LXVIII Andre Gide: Les Faux-Monnayeurs, Gallimard, 
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hazardul, reflectiile unui teoretician, din fericire ironic. 


«FALSIFICATORII DE BANI» 


Acest „tot“ este însă expresia noii sensibilitáti, aceea a 
lui Proust (pe care Gide, lector la N.R.F., o ,refuzase!!), 
a lui Muşii, pe care nu-l cunoştea. Dacă s-ar putea — 
dar s-ar putea oare vreodată ? — ca în loc de a povesti o 
istorie să evoci acele senzaţii, bucurii, linişti pe care ro- 
manul le ignoră... : gardul de rásurá care ni se relevă 
într-o zi ca un lucru infinit mai real decît celelalte, in- 
descifrabil, inepuizabil, ca o reînnoire a lumii, ca o sur- 
priză în univers, oferindu-ne „acea bucurie pe care o 
încercăm cînd vedem o operă a pictorului nostru pre- 
ferat, care diferă de acelea pe care le cunosteam!! *. Ne- 
prevăzutul cuprins într-un gest care nu semnifică nimic, 
dar care există şi care are aparenţa unui act perfect : 
Gilberte Swann dăruindu-i lui Marcel, după ce o privise 
intens, bila pe care i-o oferise el... De asemeni, nepre- 
văzutul unei întîlniri... 

Acest mod de viaţă care, mai mult decît istorisirea 
propriu-zisă, solicită dragostea artistului, este presimtit 
de Gide, înconjurat cum era încă de pe atunci de invizi- 
bilele prezenţe ale lui Henry James, Joyce, Proust... El e 
creierul receptiv care în Falsificatorii de bani inregis- 
trează un nou sezon al romanului. Prefăcîndu-se că nu 
povesteşte o dramă definită, precisă, delimitată, ci că 
evocă simpla încrucişare a destinelor, aventurile declan- 
şate dar niciodată încheiate, multitudinea intentiilor si 
bogăţia hazardului, el simte că arta romanescă poate 
consta şi în a spune ceea ce e neînsemnat : „încep să 
întrezăresc subiectul profund al cărţii mele : rivalitatea 
dintre lumea reală şi reprezentarea noastră.!!? 

Falsificatorii de bani este schema operei de artă vi- 
itoare. Schemă, deoarece Gide e mai mult ironist decît 
artist : el ghiceşte în mod cerebral dogoarea, complexi- 
tatea, muzica romanului care cuprinde tot ce depăşeşte 
anecdota şi determină patetismul difuz al existenţei ; îi 
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DEZORDINEA EMOTIONANTA A VIETII 


lipseşte însă angajarea definitivă a sensibilităţii poetului 
în propria sa operă, angajare în fata căreia Gide a strim- 
bat totdeauna din nas. Doi adolescenti luptînd împotriva 
unor istorii de familie şi alegind evadarea, un estet, un 
bătrîn profesor de muzică, două femei inteligente, un 
pastor, cîţiva băieţi de treisprezece ani — inclusiv un rus 
care se sinucide — toate astea în cadrul unor familii 
burgheze, unor medii literare şi unui pension, se tot 
rotesc — fără a naşte o intrigă — în jurul romancierului 
— el însuşi personaj al romanului — care observă. Şi, 
două banderile peste această masă confuză, două fapte 
diverse : o bandă de falsificatori şi sinuciderea unui 
copil. 

Cartea nu are un sens psihologic, realist, sociologic 
ori politic. Ea se plasează voit sub sau peste aceste 
puncte de vedere de specialist, mult prea precise pentru 
a nu fi înşelătoare. Cartea pune în mişcare nişte vieţi iar 
personajele se tot rotesc ca în Hora lui Max Ophiils 
(inspirată dintr-o carte de Schnitzler). Trebuie să iubim, 
în primul rînd, incongruenta, fiindcă numai ea ne 
dezvăluie viaţa, ea face din opera de artă „o lume 
creionată la hotarele visului, ori simpla repetare 
familiară a muzicii timpului!!!. 


Y 


3c * 


Nu mai avem de-a face cu un destin adus in scenă de 
către povestitor, ci cu dezordinea emoţionantă a vieţii 
unde totul începe, unde nimic nu se termină... Persona- 
jele din Falsificatorii de bani se încrucişează, se 
întîlnesc, dar nu se leagă unele de altele. Viețile lor 
juxtapuse formează un scul incilcit, nu o intrigă... Abilul 
si nelinistitul Huxley din Punct, contrapunct face la fel : 
zece vieţi frámintate, care se invirtesc in acelaşi borcan 
— societatea „inteligentă!!! a Londrei — amestecindu-se 
ca 


1 Lawrence Durnell: Clea, 1960. 
e CONTRAPUNCTUL*. LUI ALDOUS HUXLEY 


temele unei fugi : „Muzicalitatea ficţiunii. Nu însă în 
maniera simbolistă, subordonînd sensurile sunetului (...), 
ci pe o scară mai mare, în eşafodaj. Meditaţie asupra lui 
Beethoven. Schimbarea modurilor, trecerile abrupte.!!! 
Dar arta romanului nu este încă — oare va fi vre- 
odată ? — aceea a simfoniei. Ea seamănă mai degrabă 
cu acele pasaje simfonice în care, într-un pianissimo, se 
ghicesc mai multe teme, amestecate, încă nedecise. 
„Ceea ce aş vrea să fac, spunea încă de pe atunci Gide, e 
un fel de Artă a fugii. Şi nu văd de ce un lucru care a 
fost cu putinţă în muzică, ar fi cu neputinţă de înfăptuit 
în literatură ?"** XX Toate personajele sînt amuzante — 
deşi prea cerebrale — la Gide ori la Huxley ; farmecul e 
,contrapunctul" lor; se evită, se izolează, se întîlnesc, ca 
în acea serată muzicală de la Lady Edward Tanta- mount 


„— Ce pantomimă ! se adresă bătrînul John Bidlake 
gazdei sale. Dragă Hilda, trebuie neapărat s-o priveşti. 

— Ssst ! protestă Lady Edward în dosul evantaiului 
din pene de strut. Nu-i frumos sá intrerupi muzica si, in 
afară de asta, fii sigur că má uit. (...) 

Intre timp orchestra continua să cînte Suita în si 
bemol pentru flaut şi corzi de Bach. Tînărul Tolley dirija 
cu obişnuita lui graţie inimitabilă, ondulîndu-se din 
şolduri ca o lebădă (...). Celebrul Pongileoni nu isi dezli- 
pea buzele de pe flaut. La fiecare mişcare a sa o coloană 
cilindrică de aer începea să vibreze ; meditatiile lui Bach 
se răspîndeau prin cadrilaterul în stil roman. în deschi- 
derea Suitei, un largo, Johann Sebastian reuşise cu aju- 
torul buzelor lui Pongileoni şi al coloanei de aer să facă 
următoarea afirmaţie (...) Vă inchipuiti cá ati descoperit 
adevărul (...). Dar el scapă din strînsoarea voastră şi ia o 
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nouă înfăţişare sub arcusurile violoncelurilor (...). Pár- 
ROMANUL CA ARTA A FUGII 


tile Suitei au viata lor specificà ; se ating, se intersec- 
teazà si se combină o clipă (...). Fiecare parte e izolată, 
de sine státátoare si individualá 

Fuga umaná are o sutá optsprezece milioane de 
părţi. Sunetul provocat de ea reprezintă poate ceva 
pentru un statistician, dar nu reprezintă nimic pentru un 
artist (...). 

Muzica asta a cam început să mă plictisească, şopti 
John Bidlake gazdei. Mai ţine mult ? 

Bátrinul Bidlake, lipsit de gust sau talent muzical, 
avea curajul s-o mărturisească (..). Se uită peste 
capetele ascultătorilor de pe scaune şi zimbi. 

— Parc-ar fi la biserică, spuse el. 

Lady Edward protestă ridicîndu-şi evantaiul. 

— Cine-i femeiuşcă în negru care-şi dă ochii peste 
cap şi se convulsionează ca Sfînta Tereza în extaz ? con- 
tinuă el.“ XX! 

Peste fuga muzicală, sublimă în perfecțiunea ei ar- 
monică, puţin cam ridiculă din pricina interpretilor, se 
suprapune fuga „romanescă“, contrapunctul format, la 
acea serată muzicală, de o umanitate căreia nu-i lipseşte 
spiritul, ci măreţia. „Pongileoni se întrecu pe sine în 
Badineria finală (...). Izbucnirá aplauze (...). Tolley se 
înclină spre public(...) violonistii anonimi se înclinară şi 
ei. Invitaţii se ridicară de pe scaune. Conversatia, pînă 
atunci reţinută, se revărsa ca un torent. 

Bi«— Bătrînul lord a fost fantastic de nostim, se 
adresă Polly Logan unei prietene descoperite printre 
invitate. 

— Ca şi omuletul roscovan care-l însoțea.» 

Ce comic e efectul obtinut de Huxley prin punerea in 
„contrapunctt! a suitei simfonice pe de-o parte si a celor 
care o execută sau se fac că o ascultă, pe de alta... 
întregul roman se întemeiază pe astfel de efecte : tre- 
cerea de la un punct de vedere la altul, de la un plan la 
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altul. Suita orchestralá e cind un fenomen fizic (coloana 
AMBIGUITATEA INDIVIDULUI 


de aer care circulá in flautul solistului), cind unul inte- 
lectual (arta lui Bach), cind unul social diluat in nenu- 
márate frivolitáti (oaspetii care asistá la o seratá mon- 
denă). 

Această ambiguitate, această viaţă colectivă unde ni- 
mic nu are un sens precis, unde extazul muzical se 
dizolvă în stupiditatea mondenă, constituie fondul ro- 
manului : nici o aventură, nici o intrigă. Oameni care se 
întîlnesc, se cunosc (fiindcă sînt inteligenţi), dar nu se 
leagă unii de alţii pentru a da naştere unei drame. Cel 
mult un balet prost ordonat, ca viaţa însăşi. Destinele se 
ating ; nu se întîlnesc. 


Y 


x x 


Căci romancierul „ironic“ era si romancierul incerti- 
tudinii psihologice. Renuntind la personajele „tipizate", 
cu biografie si destin, angajate într-o dramă fabricată 
anume pentru ele. romancierul ,ironic" înfăţişează am- 
biguitatea individului, adică oameni care rămîn divizați, 
contradictorii, incomprehensibili. „Literatura" zugrăvea 
„caractere"... Aci nu mai există ,caractere", există flui- 
ditatea fiecărui individ : „Literatura subintelege că oa- 
menii sînt dominați, dacă nu de rațiune, cel puţin de 
sentimente inteligibile, bine organizate, lesne de mărtu- 
risit. în timp ce în realitate lucrurile sînt cu totul altfel." 
1 Aceasta se simțea încă la Dostoievski, dar la el oamenii 
rămâneau patetici in misterul lor. 

în prima treime a secolului al XX-lea o ironie mai 
cerebrală transformă un anume tip de roman într-un joc. 
în Negura, la sfîrşitul cărții, eroul principal, Augusto 
Perez, se prezintă in fata creatorului sáu pentru a dis- 
cuta cu el. Iată personajul punîndu-se în discutie, asa 
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LUIGI PIRANDELLO 


cum in Paludes romanul se punea in discutie. Joc de 
oglinzi ; un roman reflectat intr-un roman, ori un ,per- 
sonaj! de roman care se desparte de reflexul lui din 
spiritul romancierului, precum un personaj de film care 
s-ar desprinde de pe ecran. Cu Unul, nici unul, o sutá de 
mii, Pirandello impinge jocul la limitá. Nemai- crezind in 
unitatea psihologică a omului, romanul său nu poate 
descrie un personaj, ci sutele ori sutele de mii de 
„dubluri!! ale unui personaj. Genge Moscarda, eroul 
acestei fantasmagorii psihologice, este un om care-şi dă 
seama treptat că nu-i niciodată el însuşi... Ca toată 
lumea, de altfel : „Iată, iată deci unde voiam să ajung : 
nu mai trebuie să spui *am conştiinţa mea şi îmi 
ajunge.» Ai acţionat într-un anume fel. Bine. Dar cînd ? 
Ieri, azi, acum un minut. Dar în clipa de faţă ? în clipa de 
faţă ai fi gata să admiti că ai fi putut acţiona altfel. De ce 
? Păleşti... Poate recunoşti acum că înainte cu un minut 
erai altul. Da, da, gindeste-te bine : cu un minut înainte 
erai altul. Nu numai altul, ci alţii, o sută, o sută de mii de 
alţii. Si, crede-má, nu trebuie să te miri. Gindeste-te mai 
degrabă dacă eşti absolut sigur că mîine vei fi cel care-ţi 
închipui cá esti acum ?"! Si Proust introspecteazá, cu 
mai puţină uscáciune însă, in Albertine dispărută, 
,intermitentele inimii!' : Albertine îi este deodată indi- 
ferentă celui care, cu o oră mai devreme, nu se gindea 
decát la ea ; apoi un amánunt infim trezeste o dragoste 
pasionată şi obsesivă ce va páli iar peste cîteva ceasuri. 


O lume unde fiecare om, inteligent, depravat, robit 
unei voluptáti sau unei manii, nu face altceva decît să 
participe la un balet ridicul : lumea lui Robert Musii. El 
începe să scrie Omul fără însuşiri aproape în acelaşi 


' Luigi Pirandello: Uno, rtessuno e centomila, 
1926, p. Mondadori, 


ROBERT MUSIL 


moment cind Huxley scria Punct, contrapunct. Roman 
fără intrigă. Pentru a crea pateticul e suficientă confrun- 
tarea mai multor vieţi interioare, fiecare din ele fiind 
neputincioasă şi solitară. 

Punct, contrapunct este universul de după război : o 
societate ,evoluatá?!, neliniştită, strălucitoare, fără va- 
lori sau absolut. Omul fără însuşiri răspunde aceleiaşi 
definiţii. Desi Musii plasează acţiunea prin 1913, el de- 
scrie omul din 1925. intr-o Vienă a închipuirii, un artist 
ratat, Walter, un diplomat, Tuzzi, soţia lui care, îndră- 
gostită de filozofie, cere să i se spună Diotima, un gene- 
ral niţel cam ridicul, Stumm, industriaşul Arnheim şi, în 
sfîrşit, cuplul semiincestuos al nelinistitilor Agathe si 
fratele ei, Ulrich, „omul fără insusiri!!. Cam aceleaşi per- 
sonaje ca si la Huxley. La fel de nestatornice, de cari- 
caturale, prinse cu reculul si deznădejdea umorului : „La 
drept vorbind, Lindner transforma tot ce atingea în co- 
mandament moral (...). Dormea şapte ore. Obligatiile 
sale de profesor (...) îi luau între trei şi cinci ore zilnic. 
Cinci ore în şir (aproape douăzeci de mii de ore în zece 
ani !) erau consacrate lecturii. Două ore şi jumătate erau 
folosite pentru redactarea lucrărilor personale (...). 
Idealul omenirii i se părea a fi o comunitate de 
personalităţi morale deplin responsabile care, asemeni 
unei armate civile a lui Dumnezeu, ar lupta fără preget 
împotriva nestatorniciei naturii inferioare, făcînd din 
cotidian un sanctuar (...). Oricine i-ar fi examinat orarul 
cotidian ar fi văzut că el acoperea, socotind şi variantele, 
doar douăzeci şi trei de ore ; lipseau deci şaizeci de 
minute pentru a împlini o zi, iar patruzeci au fost 
consacrate, o dată pentru totdeauna, conversatiei si 
înţelegerii eforturilor şi caracterului aproapelui...!!! 

Cele de mai sus ar fi putut fi foarte bine scrise de 
Gide, in Pivnitele Vaticanului, ori de Huxley. E vorba de 
o viziune romanescă alcătuită numai din spirit critic. 


! Robert Musii: Der Mann ohne Eigenschaften. 


HERMANN BROCH 


Nici un personaj nu va fi crutat. Fiecare îşi traduce, in- 
vincibil, propriul vid ; tot ce spune sau face un personaj 
e înscris dinainte ca negativ. La limita „romanului iro- 
nic“, studiul romanesc nu urmăreşte crearea, compune- 
rea, creionarea oamenilor (nici chiar judecîndu-i cu se- 
veritate), aşa cum făcea romanul realist, ci destrămarea 
lor. Romanul devine antiroman, el nu compune o aven- 
tură, ci absenţa aventurii. Intriga aparentă din primul 
volum al Omului fără însuşiri (formarea unei societăţi 
oculte care pregăteşte, pentru anul 1918, a 70-a aniver- 
sare a suirii pe tron a lui Franz-Josepli — să nu uităm că 
romanul a fost scris după căderea Imperiului), este un 
pretext romanesc la fel de comic ca şi acela din Piv- 
nitele Vaticanului (adevăratului Papá i se substituie 
unul fals) ori din Cerc vicios (inventarea „pantalonilor 
pneu- matici“). 

Ironia este mai puţin vizibilă, dar la fel de 
constantă, în trilogia lui Hermann Broch, Somnambulii 
(1928—1931). Aproape contemporan cu Musii, Broch 
dă şi el impresia, la prima vedere, că scrie o „cronică“. 
Aşa cum Muşii evoca imperiul austro-ungar, Broch 
studiază în aparență generațiile Germaniei imperiale, 
datînd cu precizie — din cincisprezece în cincisprezece 
ani — materia fiecăruia dintre romanele sale : Pasenow 
sau romantismul, 1888 ; Esch sau anarhia, 1903 ; 
Huguenau sau realismul, 1918. 

E>ar, ca şi la Musii, ceea ce ar fi putut fi frescă so- 
cială si zugrávire a unei epoci se dizolvă într-un roman 
care îşi dispretuieste subiectul. Ofiţerul Pasenow e ca- 
racteristic pentru o întreagă epocă ; în pofida 
onestitátii, iluziilor si nelinistilor sale, el rămîne o 
cochilie goală. Romancierul naturalist — Thomas Hardy 
scriind Jude nestiutul — se situa, si el, mult deasupra 
personajului considerat dintr-un punct de vedere 
biologic; dar in ráceala si distanta amintite, el *pástra o 
simpatie caldà si o milà lucidá pentru acest biet erou 
uman... Romancierul ironic nu mai simte această 
căldură reţinută. El nu denunţă numai cruzimea 
destinului biologic, ci condamnă meschinăria omului 
supus acestui destin. Cu o indife- 16 
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DRAMA VACUITÁTII 


rentá minioasá, el face disectii : un ofiţer — mărunt 
nobil de tará — ca Pasenow, un mic burghez agitat de 
ideea revolutiei, ca Esch, uin cinic disperat ca 
Huguenau sint pentru Broch nişte cobai, nişte 
marionete cu ajutorul cárora demonstreazá cà omul nu 
reprezintă o dramă, ci un faliment... 

Broch si Muşii îşi investighează personajele într-o 
măsură mai mare decât toţi ceilalţi romancieri „psiholo- 
gişti“, dar o fac pentru a arăta că psihologia e o deşer- 
tăciune... Ei zugrăvesc o lume, o nelinişte, o criză de 
conştiinţă, fără ca toate acestea să dea naştere unei 
drame emotionante. Ei nu vor să emotioneze. Nu vor, 
adică, să pună în evidenţă drama, considerind că 
măruntele falimente omeneşti nu merită numele de 
drame... Drama, dacă există una, e a lor şi a cititorului 
care descoperă, în adâncul studiului psihologic, 
vacuitatea psihologiei umane. 

Toate acestea se simțeau deja la Gide : Paludes este 
o schiţă de 50 de pagini, afectate şi distractive, făcută 
de un scriitor francez ; în Omul fără însuşiri, mai vi- 
guros dar mai greoi, un scriitor german amplifică, pînă 
la 1.600 de pagini, această schiţă. Romanul ironic al lui 
Gide, Pirandello, Huxley, Broch şi Muşii ne face să 
întrezărim cruzimea şi dezgustul romancierului faţă de 
dramele inimii, de psihologia savantă, ori faţă de luarea 
în serios a veşnicelor încurcături omeneşti. Această 
ironie ia o formă patetică la italianul Pirandello, 
spirituală — la francezul Gide, plină de umor la 
englezul Huxley ; mai profundă şi mai răutăcioasă la 
Robert Musii şi la Hermann Broch. o 

Romarj.ul ironic amestecă însă două intenții : una 
dintre ele este tendința de a zugrăvi inutila complicare 
a mobilurilor si resorturilor psihologice ale omiului, 
trans- formind-o in comedie sarcasticá ; este o 
aprofundare si o renuntare la ,analiza psihologicá!!, 
fără incidenţă aparentă în forma exterioară a romanului 
*. Cealaltă tendinţă 


! Abia după 1955, adică după treizeci de ani del 
ivirea T tendinţele pe care” le definim aci vor Â 
transformate, de 


ROMANUL DESCENTRAT 


are un efect mai imediat : convins de neseriozitatea 
„intrigii psihologice!!, romancierul nu se mulţumeşte 
să-şi descalifice eroii reprezentativi, şi nici să cerceteze 
în mod ironic vidul prezentat de ei sub numele de psiho- 
logie. Pentru el, romanul nu este descrierea convingă- 
toare a unei „drame umane" limitate, ci un fel de son- 
daj în minciunile, comediile, falsele drame create de 
oameni. Romanul nu va mai fi centrat pe un fapt divers, 
studiat cu gravitate. „Forster explică foarte bine că po- 
vestirea nu contează. Ea este cel mult un şir cronologic, 
un fişic de monezi.!!! Devine chiar avantajos să nu mai 
„povesteşti o istorie!! redusă la punctul de vedere unic 
al povestitorului moralist (chiar dacă e cinic ca Balzac), 
ci să exprimi dezordinea vieţii înseşi, confuzia doctri- 
nelor morale, caracterul nevertebrat, ridicul, trecător al 
realităţii umane. 

Dintre aceste două tendinţe, ultima, cea care modi- 
fică viziunea romanescă şi tehnica romanului, capătă 
mai repede conştiinţă de sine. Adevăratul romancier 
este un artist, preocupat mai degrabă de tehnica roma- 
nescă decît de o viziune filozofică asupra psihologiei 
umane. Marea generaţie din 1925 — în care, alături de 
Joyce, Virginia Woolf, E. M. Forster, Aldous Huxley, se 
regăseau un Gide sau un Pirandello, ajunşi la maturi- 
tate, un Kafka sau un Proust, care muriseră, precum şi, 
izolaţi, un Musii sau un Broch — această generaţie s-a 
afirmat în primul rînd pe plan tehnic şi estetic, refu- 
zind construcția dramatică a romanului. După 
falimentul intrigii psihologice şi sociale, imaginaţia 
romanescă trebuia să caute alte arhitecturi. 


„romanu curent», cel care se publică, se citeşte şi se 
uită, In obisnuimtá şi in stil vulgariz 
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CONFUNDAREA PUNCTELOR DE VEDERE 


Romanul se schimbă deci aidoma unui peisaj văzut 
din avion, atunci cînd punctului de vedere unic al po- 
vestitorului din romanul tradițional i se substituie mul- 
tiplicitatea punctelor de vedere. Gide îi explica într-o zi 
lui Roger Martin du Gard : „Pentru a te face mai bine 
înțeles, ai trasat o linie orizontală pe o foaie de hîrtie. 
Apoi, luînd lanterna, ai plimbat încet punctul luminos 
de la un capăt la altul al liniei : „Iată Barois-ul dumitale, 
iată si Familia Thibault... iti imaginezi biografia unui 
personaj ori istoricul unei familii si proiectezi in mod 
cinstit, an de an, asupra lor lumina dumitale... Eu, uite 
cum vreau să compun Falsificatorii de bani...“ A întors 
foaia, a desenat un semicerc mare, a pus lanterna la 
mijloc si, invirtind-o pe loc, mentinind adică lanterna în 
punctul central, a plimbat raza pe toată lungimea 
curbei : „înţelegi ? Sînt două estetici. Dumneata expui 
faptele ca un istoriograf, în succesiune cronologică. Un 
fel de panoramă desfăşurată în faţa cititorului. 
Dumneata nu povesteşti niciodată un eveniment trecut 
prin mijlocirea unui eveniment prezent...“ P" 
Teoretician al romanului mai mult decît romancier, 
Gide îşi dădea seama totuşi că o nouă realitate 
romanescá se apropie. -Fărimiţarea timpului, confuzia 
punctelor de vedere vor permite proiectarea, asupra 
materiei vii, a mai multor proiectoare în locul unuia 
singur ; vor permite, de asemenea, secţiuni din unghiuri 
diferite, cu deschideri diferite. Aceste reflecţii ale lui 
Gide vestesc cu o anticipație de treizeci şi cinci de ani 
romanul din 1960 al lui Michel Butor, Trepte, unde o 
serie de evenimente neînsemnate şi absolut banale — 
cîteva săptămîni din viaţa unei clase de liceu parizian — 
sînt minuţios studiate din „punctele de vedere“! ale 
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unor personaje atit de diferite cum sint profesorii si 
elevii. 

Dupà 1950, cvartetul lui Lawrence Durrell (Justine, 
Balthazar, Mountolive, Clea) va incerca sá creeze 
imagi- 


LAWRENCE DURRELL 


natiei romanesti, intr-o facturá mai bogatá, dimensiuni 
noi. Intr-o Alexandrie grea de parfumuri orientale si de 
estetism englez, întîlnirea cîtorva X personaje 
cosmopolite creează o combinaţie de evenimente, 
aventuri pline de farmec, constituind un fel de 
„pentaclu“ geometric : patru istorii de dragoste 
intricate şi semnificaţia lor su- prareală. Durrell face şi 
aci un fel de puzzle din evenimentele singulare care ar 
constitui pentru romanul tradiţional un „subiect bun“, 
dar o face cu intenţia de a ne revela o realitate 
hiperumaná V : „Dacă vrei să fii... nu spun original, ci 
doar contemporan, trebuie sá incerci un -«careu», ca la 
poker, sub formá de roman ; cele patru istorii sá fie, de 
pildá, strábátute de un ax comun si fiecare dintre ele sá 
fie dedicată celor patru puncte cardinale. Un 
continuum, dacă vrei, încarnînd nu un timp regăsit, ci 
un timp eliberat. Curbura spaţiului ti-ar oferi o 
povestire cu formă stereoscopică, în timp ce persona- 
litatea umană văzută prin acest continuum ar deveni, 
poate, prismatică (...). De altfel, nimic nu trebuie să fie 
prea căutat. Povestea trebuie să fie chiar banală, un 
băiat intilneste o fată... Dar, tratînd-o astfel, nu vei 
alerga, aşa cum aleargă majoritatea contemporanilor 
tăi, de-a lungul unei linii punctate...“ PSV 

Trebuie oare într-adevăr invocată curbura spaţială 
pentru a exprima nevoia recentă a romanului de a „în- 
crucişa“ aventurile în scopul obţinerii unui roman cu 
mai multe dimensiuni, în locul povestirii liniare ? 

Durrell nu este de obicei atit de pedant; e mai de- 


LXXIV cont in mod voit, acest barbarism. Limbajul 
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L : Lawrence Durrell : Clea. 


grabá incárcat de culori, de patetic, de paradoxuri, de 
emoție şi chiar de retorică... Dar, in 1954, cînd ne face 
cunoscut planul operei sale, in Clea, asa cum a fácut 
Proust in Timpul regăsit, cu treizeci de ani înainte, sîn- 
tem obligaţi să-i acceptăm formulele. Ele ne arată că 


romanul are pretentia de a se sustrage ,timpului ofi- 
cial“, biografiei, povestirii bine conduse, liniei punctate, 
spre a exprima acea realitate umană profundă care nu 
aparţine  anecdotei şi care constituia odinioară 
domeniul tratatului mistic, confesiunii, poeziei. 

Roman în formă de poliedru, refuzînd şi dispretuind 
linia dreaptă a unei povestiri vioaie, sentimentale, psi- 
hologice ori sociologice... Teorie emisă de singurul 
mare romancier internaţional de după 1947, Lawrence 
Durrell... Ea exista însă încă din 1920 "V în 
convorbirile lui Andre Gide cu Roger Martin du Gard, în 
activitatea, pe atunci secretă, a lui Joyce, în opera lui 
Proust al cărei renume se datorează exclusiv lui Leon 
Daudet... O întreagă civilizaţie literară cere romanului 
să exprime nu viaţa socială şi psihologică, ci acel 
,dublu!! simbolic al vieţii care a fost epopeea şi poezia. 


X 
* * 


„Dumneata nu povestesti niciodată un eveniment 
trecut prin mijlocirea unui eveniment prezent", ii 
reproşa, în 1920, Gide lui Martin du Gard. Reproşul era 
nedrept : acest procedeu e admirabil utilizat de Martin 
du Gard în La Sorellina. 

El este la fel de bine folosit, în aceeaşi epocă, de 
către Frantois Mauriac. Ce poate fi mai abil, mai „mo- 
dern!, prin „întoarcerile în trecut!!, prin arta de a 
amesteca  prezentul, trecutul, trecutul anterior, 
imperfectul, decît, de pildă, Cuibul de vipere din 1932 ? 
Un prezent greu şi înăbuşitor apasă neîncetat 
confesiunea unui octogenar : un bátrin avar, rău, închis 
în el însuşi, scrie din răzbunare pagini care vor fi citite 
după moartea lui. în fiecare capitol, el se joacă cu 
timpul, amintind cînd de o etapă a vieţii sale, cînd de o 
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alta, si mai înde- 


JOCUL CONSTIINTELOR MULTIPLE 


pártatá, intorcindu-se apoi în prezent... „Reiau caietul 
acesta după o criză ce m-<a ţinut aproape o lună la 
cheremul vostru", spune el la începutul capitolului X. 
Cinci rînduri mai jos avem de-a face cu trecutul 
apropiat, trecere prilejuită de vizita nepotului său : 
„Duminica trecută Phili a venit să-mi ţină de urit..." 
Apoi, în pagina următoare, o meditaţie atemporală 
asupra vieţii sale în ansamblu : „Isa, iată cît de 
nenorocit am fost“... *, care, printr-o tranziţie abilă, 
conduce la un vechi episod în- timplat cu douăzeci de 
ani în urmă, legat de amintirea unui nepot... Nu lipsesc 
nici aluziile la ceea ce se va petrece după moartea 
naratorului, la viitor adică... Plasînd în mod arbitrar 
redactarea capitolului X în iulie 1930, Mauriac 
izbuteşte, în aproximativ cincisprezece pagini, un tur 
de forţă : cititorul e purtat succesiv din iulie 1930 în 
1932 (viitor), 1910, 1914 si, din nou, în iulie 1930... 
Recunoaştem cu uşurinţă procedeul folosit cîţiva ani 
mai tîrziu de Huxley în Orb prin Gaza (Eyeless in Gaza) 
şi care în epoca respectivă era considerat drept un 
merit al lui Proust... 

între Proust şi Huxley pe de-o parte şi Franpois 
Mauriac de cealaltă, diferenţa constă în faptul că la 
primii procedeul e vizibil, în timp ce Mauriac dă impre- 
sia că scrie în cea mai tradiţională manieră, avînd co- 
chetăria să introducă pasaje de tranziţie acolo unde 
Huxley le omite... De asemenea Genitrix (1923) ne 
introduce cînd în conştiinţa unui personaj, cînd în a 
altuia, cînd în chiar conştiinţa romancierului care-şi 
supraveghează personajele (Sartre îi va reproşa acest 
lucru lui Mauriac într-un articol celebru apărut în 
1938). Iată deci că acea tehnică care va face gloria lui 
Gide sau Huxley exista înainte de a fi fost publicate 
Falsificatorii de bani ori Punct, contrapunct. La 
Mauriac, ea este însă deghizată abil şi discret, 
nicidecum pusă în valoare ca o descoperire 
revoluţionară... 


.l Frantois Mauriac: Cuibul, de vipere, trad. de Ion 
Hn. leanu, Editura pentru Literatură, 1967, pp. 217 


DUBLUL JOC AL ROMANCIERULUI 


în orice caz, romanul a simţit nevoia de a miza pe 
relativitatea timpurilor şi „punctelor de vedere!!, în 
scopul de a oferi o realitate mai complexă şi mai 
multiplă. Vom admira aceste dislocări la Proust, Gide, 
Huxley, pentru că ei ştiu să le pună în valoare. Cazul lui 
Mauriac, care le foloseşte cu pudoare şi discreţie într-o 
povestire aparent tradiţională, demonstrează însă că 
ele erau inevitabile. 


Pare să se fi terminat — rutina îşi va lua însă re- 
vansa — cu povestirea relatată de un narator obiectiv, 
instalat într-un fotoliu, memorialist abil şi foarte bine 
documentat al unei istorii trecute. Imaginaţia şi viaţa 
trebuie să-şi recapete caracterul neprevăzut. Aşa cum 
regia se reînnoia prin 1925, punînd actorii să circule 
între sală şi scenă, romanul se amuza acuzîndu-l pe ro- 
mancier. Chiar atunci cînd Pirandello arunca în arena 
simbolică cele $ase personaje în căutarea unui autor, 
parodie a dramei, Gide introduce în Falsificatorii de 
bani, parodie a romanului, pe însuşi romancierul care 
scrie cartea... La Proust, naratorul, Marcel, era 
personajul principal a cărui conştiinţă reprezintă un fel 
de joc subtil de oglinzi paralele, în care personajele 
Timpului pierdut se reflectă din toate unghiurile 
posibile, la infinit... în Punct, contrapunct, Huxley face 
acelaşi joc dublu : „Introducerea în roman a unui 
romancier va servi drept pretext pentru generalizări 
estetice (...). Specimene din opera sa vor ilustra alte 


maniere, posibile ori imposibile, de a povesti o istorie.!! 
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Am putea vedea aci un simplu ,joc intelectual!!, 
putin cam pretios, cu desávirsire literar. Dar acest 
procedeu artificial — introducerea romancierului în 
roman — 


DISLOCAREA TEMPORALA 


marchează precis momentul în care romancierul 
renunţă la privilegiul cam  scoláresc de a fi 
comentatorul, glosatorul personajelor sale, profesorul 
care le explică, psihologul care le epuizează 
semnificaţiile... înainte de a se face nevăzut, el îl scoală 
pe „povestitor“! din fotoliul de stilist şi de psiholog în 
care se instalase, pentru a-l întreba dacă are dreptul să 
se considere atoateştiutor, sociolog, psiholog şi 
gînditor... 

Nu e vorba aci decît de reacţia firească a romancie- 
rului într-o epocă nouă care pune în discuţie postulatele 
romanului şi privilegiile romancierului. Pînă la epoca la 
care ne referim aci, romancierul povestea „o istorie“, 
cerîndu-le personajelor să joace în respectiva istorie ro- 
lurile cărora le-a destinat... Acum totul se schimbă. 
Gide, Unamuno, Pirandello, Proust, Huxley, renuntind 
să povestească ei romanul, dau cuvîntul „personajelor", 
fără a încerca să le explice ori să le interpreteze. 

De aceea ei sînt ispititi o clipă să opună autonomiei 
personajelor autonomia romancierului. E o ,crizá" 
scurtă, puţin cam „literară". Curînd, punctul de vedere 
al romancierului se estompeazá în fata noii ,tehnici" a 
romanului care va fi următoarea : numai personajele au 
cuvîntul. Romanul secolului al XX-lea se născuse. 
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„Majoritatea marilor autori contemporani, Proust, 
Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gide, V. Woolf, au încer- 
cat, fiecare în felul său, să mutileze timpul" *, scria Sar- 
tre în 1938. La drept vorbind, jocul romancierului cu 


cit., voi. IL, p. 122. 


timpul era foarte abil incá la postrealisti si la Frantois 
Mauriac, de pildá, care foloseste pentru propriile-i sco- 
puri tehnica  postrealistă. Nici  racursiul, nici 
întoarcerea în trecut nu erau necunoscute şi cel mai 
neînsemnat roman scris prin 1920 ştia să jongleze cu 
timpul, ba 


1 Jean-Paul Sartre: Situations 1, Gallimard, 1948, p. 
77. 


MUTILAREA TIMPULUI : FAULKNER 


făcind să trăiască o scenă în durata ei adevărată, ba 
rezumînd trei luni sau trei ani ori intirziind câteodată în 
analizarea vreunui moment pentru a-1 fixa în durată. 

Afară de metafizica timpului, care slujeşte drept 
pretext operei sale şi constituie o teorie, Marcel Proust 
n-a înfăptuit în fond nici o revoluţie tehnică. El evocă 
trecutul, îl analizează, întîrzie asupra analizei, face 
comparații, dar nimic din toate acestea — atit în ceea 
ce priveşte ritmul cît şi impresia produsă — nu se înde- 
părtează de „romanul de analiză", de Adolphe, de 
pildá, exceptind, bineinteles, cultul pentru minutie. 
Citindu-1 pe Proust nu încerci în mod direct o nouă 
senzatie a timpului : Proust diserteazá asupra timpului, 
romanul sáu desfásurindu-se însă foarte lent si creind 
impresia de  cronicá (dacă  exceptám  pasajele 
,teoretice!! cu ma- deleina, cu caldarimul Veneţiei etc., 
care nu sint noutáti in tehnica romanescá, ci reflectii si 
disertatii). 

Fiindcá renuntá la analizá, Faulkner e mai stufos si 
mai arid. La el densitatea trecutului nu ni se oferá decit 
prin densitatea constiintelor. Urmárim in Sanctuar sen- 
zatiile de zi cu zi ale personajelor, evenimentele, actiu- 
nile dramatice ale romanului fiind percepute prin re- 
miniscentele personajelor, prin ideile lor trecátoare : in 
cursul lecturii, intelegem treptat cá tinára Temple a 
fost violatá cu ajutorul unui cocean de porumb ; 
răsfoind însă romanul ia întîmplare, ori recitindu-1, 
cititorul nu va putea regăsi acest pasaj şi nici nu-l va 


putea situa la o pagină precisă... Crima reuşeşte să se 
impună, fără a se fi vorbit vreodată despre ea. In 
Absalom, Absdlom, Faulkner începe cu sfîrşitul 
povestirea urcă progresiv în timp, revenind în urmă cu 
un secol. în Zgomotul şi furia, istoria zbuciumată a unei 
familii din Mississippi, ai cărei membri sînt aproape toţi 
tarati, transpare încet, ca o masă amorfă în care 
cronologia e greu de precizat, din monologurile 
interioare juxtapuse ale mai multor personaje, din 
constiintele lor imbucátátite şi tulburi. Mai mult, până 
şi ordinea capitolelor constituie o dislocare a timpului : 
7 aprilie 1928, 2 iunie 1910, 6 aprilie 1928, 8 aprilie 
1928. 


ROMANUL-PUZZLE 


Procedeul va fi reluat, in 1936, de Aldous Huxley in 
Orb prin Gaza. Datarea succesivá a capitolelor e ur- 
mătoarea : 30 august 1933, 4 aprilie 1934, 6 noiembrie 
1902, 8 decembrie 1926, 6 noiembrie 1902, 8 aprilie 
1934, 30 august 1933, 2 aprilie 1903, 16 iunie 1912 
etc. Evident, in felul acesta, romanul devine un puzzle 
pentru cititor, sugerind prin aceasta o cronologie 
tulbure, o oarecare ,profunzime! a destinelor. 
Cunoastem istoria din etape, tot din etape reconstituim 
romanul; exact asa cum facem şi cînd ne gîndim la 
propria noastrá viatá, sondind-o fragmentar si nu intr-o 
ordine cronologică perfectă. Reuşita lui Huxley e de 
altminteri incontestabilă, iar procedeul va fi reluat de 
Louis Guilloux în Jocul răbdării. 

înaintea lui Huxley, Virginia Woolf făcea un joc în- 
trucitva diferit : in Orlando (1929) povestirea începe în 
secolul al XVI-lea şi eroul se numeşte Orlando : încetul 
cu încetul, fără ca autorul să ne prevină, ne aflăm în 
secolul al XVII-lea sau al XVIII-lea, iar eroul a devenit 
eroină, fără a fi imbátrinit de altminteri. 

în timpul „regindit“ şi retráit de Proust, în timpul 
imbueátátit şi tulbure al lui Faulkner ori Huxley, ro- 
manul descoperá un nou fel de simtire si de imaginatie. 
Căci, dacă cititorul trebuie să trăiască romanul, ar fi 
fost arbitrar ca evenimentele să fie percepute potrivit 


ordinii cronologice. Ordinea cronologicá e necesará 
unui capitol de istorie ; dimpotrivá, sentimentul pe 
care-l încercăm faţă de viaţă si de trecut, natura 
acestui sentiment nu se poate exprima ca în romanul 
ori povestirea tradițională, prin respectarea 
cronologiei. 

Dislocarea povestirii nu poate fi însă redusă — si nu 
s-a redus niciodată — la această „mutilare a timpului". 
Oricît de necesară în unele cazuri, ea nu este decît un 
procedeu şi încă unul foarte simplu. în fond, impresia 
de adincime trăită pe care o dà Faulkner tine nu atît de 
perceperea întîrziată a evenimentelor, cît de faptul cá 
romanul e trăit simultan de mai multe conștiințe, cu 
care cititorul are o comunicare directă. Multi- 


plicitate existá atit in Orb prin Gaza, cit si in Valurile 
Virginiei Woolf. De altfel, impresia de viaţă colectivă si 
de densitate pe care o procură marea trilogie a lui Dos 
Passos, U.S.A., se datorează mai mult fragmentării 
punctelor de vedere decît dislocării timpului. 

încă la începutul secolului, Thornton Wilder, stră- 
moş clasic al romanului american, recurgea în cartea sa 
perfect realistă, Puntea Sfintului Ludovic, la o anumită 
sofisticare în compoziţie; nevoii de densitate îi răs- 
pundea juxtapunerea biografiilor a cinci persoane 
moarte într-un accident. în celebra Paralelá 42 ° (1930) 
a lui Dos Passos, încercare de a evoca total şi masiv 
viaţa americană dintre 1900 şi 1917, personajele rămîn 
aproape anonime, chiar dacă iau, succesiv, cuvîntul. 
Romanul se proiectează, aproape simultan, pe trei 
ecrane, amestecînd continuu forme diferite de evocare 
a realităţii : episoade trăite de unele personaje — Mac, 
Jeney etc. ; monolog uri interioare care rup povestirile 
şi poartă invariabil titlul „Ochiul obiectivului! PV" în 
sfîrşit, sub titlul Actualităţi sînt inserate brutal în text 
tăieturi din presă, talmeş-balmeş şi fără punctuatie, 
dînd ochiului impresia pe care ar fi avut-o parcurgînd 
titlurile din ziare : „Directorul unui liceu nu permite 
sărutul. Trei persoane mor după ce au mîncat conserve. 
Lămpi cu arc vor lumina cele mai întunecoase zone din 
Chicago.!!! E ciudat cá în aceeaşi epocă scriitorul 
sovietic Pilniak foloseşte acelaşi procedeu, introducînd 
în roman scurte texte luate din ziare, tăieturi din ştirile 
de actualitate, titluri de ziare ; şi, în acest sens, Volga 
se varsă în Marea Caspică părăseşte realismul obiectiv 
uniliniar în favoarea unei investigaţii estetice şi a unei 
arte care evoluează pe planuri diferite. 

Viaţa multiplă, multiformă, masivă şi ambiguă, pre- 
tinde o altă tehnică romanescá decît arta povestitorului 
a cărui menire era doar să reţină atenţia. Dar, nu numai 


LXXVIII John Dos Passos : Paralela 42°. 


CÁUTAREA DENSITÁTII 


„volumul" vieţii, ci si fineţea şi complexitatea ei o pre- 
tind. Aproape în acelaşi moment, dar evocind realităţi 
foarte deosebite, pur sociale la unul, cu desăvîrşire ar- 
tistice la celălalt, Dos Passos şi Gide au simţit nevoia de 
a disloca tehnica uniliniară a povestirii şi de a o înlocui 
printr-o acţiune multidirecţională. 

Dar nu e suficient să mlădiezi sau chiar să răstorni 
cronologia romanescă. Noua densitate a operei se 
obţine şi prin juxtapunerea mai multor puncte de 
vedere şi prin cufundarea în fiecare dintre conştiinţe. 
Impresionismul anglo-saxon reprezintă ucenicia acestei 
arte a scufundătorului. 


EXPLORAREA STRATURILOR PROFUNDE 
IMPRESIONISMUL 


Arta romanului în Anglia: Joseph Conrad, Henry James. 
— Ritmul impresionist: E. M. Forster. Katherine 


Mansfield. — Materia nedefinită a vieţii: Virginia 
Woolf si pulberea luminoasă a clipelor, trăirea în 
stare pură. — Arta impresionistă a lui Sartre şi 


Nathalie Sarraute. — Romanul pointillist. 
Brutalitatea constiintelor: Faulkner. — Deformarea lim- 


bajului — De la americani la „noul roman”. — Li- 
rismul obscur al conştiinţei. — Noi căi ale 
romanului. 


„Romanul îin care viziunea are o mai mare însemnă- 
tate decît povestirea îşi va găsi formula în Anglia. Dacă 
îl exceptăm pe Dickens, putem spune că aci desenul în 
trăsături groase de cărbune al frescei realiste nu s-a 
impus. Personajele lui Galsworthy nu au corpolenta si 
densitatea trăsăturilor caracteristice personajelor lui 
Zola şi nici, bineînţeles, teribila vibraţie a celor 
dostoievskiene. Chiar şi decorul e mai puţin încărcat, 
fără adîncime epică, mai mult moral decît social, fără 
acele unghere de umbră pe care le ascund deopotrivă 
bulevardele politicii şi strádutele comerciale. 

Admiratori ai lui Flaubert, Zola, Maupassant, 
romancierii anglo-saxoni evoluează totuşi spre un desen 
mai palid şi mai nuantat, unde umbrele nu sînt 
accentuate, ci delicate şi nuantate. De la naturalism la 
impresionism, trecînd progresiv prin opera lui Joseph 
Conrad, Henry James şi E. M. Forster, pentru a ajunge 
la Katherine Mansfield şi la Virginia Woolf, pozitivismul 
compact care domnea în 1875 se diluează pînă la topire 
în nuanțele diafane ale pointillismului psihologic. Totul 
se petrece prin tranzitii lente, în timp ce în Franţa 


ironia 


născută de simbolism marchează o mai vădită 
revoluţie. Arta romanului în Anglia îşi schimbă pe 
nesimţite direcţia : observarea exterioară a realităţii 
sociale e diluată în senzaţii lăuntrice şi într-o pulbere 
de imagini. Gals- worthy descrie încă oameni pe străzi, 
Virginia Woolf nu mai evocă decit  reflexele 
strălucitoare ale unor imagini. 

Nuanta ! a fost aceea prin care anglo-saxonii au eva- 
dat din arta realistă, simţul nuantei atrágindu-i cu o 
forţă invizibilă departe de zugrăvirea pozitivă, spre 
pulberile unde însăşi psihologia cedează în faţa miste- 
rului pe care îl ascunde. 

Arta romanului în Anglia a sfîrşit prin a deveni arta 
romanului englez : sensibilitate intimă şi reţinută, viaţa 
văzută din interior, surprinzător de divers colorată la 
suprafaţă, sumbră în adîncuri, totdeauna zugrăvită în 
amănunt prin numeroase tuşe uşoare, cu o bunăvoință 
visătoare şi o nelinişte ascunsă ce se unesc în umor. 


Nutriţi, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, de o tradiţie 
naturalistă pe care o admirau, fără a o iubi în fond, un 
Conrad ori un Henry James se simt încă atraşi de 
intrigă, de dramă, de povestirea bine condusă. 

în istoriile sale marináresti, Joseph Conrad este, 
bineînţeles, în primul rînd un povestitor : eroul din 
Lord Jim îşi povesteşte viaţa timp de trei ore cu ceasul 
în mînă... Dar de sub povestirea vioaie şi pitorească, de 
un picaresc uşor, răzbate o altă intenţie : viaţa, cu 
neputinţă de povestit, răzleţită şi masivă deopotrivă, nu 
se poate reduce la confesiune, la povestire, la anecdotă 

„De multe zile de foarte multe zile nu vorbise cu 
nimeni, în schimb avusese nesfirsite convorbiri cu el 


însuşi, tácute, incoerente, ca un prizonier singur in 
celulà, sau ca 


JOSEPH CONRAD 


un cálátor pierdut in desert. in momentul acela ráspun- 
dea unor întrebări care n-aveau importanţă, desi erau 
puse cu un scop precis ; dar se îndoia că va mai putea 
vreodată în viitor vorbi deschis cu cineva.“ XXX 

în toate romanele lui Conrad, eroul, ca şi Lord Jim 
ori căpitanul din Taifun, este pus în fata unui „proces", 
unei împrejurări care îl obligă juridic să dea socoteală 
de evenimentele trăite de el. Şi atunci înţelege că orice 
povestire înseamnă minciună : „Pînă si sunetul 
propriilor lui declaraţii sincere îi întărise convingerea 
că vorbele nu-i mai puteau fi de nici un folos. Omul de 
acolo părea că-şi dă seama de starea lui deznădăjduită. 
Jim se uită la el, apoi îşi întoarse ochii hotărît, ca 
pentru o despărţire definitivá."** Numai acest om, 
căruia Lord Jim nu-i putea explica ceea ce se întîmplase 
şi pe care îl privi îndurerat, va putea într-o zi, reluînd 
lucrurile, să sugereze ce mister a fost viaţa trăită de 
Jim : „Mai tîrziu, în orice colt al lumii s-ar fi aflat, lui 
Marlow îi plăcea deseori să-şi aducă aminte de Jim (...). 
Asta se intîmpla poate după vreo cină, pe o verandă 
drapată în frunziş împletit (...), în întunericul adînc 
punctat de focul tigárilor aprinse (...) ; şi de la prima 
vorbă, trupul lui Marlow, întins alene pe scaun, 
încremenea, ca şi cum spiritul său şi-ar fi luat zborul 
îndărăt, împotriva curgerii timpului, ca să rostească, 
prin buzele lui, din adîncul trecutului." 9991 

Aşa cum se va întîmpla mai tîrziu la Proust, memo- 
ria dà vieţii o nouă dimensiune, incertitudinile 
memoriei reprezentind zona de eroare aflată la hotarul 
dintre povestire şi realitate... Abia atunci romanul 
marinăresc plin de aventuri şi ciudátenii, caracteristic 
lui Conrad, poate urma firul istoriei lui aparent 
realiste : „Patna avea o punte lungă, şi toate bărcile 


LXXIX.. Joseph Conrad: Lord Jim, trad. de Ticu 
Archip, Editura pontrü Literatură Universală, 1964, p. 


LXXX Ibidem, p. 50. 
LXXXI Ibidem, on 50—51. 


erau insirate acolo (...). 


HENRY JAMES 


Jim m-a asigurat, cu vădită grijă de a fi crezut, cà fă- 
cuse înainte tot ce trebuie, asa ca bărcile să fie gata la 
nevoie. îşi cunoştea datoria../!! Pluteste pe ocean, spre 
porturi si esoale, bátrina galerá si, o datá cu ea, fru- 
moasa povestire... dar romanul a devenit reflex al ro- 
manului, iar farmecul nu i-1 mai dá sirul neintrerupt al 
zilelor, ci şovăielile memoriei... Povestirea lui Conrad 
rămîne, in mod sigur, o istorie „liberă si hoinară!!, fiind 
în acelaşi timp şi proiecția acestei istorii în afundurile 
submarine, o umbră şi o enigmă, „un eveniment menit 
să coloreze existenta!! POST LXXXIII LXXXIV. 

Henry James e şi el un povestitor şi O coardă prea 
întinsă pare la primul contact un fel de istorie abil 
orinduitá, ba chiar o istorie cu fantome : o mare casă 
englezească, la ţară, unde, într-o atmosferă din ce în ce 
mai încordată, doi copii, profesoara lor şi servitorii sint 
stápiniti de halucinaţii. Dar, ca si la Conrad, povestirea 
este indirectă, evocînd o nouă dimensiune provenită din 
dificultatea de a o închide într-o formă anume : „E 
dincolo de orice, spune naratorul fictiv. Nu cunosc ni- 
mic pe lume care să-i semene cit de cit... — Te referi la 
efectul de groază ? am întrebat... Ar fi voit parcă să-mi 
răspundă că lucrurile nu erau chiar atît de simple, şi că 
nu putea găsi termeni exacti pentru a se exprima...!? 
Povestirea evenimentului păleşte în fata bogăției 
trăirii : , N-as fi izbutit niciodată — chiar dacă m-aş fi 
lăsat în voia amintirilor — să reproduc uimitorul 
comentariu secret cu care insoteam, pînă la exces, 
orele, si aşa atit de pline, ale vieţii noastre comune.!! * 
Ca şi romanele lui Conrad, romanul lui Henry James, 
dincolo de un adevăr superficial, caută un efect: „a 
întinde şi mai mult coarda emotiei noastre". 


LXXXII Ibidem, p. 98. 
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DEMERSUL IMPRESIONIST 


Astfel, inainte de a fi fost formulate, dupá 1920, teo- 
riile impresionismului, Conrad si Henry James descope- 
reau un procedeu impresionist si anume : faptele rela- 
tate, zugrăvite amănunţit dar prin tuşe uşoare, 
sugerează că dincolo de pînză există o altă realitate, 
indefinisabilă.  Dedesubtul suprafeței pitoreşti a 
povestirii vioaie ori fascinante, se impun misterul si 
adîncimea evenimentului care scapă povestirii. La 
Conrad, un naufragiu nu este numai un episod al 
povestirii, ci o realitate masivă, necunoscută, cu 
neputinţă de analizat ori de reconstituit, după cum 
reiese din cele ce urmează : „Faptele pe care aceşti 
oameni voiau numaidecît să le cunoască, au fost 
vizibile, pipăibile, la îndemîna simțurilor ; avuseseră 
locul lor în spaţiu si în timp şi ca să se împlinească, le 
trebuise un vapor de o mie patru sute de tone şi două- 
zeci şi şapte de minute pe ceasornic ; ele alcătuiau un 
tot cu anume trăsături, cu anume nuanţe, un aspect 
complicat de care ochiul putea să-şi amintească, dar şi 
cu un ceva în plus : ceva nevăzut, un duh duaînd la 
pierzanie, ca un suflet ráuvoitor..." POV 

Acest „ceva în plus" constituie încă de pe acum 
esentialul romanului impresionist : anume senzaţia că 
dincolo de povestirea obiectivă — care a devenit insufi- 
cientă — dincolo chiar de conştiinţa evenimentelor 
trăite pe care personajele o dobindesc, există o 
realitate impenetrabilă a evenimentului. 

Astfel, Taifun (1903) este relatarea amănunţită, 
perfect realistă, a celor trei zile in care o bátriná 
corabie înfruntă un ciclon ; povestirea nu are însă 
valoare decît în măsura în care îşi face simțită 
neputinta de a reda masiva totalitate a faptelor, 
evenimentul absolut ce nu poate fi descris în întregime. 

Devine sensibilă aci o metamorfoză a romanului 
care va căpăta un aspect mai deplin la Joyce ori Kafka : 
scopul şi materia povestirii nu mai rezidă în ceea ce se 
povesteşte, ci într-o realitate a cărei profunzime, com- 


LXXXV Joseph Conrad : Lord Jim. trad. cit., p. 48. 


E. M. FORSTER 


plexitate, densitate o sustrag posibilităţilor povestirii si 
analizei. 

Lenta evolutie britanicá spre impresionismul total al 
Virginiei Woolf e marcată de dispariţia progresivă a in- 
trigii dramatice. Furopenii lui Her.ry James nu se mai 
bizuie pe intrigă, ci constituie doar un „studiu!“ : într-o 
manieră foarte subtilă, şocul produs de confruntarea 
dintre sensibilitatea americanilor şi a europenilor veniţi 
în vizită ; invers, în Ambasadorii, un american vine să 
reformeze Europa şi e convertit de ea. La fel, E. M. 
Fors- ter porneşte, în Monteriano (Where Angels Fear 
to Tread, 1905) de pildă, de la o „aventură“ ; tinára 
englezoaică văduvă Lilia se căsătoreşte, într-un 
moment de nesocotintá, cu un italian vulgar şi frumos. 
Această întîmplare declanşează lupta de la distanţă 
intre moravurile italiene şi cele engleze. în Drumul 
Indiilor (1924), însă, a dispărut orice intrigă ; a rămas 
doar ciocnirea dintre două stiluri de viaţă, prezentă şi 
la Henry James. Dar în Monteriano ea e tratată în stare 
pură, servind drept pretext pentru a evoca misterul 
moravurilor si al sensibilitátilor, dacă nu pe cel al 
sufletelor. Realitatea romanului nu se mai află la 
suprafaţa acestuia, ci în ceea ce el nu izbuteşte să 
formuleze în întregime. 

Evoluînd de la naturalism la impresionism, romanul 
specific englez traducea, prin urmare, acelaşi fenomen 
ca şi romanul francez care, în aceeaşi perioadă, trecea 
de la realism la „ironie“. Fenomenul la care ne referim 
este „spulberarea povestirii“, a acelei povestiri bine 
conduse, coerente, care nu e altceva decît un artificiu 
dramatic al romancierului. Evident, cititorul îndrăgostit 
de logică este cucerit de acest artificiu, care închide 
însă romanul în el însuşi, îl transformă într-un joc ar- 
bitrar al spiritului, neglijind fie culoarea, misterul şi 
plenitudinea impalpabilă a vieţii — elemente ale impre- 
sionismului englez, — fie acea incongruenţă a existenţei 
care a introdus ironia în romanul francez (şi în ro- 
manele lui Huxley, englez foarte europenizat). 

Teoretician al acestei revoluţii, găsind un sprijin 


pentru teoriile sale atit in opera lui Gide cit si in cea 


a Virginiei Woolf, E. M. Forster pledeazà pentru ,ro- 
manul deschis", împotriva „romanului închis" : „în de- 
finitiv, de ce e obligat romanul să urmeze un plan ? Nu 
se poate el oare desfăşura după propria-i voinţă ? De ce 
e obligat să aibă un deznodámínt, ca o piesă de teatru ? 
N-ar putea el, dimpotrivă, să se deschidă ?"9*Vl 


* 
x * 


După dispariția intrigii şi a interesului dramatic, 
rămîne doar un moment al duratei, nestatornic, impe- 
netrabil, total, ca marea şi cerul. Pe Katherine Mans- 
field o preocupă în Pe plaja golfului evocarea unei 
dimineti, totalitatea unei dimineti ; o dimineață în care, 
de altfel, nu se petrece nimic, o dimineață trăită de 
zece personaje — copii jucîndu-se, femei nepăsătoare 
ori copilăroase, bărbați grábiti in drum spre slujbă — si 
de o turmă de oi ! Deasupra acestor existente izolate, 
acestor constiinte fragmentare se întinde o colbáraie 
fără sfîrşit, colorată, nedefinită, prea vastă pentru un 
spirit omenesc. Numai jocul soarelui şi al norilor, la 
începutul şi la sfîrşitul nuvelei, evocă această 
imensitate... „Atunci, de ce, Doamne Sfinte, ați mai 
venit ? murmură Harry Kember. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Un nouras senin plutea prin fata lunii. în clipa aceea 
de intunecime, zgomotul mării rásuná, profund si 
tulburat. Apoi norul plecă să rătăcească departe, iar 
zgomotul mării deveni un murmur nedeslusit, ca şi cum 
se trezea dintr-un sumbru vis. O linişte se lăsă peste 
toate" POSVE, 

Nimeni nu va putea explica niciodată în întregime 
ce anume a însemnat această dimineaţă. Romanul im- 


. d eu E. M. Foirster: Aspecte ale romanului, 
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presionist este doar un efort de aproximatie in acest 


MATERIA DIFUZA A VIETII 


sens, efort vecin cu acela al lui Proust pentru a regási 
timpul, adicá a-1 stápini in intregime. Treizeci de ani 
mai tîrziu, grupul francez al „noului roman" reia pro- 
blema cu mai mare aplicaţie şi rigoare ; aşa precum 
Katherine Mansfield întuneca realitatea integrală a 
unei dimineti trecind-o prin mai multe conştiinţe care 
nu reuseau de altfel sà strápungá tácerea lumii, tot 
astfel Michel Butor analizează neobosit in Trepte 
(1960), sub mai multe unghiuri diferite, realitatea 
banală a unei clase de liceu în răstimpul a două 
săptămîni de octombrie. 

La Virginia Woolf, limita extremă a impresionis- 
mului constă in a ráspindi ca o pulbere de aur şi de alge 
peste paginile unei cărţi încete, colorate şi de ne- 
pătruns, materia nedesluşită a vieţii, care nu e nici 
conştiinţă, nici realitate, ci un amestec al amîndurora. 
înspumări de senzaţii, cocotate pe creasta valurilor 
vieţii, deasupra verdelui gălbui si înspăimîntător al 
adîncimilor, existenţă simțită asemeni acelor diafanitáti 
mişcătoare ce pot fi zărite în mare. 

Cînd în Valurile, Virginia Woolf îşi limitează su- 
biectul la existentele paralele ale celor şase copii cres- 
cuti împreună, ea nu vrea să facă o pictură obiectivă a 
celor şase destine divergente, ca Barres în Dezrădă- 
cinaţii; dimpotrivă, ea foloseşte cele şase conştiinţe 
informe, însingurate şi avide, pentru a evoca, dincolo 
de ele, întregul inefabil al lumii în care ele se dizolvă. 
Dacă pînă acum povestirea romanescă desprindea un 
destin omenesc din curenţii şi mareele de aventuri şi 
senzaţii care alcătuiesc viaţa emotivă a cosmosului, 
Virginia Woolf, dimpotrivă, cufundă cele şase indivi- 
dualitáti în abisurile universale şi le îneacă. 

Făpturile umane nu se desprind de vagul şi imensul 
context al unei sensibilitáti difuze care dă culoare lu- 
mii ; iar pasiunile, emoţiile, zilele lor sînt ca valurile 
ridicate pe acest ocean : „fiecare val se înălța, apropiin- 


VIRGINIA WOOLF 


du-se de tárm, căpăta formă, se spárgea, si tăvălea pe 
nisip subţire văl de spumă albă...“ XXX 

lată senzaţia originară a existenţei, cea pe care 
Sartre o va exprima în Greaţa. Omul nu-i altceva decît 
un raport între conştiinţă şi lucruri. în acest lapidar 
raport, palpită bogăţia şi mortalitatea vieţii. Ajunsă la 
limită, arta impresionistă îşi dezvăluie mecanismul şi 
substanţa; aviditatea, pentru a fi sigur că trăieşti, de a 
desfăşura în juru-ţi lumea sensibilă, de a-ţi reinnoi 
nunțile cu ea, în negura unor căsătorii mistice si pieri- 
toare. în toate cărţile Virginiei Woolf fiinţe nemai- 
pomenit de preocupate de ele însele se cufundă în 
senzațiile lor, se tem fără încetare că nu vor găsi nimic 
care să le satisfacă această lăcomie lăuntrică, resimtind 
o spaimă la gîndul că această şubredă legătură dintre 
lume şi conştiinţă se va rupe, aşa cum i se întîmplă lui 
Septimus Warren Smith. „Era cuprins, mai ales seara, 
de aceste cumplite accese de frică. Nu mai simțea 
nimic". Dimpotrivă, o încântare la constatarea că ne 
mai plac şoaptele şi culorile lumii, că iubim viaţa : „Căci 
numai Cerul ştie de ce ne e drag lucrul acesta aşa, cum 
îl vedem aşa, infiripindu-1, cládindu-1 în jurul nostru, 
nimicindu-1, creindu-1 în fiecare clipă din nou ; dar 
făpturile cele mai jerpelite, cele mai părăginite ruine 
aşezate pe praguri de porţi (îşi beau decăderea) fac ca 
şi noi ; nu le poate veni de hac, era sigură, nici o lege, 
tocmai din pricina aceasta ; le e dragă viaţa. în ochii 
oamenilor, în paşii lor sprinteni, apăsaţi sau greoi ; 
vuietul şi zarva; trăsurile, automobilele, omnibusele, 
camioanele, purtătorii de reclame păşind tîrşit sau le- 
gănat ; fanfare ; flaşnete ; în triumful şi zăngănitul şi 
ciudata, ascutita cîntare a vreunui avion deasupra era 
ce îi era ei drag ; viaţa ; Londra ; această clipă de 
iunie “LXXXIX, 

PULBEREA LUMINOASA A CLIPELOR 


LXXXVIII Virginia Woolf: The Waves (1931). 
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Farul, Valurile, Anii, toate exprimă fluxul si refluxul 
uinei mări, acea mare care a împins-o pe Virginia Woolf 
la sinucidere. Ea nu simte şi nu evocă viaţa decît ca pe 
o foşnire; şi-i e teamă fără încetare, ei şi personajelor 
sale că această foşnire va înceta... Obsesia morţii stă la 
temelia unei opere în care viaţa se reduce la o înşiruire 
de impresii. Viziunea romanescă, altădată precisă şi 
bine centrată, se tulbură ca privirea unui miop, 
lărgindu-se în acelaşi timp. Totul pare a fi fost văzut la 
o adâncime uriaşă, prin straturi de ape ce bat. 

Pe suprafaţa existenţei, străvezimea sa apare puţin 
cîte puţin... Onestul roman realist lumina pînă în cele 
mai mici unghere ale sale o realitate dăruită tuturor 
investigaţiilor şi anchetelor. Impresionismul nu se mai 
încrede î în această supusenie şi prezenţă imediată a lu- 
mii : „Să încercăm a crede, spune Virginia Woolf, că 
viaţa este un obiect solid, un glob pe care-l putem roti 
sub degete. Să ne închipuim că putem închega o 
povestire simplă şi logică, încheind cu iubirea de pildă, 
pentru a trece la capitolul următor...“! Zadarnic însă... 
Pentru noua sensibilitate, viaţa este o adâncime tulbure 
în care lumina conştiinţei clipeşte doar, se difractă şi se 
risipeşte înainte de a pieri precum razele soarelui 
difuzate lent, apoi absorbite de apă, pînă la orbirea 
abisurilor... 

Multiplă, invirtejitá, încropită din pulberi luminoase 
suspendate în vid, realitatea impresionistă nu se po- 
vesteşte, nici măcar nu se descrie. Cuvintele, gesturile 
mărunte ale oamenilor, ezitările şi arabescurile, abia 
dacă trasează câteva linii, la suprafaţa acestei 
nebuloase care este realitatea, care este „Viaţa“. 
Cititorul este astfel transformat intr-un univers în 
fuziune, deconcertat de o optică nouă... 

Departe de viziunea obiectivă, impresionismul este 
în definitiv o cufundare în conştiinţă. Nu numai viaţa 
individuală, ci țesutul confuz, alcătuit din sensibilitátile 
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SENSIBILITATEA IMPRESIONISTA 


care, dincolo de pretextul ce il constituie existenta co- 
muná, se amestecă neîncetat in această chermesá de 
senzatii primare care este impresionismul : , Nu cred in 
valoarea existentelor separate!! Arta, foarte îndepărtată 
aci de arta romanescă tradiţională, nu mai este decît o 
atenţie încordată în faţa acelui detaliu al vieţii care 
devine materia însăşi a vieţii : „îmi umplu spiritul de tot 
ceea ce cuprinde o odaie sau un compartiment de tren, 
aşa precum iti umpli un stilou cufundindu-1 într-o 
cálimará.!4^ *€ XC! Această atenţie va fi regăsită treizeci de 
ani mai tîrziu, la Alain Robbe-Grillet şi Michel Butor... 

Autorul-romancier, care judeca şi comenta persona- 
jele, a dispărut, iar identificarea e totală. O bruscă 
imersie într-o conştiinţă străină şi obiectele pendulează 
schimbindu-si sensul, ca într-un vis : „Sînt deasupra 
pămîntului (...). Totul este moale, totul este suplu. Pe- 
retii şi dulapurile pălesc si se înclină, pătrate gălbui 
deasupra cărora luceşte o gheaţă alburie... Spiritul meu 
se poate revărsa acum în afara corpului. Pot visa la 
Armadele mele călărind pe crestele valurilor...“ *X€" O 
conştiinţă nu este însă pentru cititor un refugiu, sau un 
observator privilegiat : strábátind mai multe conştiinţe 
contradictorii, duse de curenţi si de virtejuri dușmane, 
el va parcurge acea galaxie mişcătoare şi de nedescris 
care e viaţa, sumă cosmică de senzaţii şi impresii... 

în acest fel, sensibilitatea impresionistă, difuză şi 
jucăuşă, provoacă în roman ruina privilegiului povesti- 
torului, introducînd noi tehnici, multiple forme de rela- 
tivitate. Este cu neputinţă să apreciem faptele şi perso- 
najele, atunci cînd trecem de la o conştiinţă la alta, fără 
răgaz şi fără a avea o certitudine : „Autorul refuză să 
proiecteze fascicule de lumină cu lanterna. Ambigui- 
tatea vieţii trebuie să fie respectată, iar romancierul se 
TRAIREA IN STARE PURA 


fereşte a interveni. Personajele nu trebuie văzute şi, 
fireşte, interpretate decît prin intermediul gîndurilor şi 


XC Ibidem. 
XCI Ibidem. 
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reactiilor altor personaje. Intervine un fel de cadril al 
martorilor care se pot insela ráminind de buná-cre- 
dintá si a căror prezenţă înlăitură orice bănuială de pre- 
destinare impusá din aiará de cátre un creator de litera 
tură“ *. Povestire magistrală altădată, romanul evocă 
acum o realitate al cărei centru se află peste tot şi 
nicăieri... 

x 

x x 


De la ceea ce este ,narat!! si alcătuieşte materialul 
unei  „povestiri!!, romanul a lunecat astfel spre 
„trăirea!! în stare pură, aşa cum a folosit-o Joyce de 
altfel. Pentru prima oară, mişcarea cuvintelor si a frazei 
nu mai este formularea gîndirii, potrivit tuturor 
regulilor logicii si sintaxei, a unui adevăr comunicabil si 
obiectiv; stilul şi frazele evocă doar acest „gînd 
neformulat!! care este viaţa dintîi a conştiinţei : o suită 
de senzaţii şi imagini nicicînd întrupate. O succesiune 
rapidă de impresii fără valoare obiectivă, ca la acest 
copil ascuns după zaplaz ca într-o pivniţă şi care 
visează că-i o plantă : „Chiar lîngă mine, Bemard, 
Neville, Jinny şi Suzanne înspumează răzoarele cu 
plasele lor de prins fluturi (...). Ei nu mă pot zări însă. 
Sînt de partea cealaltă a gardului viu. între frunze n-au 
rămas decît strimte lucarne (...). Sînt verde ca o tisă in 
umbra gardului. Suvitele mele sînt frunze. Am prins 
rădăcini în mijlocul pămîntului. Trupul mi-e lujer. Apăs 
lujerul. O picătură lentă, groasă, picură din orificiul 
gurii mele, rotunjindu-se fără încetare. Ceva roz trece 
prin fata  luminatorului. Cineva priveşte prin 
deschizătură. Privirea mă izbeşte. Nu mai sînt decît un 
băieţel în flanelá gri...112 XOM xciv 


ARTA IMPRESIONISTA A LUI SARTRE 


Vom regăsi aceste notații ale preconstiintei în ma- 
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rile romane ale lui Sartre : „Ce tăcere afară; această 
tăcere zdrobitoare, moartă pe jumătate, pe care zadar- 
nic o căuta în el era acolo, afară, trezind spaima. îm- 
prăştiat, soarele presăra peste tot palide rotiri mişcă- 
toare (...), se simţea atit de străin, încît se lăsă să plece 
din nou, să curgă înapoi, vedea acum grădina de de- 
desubt, ca un scufundător care-şi înalţă capul şi pri- 
veste cerul prin pinza de apă. Fără zgomot, fără glas, 
nimic în juru-i decît tăcere, deasupra, dedesubt, şi el 
însuşi, mic hiatus gures în mijlocul tăcerii...“ XOV 
întreaga operă a Nathaliei Sarraute se încadrează şi ea 
în aceleaşi zone, umezeala, spaima şi bogăţia acelei 
lumi oare nu-i altceva decît viaţa aşa cum o simţim 
înainte de a o transforma în cuvinte, în povestiri, în 
biografii. 

Acest roman pointillist şi inepuizabil pare a fi des- 
coperit o altă adîncime a vieţii : un „nivel“ oceanic care 
n-a fost încă explorat, cel în care impresia pretuieste 
mai mult decît motivarea sau adevărurile obiective... 
Nu-l putem condamna reducîndu-l la o tentativă pur 
estetică : ce este mai „adevărat“, reprezentarea obiş- 
nuită şi raţională a lucrurilor care constituie viaţa noas- 
tră comună, sau primele noastre impresii, înainte ca ele 
să fie aduse la acelaşi numitor, acele senzaţii brute, 
personale si vertiginoase, colorate, tulburi precum 
pulberea timpului, care reprezintă elementul originar al 
vieţii noastre conştiente ? Ne-am învăţat, cu excepţia 
copilăriei, visului şi psihanalizei, să le refulăm, să le 
raţionalizăm. Pentru impresionişti ele constituie ade- 
vărul primordial, materia originară şi de nedefinit a 
existenţei. De la Virginia Woolf la Nathalie Sarraute se 
desfăşoară o întreagă artă, care încearcă să surprindă 
izbucnirea dintîi a impresiei, „Curentul conştiinţei”! , Si 
ne vine uşor, în acest sens, să evocám umbra lui 
Bergson. in timp ce romanul traditional oferá un ade- 


vár, intelectualizat si meaanizat, romanul impresionist 
ROMANUL POINTILLIST 
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aduce fluxul incoerent si dinamic al ,vietii tráite", sen- 
timentul profund al existentei... 

El pătrunde astfel de la început în torpoarea si luxu- 
rianta unei profunde vieti emotive. Plictisitor pentru cel 
care nu pretinde literaturii decit un joc al imaginatiei, 
inláuntrul unor conventii dramatice bine stabilite, el 
oferá celui care viseazá posibilitatea de a se pleca piná- 
n abisurile originare ale vietii constiente si aoea 
inimitabilă savoare pe care n-o găseşte decît in sine 
însuşi — „eu“ contopit cu jocul pulverulent al lumii... 
Feminin în esenţă, el încearcă, vulgarizîndu-se, o tran- 
scriptie minuțioasă a aventurilor şi nehotáririlor inimii, 
o eleganţă pseudoengleză de oare avea nevoie un uriaş 
public feminin. Dacă arta impresionistă a silit-o pe 
Virginia Woolf să simtă splendoarea lucitoare şi fragili- 
tatea vieţii, piná-ntr-atit încît să ajungă la sinuciderea 
deliberată, ea i-a îngăduit lui Rosamund Lehmann ca, 
între 1930 şi 1940, să descrie viaţa ca pe o sclipire uşor 
patetică (Pulbere, Intemperii). Mai tîrziu, Celia Bertin 
va relua — prea tîrziu — această tradiţie in Franţa după 
cel de al doilea război mondial. lar /Fintina sau 
Sparkenbroke de Charles Morgan au fost, prin 1938, 
cărţile de cápátii ale unei generaţii : în spatele unui 
platonism de comandă ele ofereau un excelent dozaj 
între simţul comun şi simţul profund al existenţei, 
folosind arta inimitabilă a nuantei impresioniste în 
analiza elegantă si superficială a problemelor spiritului 
şi inimii... 


Folosind o tehnică brută, în care totul e mai sec şi 
mai rigid, William Faulkner a adus la rîndul său ro- 
manul în situaţia de a juxtapune cîteva conştiinţe, 
cîteva monologuri interioare. Coincidentà frapantá, de- 
oarece impresionismul englez n-a avut nici o influenţă 
asupra lui Faulkner, iar Faulkner n-a putut influenţa 


impresionismul englez. 
BRUTALITATEA CONSTIINTELOR : FAULKNER 


Si el, dar intr-o lume mai putin rafinatá, elementará, 
brutală — cea a „albilor săraci!! din Sud, a epavelor, a 
degeneratilor — într-o lume plină de complexe si de 
violente, si el a creat un roman descentrat, unde totul 
se joacă pe mai multe planuri, dar unde nu mai există 
planul cititorului, optica oferită cititorului: îi revine 
acestuia din urmă sarcina de a se regăsi în notatiile 
succesive care exprimă viaţa profundă, viaţa informă a 
mai multor conştiinţe juxtapuse. Astfel, în Zgomotul şi 
furia — precum, mai tîrziu, Sartre în Răgazul — o 
succesiune de fraze nu exprimă o realitate omogenă, 
coerentă, reexplicată de un povestitor, ci notații 
diverse, pe mai multe planuri; eşti introdus în conştiinţa 
unui personaj, dar această conştiinţă este confuză, în ea 
pătrund curente străine, trecutul se amestecă cu 
prezentul, frazele se întrerup câteodată pentru a 
reîncepe cu un alt ritm şi pe o altă temă : „La noi, spre 
sfirşitul lui august sînt zile asemănătoare, un aer atît de 
bun, atît de viu, cu ceva trist, nostalgic, familiar. Omul 
este suma experienţelor sale climaterice, spunea tata. 
Omul, sumă a ceea ce avem (...). Dorinţă şi pulbere : 
situaţia unui jucător făcut pat. Acum însă ştiu că sînt 
moartă şi-o spun. 

Atunci de ce să mai ascultăm, am putea să fugim, tu 
Benjy şi cu mine, acolo unde nu ne-ar mai cunoaşte 
nimeni, unde bogheiul era tras de un cal alb ale cărui 
copite tropăiau in pulberea fină. Arachneene, roţile 
lăsau să se audă un murmur sec si delicat.“ *“! Peste 
putinţă aproape să faci o deosebire între gîndurile pre- 
zente ale personajului, amintirile sale şi cuvintele unui 
alt personaj. 

Ce urmăreşte acest procedeu ? Mai întîi să împingă 
cititorul în modul cel mai direct în chiar conştiinţa 
eroului, să-l facă să simtă, de asemenea, pe trei planuri 
deodată (aşa cum o face, deseori, fără să-şi dea seama, 


conştiinţa), şi nu urmînd linia prea lesnicioasă a unei 
DEFORMAREA LIMBAJULUI 


analize. Desigur, impresia e derutantă. Dar, în definitiv, 
putem compara aceste tentative cu procedeele optice 


XCVI William Faulkner: The Sotind and the Fury. 


care încearcă să creeze iluzia celei de a treia 
dimensiuni prin vedere binoculară. 

Chiar limbajul suferă deformări pentru a exprima 
conştiinţa în ceea ce are ea neformulat. Cînd este redat 
monologul interior al idiotului Benjy, textul îşi pierde, 
evident, sintaxa şi valoarea sa de discurs, pentru a 
deveni nearticulat, făcînd din cuvînt „un fel de echiva- 
lent verbal al imaginii". 


X 


x x 


De obicei, prin influența exercitată de „romanul 
american" se explică romanul „bilanţ al conştiinţei" cu 
fraze întretăiate, monologuri lăuntrice, pasaje în 
cursive, aşa cum Îl găsim, după 1944, la Sartre, la 
Nathalie Sarraute şi în ultimă instanță în ceea ce se 
cheamă şcoala „noului roman". Am văzut că aceasta 
înseamnă a nu ține seama de influența impresionis- 
mului englez si, îndeosebi, de Virginia Woolf. 

în orice caz, se impune o nouă viziune romanescă, 
cea în care expresia obiectivă (descriere, povestire) se 
împleteşte cu transcriptia directă a conştiinţei persona- 
jului ; de data aceasta nu sub forma analizei, ci sub 
forma limbajului interior. în Drumul spre Flandra 
(1960), Claude Simon proiectează faptele obiective din 
rumegá- tura aproape amorfă a unei constiinte-martor, 
fapt care îl sileşte deseori să telescopeze frazele 
,linea o scrisoare in mînă ridică ochii mă privi apoi din 
nou scrisoarea pe urmă iar eu". Suprimarea punctuatiei 
si juxtapunerea faptelor, fără propozitiuni subordonate, 
trebuie să creeze impresia unui real trăit clipă de clipă, 
fără logică si deci fără sintaxă. Domină apoi senzația 
transmisă direct : „...în spatele lui puteam vedea cum 
vin si trec petele roşii acaju ocru ale cailor minati spre 


DE LA AMERICANI LA .NOUL ROMAN» 


adăpătoare, nămolul era atît de adînc că te cufundai în 


el pinà la glezne dar imi amintesc cá peste noapte dádu 
un inghet fárá veste iar Wack intrá in odaie cu cafeaua 
spunînd : «Clinii au mînoat noroiul», nu mai auzisem 
niciodată expresia, mi se părea că văd ciinii (...) meste- 
cînd noroiul negru în tenebrele nopţii (...) ; acum era 
cenusiu iar noi ne suceam picioarele alergînd ...“ XI 
Pentru a evoca succesiunea rapidă a jumătăţilor de 
gînduri ale conştiinţei, Claude Simon foloseşte aci 
sintaxa unui analfabet... în dorinţa lui de a surprinde 
realul înainte ca acesta să se transforme în discurs şi în 
povestire, romanul ajunge, în detalii şi în stil, la 
transcriptia directă în limbaj elementar, aşa cum putea 
fi ea găsită şi mai înainte în unele pasaje din Virginia 
Woolf şi în toate romanele lui Faulkner. 

Acelaşi procedeu, care, adesea, este cel al lui Dos 
Passos, îl folosea Sartre în Căile libertății, uneori sub 
aceeaşi formă brutală, alteori într-o formă îndulcită, îi 
vom simţi forţa şi interesul, sub forma sa îndulcită, în 
unele pasaje din Cu moartea-n suflet, unde textul 
capătă relief datorită amestecului de notații obiective si 
notații mai directe, mai senzoriale (pe care le subli- 
niem). inregistrarea faptelor se impleteste astfel cu 
lirismul obscur al constiintei, in acel moment al roma- 
nului in care Mathieu, soldat dezarmat in 1940, 
asteaptá sá fie fácut prizonier : ,Cerul era rosu ; pe 
pămînt se lăsase o răcoare albastră. Sub palmele si 
bucile sale, Mathieu simţea viaţa încîlcită a ierbii, a 
insectelor şi a pămîntului, mare claie de păr aspru şi 
plin de păduchi ; era nelinistea goală lipită de palmele 
sale. Imobilizati ! Milioane de oameni pironiţi între 
Vosgi şi Rin de imposibilitatea de a fi om ; această 
pădure plată le va supravieţui, ca şi cum în lume n-ai 
putea dăinui decît dacă eşti privelişte sau cîmpie sau nu 
mai ştiu ce ubi- 


. XCVII Claude Simon: La Rotite des Flandres, Ed. de 
Minuit, 1960, p. 9. 


LIRISMUL OBSCUR AL CONŞTIINŢEI 


cuitate impersonalá. Sub palme iarba era ispititoare ca 
o sinucidere; iarba ca şi noaptea pe care o zdrobea de 
sol şi gîndurile captive ce alergau cu burta la pămînt in 
această noapte şi păianjenul ăsta care după ce se 
legănă lingă gheată, îşi îndoi brusc toate labele-i 
imense şi dispáru.!*! 

Alteori, reflexiile conştiinţei (între paranteze) alter- 
nează cu stilul simplei notații, ca în această intrare în 
bar: 

„ — Bună ziua, domnule Boris, spuse patronul. 

— Bună ziua, patroane, spuse Boris. Dă-mi un rom 
alb. 

(Simtea că pluteşte. Gindea că va bea două romuri 
albe, îşi va fuma pipa, apoi, pe la unsprezece, îşi va 
oferi un sandviş cu salam, pe la miezul nopţii va pleca s- 
o caute -pe Lola). Patronul se plecă asupră-i şi-i umplu 
paharul.^? 

Există toate gradatiile, între romanul-investigare 
estetică sau roma nul-tehnică agresivă sau romanul în 
care arta impresionistă a „cufundării în conştiinţă“! nu 
se exprimă în aparenţă prin mijloace prea deosebite de 
cele pe care le folosea romanul tradiţional. De la arta 
aproape victoriană a lui Henry James în 1900 la arta 
intransigentă a lui Claude Simon în 1962, trecînd prin 
sensibilitatea estetizantă şi bintuitá de nelinisti a Virgi- 
niei Woolf, prin transcriptiile brutale ale lui Faulkner, 
prin amestecul de obiectivitate si de lirism al lui Sartre, 
se manifestá totusi nevoia de a introduce, in expresia 
romanescá, in registrul de tonalități de care dispune 
romanul, o voce nouă : vocea conştiinţei, înregistrată 
direct. 


1 Jean-Paul Sartre: Mort dans l'áme, Gallimard, 
La 131. 1947, 


? Jean-Paul .Sartre : 
Sursis, Gallimand, 1945, p. 


214. 
CÁTRE O LUME A POEZIEI 


Si n-a fost aceasta, la impresionisti si succesorii lor, 
o invenţie vaná si o sofisticare inutilă. Deoarece ei sim- 
teau cá intre povestirea traditionalá si misterul reali- 
tátii, arta convenţională a povestitorului a introdus o 
convenţie. A încerca să scapi de această convenţie prin 
mijloace mai mult sau mai puţin eficace, înseamnă a 
dovedi că materia romanului nu reprezintă numai ceea 
ee uşurinţa în exprimare şi talentul literar al unui bun 
povestitor poate capta şi intemnita, ci şi o lume indes- 
cifrabilă, eterogenă, lirică şi secretă : cea care a fost şi 
mai este încă lumea poeziei. 


CUCERIREA ADINCIMII 


Romancierul-artist: Proust memorialistul. — Căutarea 
realităţii dinţii, un nou material al romanului, esente 
si aparente la Proust. — Un roman alchimic : chin- 
tesentá a emoțiilor pierdute. 


O lume eterogenă: romanul „adincimii“. — Muşii si 
Omul fără calităţi, substanța inepuizabilă a vieții. — 
D. H. Lawrence. — Estetismul lui L. Durrell si 


Cvartetul din Alexandria, o epopee senzorială. — 
Patosul în stare pură. 


Jijx3istá deci, dincolo de povestirile oamenilor si de 
biografia lor oficială, o realitate greu de surprins, fami- 
liară însă, de vreme ce anumite clipe ale vieţii o dez- 
văluie. Este acea inefabilă experienţă trăită, acea veş- 
nică materie în mişcare alcătuită din toate senzațiile 
noastre, toate intilnirile, din poezia clipelor pierdute si 
din destinul nevăzut : aspectul pe care-l capătă viaţa 
cînd, în loc de a o povesti, o simţi sau o cugeti, şi cînd îi 
încredinţezi artei misiunea de a o exprima. Opera de 
artă este atunci „lupta între faptele propuse de realitate 
şi realitatea ideală“ *. 

A extrage realitatea ideală din „faptele propuse 
a devenit arta unui anume roman care s-a instituit în 
jurul anului 1925 cu Proust, Joyce, Muşii, Virginia 
Woolf, Kafka. După primul volum din /n căutarea 
timpului pierdut (1913), în decursul unui deceniu apar 
operele capitale ce îndepărtează romanul de suprafaţa 
vieţii şi marchează cufundarea lui în adîncuri. Ulise de 
Joyce (1922), Garden-party de K. Mansfield (1922), 
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XCVIII Andre Gide; Les  Faux-Monnayeurs, 
Gallimard, 1925, p. 240. 


ROMANCIER Ulr-ARTIST 


Doamna Dalloway de Virginia Woolf (1925). Procesul lui 
Kafka, inceput in 1913, este publicat, neterminat, in 
1925. Musii începuse Omul fără însuşiri al cărui prim 
volum va apărea în 1931, Hermann Broch publică 
primul volum din Somnambulii în 1928. în afară de 
anglo-saxoni, nu se observă influenţe reciproce. Proust, 
Kafka, Joyce, Musii sânt nişte izolaţi. Ei inventează si- 
multan, fiecare în felul său, romanul care scapă viziunii 
comune şi convențiilor povestirii ; simultan, ei explo- 
rează materia existenţei cu ochi noi. 


* 


* x 


Romancierul devine, în sfîrşit, un artist. El încetează 
a mai face concurenţă istoriei, stării civile, anecdotei, 
pentru a câştiga o viziune aparte asupra lumii, egală cu 
cea a pictorului sau a sculptorului. Precum pictorul 
vede în culori, sculptorul în volume, romancierul este 
cel chemat să vadă în impresii trăite — şi anume în ceea 
ce psihologul numeşte „fapte de constiintá!!. 

Romanul-artist smulge atunci poeziei o lume, cea a 
senzatiilor : aceste senzaţii pe care nu le dispretuiau 
confesiunea, povestirea intimá, romanul poetic, dar pe 
care le transformau în discurs psihologic, şi, înainte de 
toate, le subordonau unei istorii, unei anecdote, „unui 
roman". A privi realitatea numai prin prisma impresiilor 
este o descoperire făcută de Proust. N-o lăuda el oare 
pe doamna de Săvigne, tocmai pentru că „ne prezintă 
lucrurile în ordinea perceptiilor noastre, în loc de a le 
explica mai întîi prin cauza lor ?“ XCIX 

Marea operă a lui Proust pare, de altfel, la prima 
vedere, o lungă cronică mondenă împletită cu biografia 
povestitorului. Marile momente sînt lungi, compacte şi 
este nevoie de o soluţie de continuitate între dife- 


XCIX Marcel Proust: A l'ombre des jeunes filles en 
fleur, Galli- mard, 1919, vod. II, p. 68. 


PROUST MEMORIALIST 


ritele tomuri pentru a le separa, pentru a face sá 
înainteze timpul povestirii : copilăria unui băiat nervos 
la Combray, personajul Swann care se conturează din 
relaţiile părinţilor săi, prezenţa solemnă, pe de altă 
parte, a familiei de Guermantes. Fără veste, istoria 
dragostei dintre Swann şi Odette de Crecy, povestită la 
persoana a treia, ne îndepărtează de narator îngăduin- 
du-ne să facem să „treacă" timpul. Marcel se iveşte din 
nou în La umbra fetelor în floare, adolescent îndrăgostit 
de mica Gilberte Swann, cu care se joacă în Champs- 
Elysees. Pe urmă vacantele la Balbec, tinerele fete, o 
primă apariţie a lui Saint-Loup, a lui Charlus. Începînd 
cu Guermantes, Marcel este adult, totul se petrece la 
Paris, cu viaţa lui mondenă, saloane, Ver- durin, 
Guermantes, Cottard. Din această perioadă se desprind 
două „masive!! ale iubirii : Sodoma şi Gomora, şi lunga 
aventură a autorului cu Albertine. în sfîrşit, în cea din 
urmă carte, Timpul regăsit, o ultimă trecere în revistă a 
personajelor, îmbătrînite, în timpul războiului. 

Parcă citim nişte Memorii, aşa cum se scriau la 
sfîrşitul secolului al XVII-lea. Totuşi, cum se întîmplă 
uneori în Memorii, trecutul este reamintit în ciorchine, 
în mai multe straturi prin mijlocirea unor evenimente 
mai puţin trecute, jucînd fără încetare între trecut şi 
trecutul anterior : „Trecuseră mulţi ani de cînd, din 
amintirea pe care mi-o lăsase Combrayul, tot ce nu era 
teatru şi drama culcării mele nu mai exista pentru mine, 
cînd, într-o zi de iarnă, întorcîndu-mă acasă, mama, 
văzînd că mi-e frig, îmi propuse, împotriva obiceiului 
meu, să beau puţin ceai...“ © 

Aţi recunoscut, desigur, faimosul pasaj al madelei- 
nei, prima din „iluminările!! unde se exercită magia 
amintirii, în care două clipe separate prin ani de uitare 
ajung să fie magic reunite într-o impresie născută fără 
veste... Ultima iluminare va fi clipa în care, în 1916, 


IN CĂUTAREA REAUTAjn PRIMORDIALE 


C Marcel Proust, Swann, trad. cit., p. 38. 


un pas fals in curtea Guermantilor îi reaminteste dintr-o 
dată lui Marcel impresia avută cu 12 ani mai înainte, pe 
dalele inegale ale pieţei San-Marco din Veneţia. 

Punînd accentul pe anume miracole sensibile ale 
amintirii — pentru ca o clipă trecută să ne fie fulgurant 
restituită — incredintánd artei privilegiul de a reînnoi si 
fixa acest miracol şi de a regăsi esenţa atemporală a 
evenimentelor, In căutarea timpului pierdut oferă lim- 
pede semnificaţia platonică, în esenţă, pe care Proust i- 
o dădea... Dar materialul folosit de el şi optica sa 
romanescă nu se confundă cu această „plăcere mnemo- 
tehnică" luată aa un absolut. Extazul atemporal nu 
apare aci decît în momente anume, la porunca autoru- 
lui. Dacă omitem importanţa teoretică pe care Proust 
voia să i-o confere, ea se confundă, în țesătura roma- 
nescá, cu o artă proustiană mai constantă : arta de a 
regăsi realitatea prin intermediul culorii impresiilor. 

Arta găseşte aci un alt material, pe care îl folosise 
numai poezia, dar într-un mod mai solemn : conştiinţa 
însăşi a fiinţei vii. Căci, în timp ce o povestire obişnuită 
ajungea la conștiință prin mijlocirea faptelor, Proust nu 
vrea să ajungă la fapte — inevitabile într-o povestire 
decît prin intermediul conştiinţei. El nu adaugă, 
asemeni abatelui Prevost, lui Balzac sau Fromen- tin, 
unei aventuri date adevărul sentimentelor. De la 
sentimente însă, înainte chiar ca ele să devină senti- 
mente, pleacă Proust pentru a crea istoria, aventura... 

A restitui impresiei adevărul ei primordial. Căci nu 
ne sinchisim de impresiile pe care le avem : ne grăbim a 
le interpreta, pentru a le explica nouă-înşine sau altuia : 
iată cum începe minciuna romanescă. Dimpotrivă, în 
spatele explicatiilor, Proust cautá realitatea 
primordială, lucrul simţit în adevărul sáu initial şi pe 
cîrt se pare absolut. Dificilă artă aceea de a reinváta să 
simţi din plin : fiind cea dintii, senzaţia este cea mai iute 
uitată, deformată, ofilită. Si pe urmă trebuie să 
păcăleşti spiritul, să-l surprinzi, pentru a reveni la 
intuiţia primordială. Aşa e, de pildă, copilul din Com- 
bray al cărui suflet se umple de plăcere contemplind. 

O NOUA MATERIE ROMANESCA 


o tufă de răsură, fără a-şi da pe deplin seama de esenţa 
pe care o reprezintă ea în calitate de senzaţie 
„Degeaba rámineam în fata răsurii pentru a respira, a 
aduce in fata gradului meu oare nu stia ce trebuia sá 
facá, a pierde, a regási nevázuta si constanta sa 
mireasmă (...) ea-mi oferea nedefinit acelaşi farmec de o 
inepuizabilă bogăţie, dar fără a mă lăsa să continui a 
adinci, ca melodiile pe care le cinti a suta oară la rînd 
fără a cobori mai mult în taina lor. Má-ntorsei pentru o 
clipă cu spatele la ea, pentru a o cuprinde apoi cu forţe 
proaspete. Urmăream cu privirea, pînă la taluzul care, 
în spatele gardului viu, urca în pantă bruscă spre cîmp, 
cîte-o floare de mac rázletitá (... Reveneam apoi în fata 
răsurilor mele precum în faţa acelor capodopere despre 
care credem că le vom putea vedea mai bine încetînd a 
le privi pentru o clipă...“ * 


Fermecat, băiatul va căuta acolo cu disperare un 
adevăr care nu se află nici în răsură, nici în el însuşi, ci 
în senzația care reprezintă raportul dintre ei. Există un 
adevăr superior omului, superior lucrurilor, făcut din 
armoniile şi raporturile lor : materie în întregime nouă 
pentru roman, care pînă acum separa lucrurile şi 
oamenii în loc de a voi să le surprindă comuniunea. 
Chiar „noul roman", începînd din 1950, va pleca de la o 
intenţie apropiată : a găsi, pe calea unei reveniri, după 
o lentă şi minuțioasă observaţie, raporturi necunoscute 
între oameni şi lucruri, un fel de „pentacluri", ,reteaua" 
care, pusă deasupra unui ansamblu, îi dezvăluie sensul 
ascuns. 

Cu ajutorul impresiilor redevenite ele însele, redate 
propriului lor absolut, să creezi din nou aluatul lumii... 
Mai mult decît o alchimie a memoriei, In căutarea 
timpului pierdut constituie o chimie a impresiilor, chi- 
mie al cărei scop este chintesenta vieţii. Există impresii 
absolute, ca aceea a madeleinei muiate în ceai. Există 


ESENTE SI APARENTE LA PROUST 
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de asemenea un efort menit a gási plenitudinea impre- 
siei : cind Marcel o aude pentru prima oará pe Berma, 
el nu stie incá sá-i guste arta. Despártit de Gilberte el 
se gîndeşte cá o scrisoare de la ea nu-i va mai trezi o 
impresie vie : ,Dorintele noastre interfereazá si, in 
confuzia existenţei, se întîmplă rareori ca o fericire să 
se aşeze perfect peste dorinţa care a chemat-o“. Cm 
Spiritul, amintirea, uitarea transformă realul : „Să ne 
gindim la turiştii care sînt entuziasmați de frumuseţea 
unei călătorii făcute, deşi zi de zi nu simţiseră decît 
plictiseală!!? Potrivit cu ceea ce va fi pedant numit 
alteritate, omul, întotdeauna diferit de el însuşi, nu 
poate face să coincidă două elemente ale lumii sale ma- 
gice şi reale, fiind luat întotdeauna prin surprindere de 
către schimbări ori hazard : „Dar... cînd ajungeam în 
Champs-Elysees — unde înainte de toate mă duceam să- 
mi confrunt dragostea, ca să o fac să sufere îndreptările 
necesare cauzei sale vii, independente de mine — 
îndată ce eram în prezenţa acelei Gilberte Swann (...) 
totul se petrecea cît ai clipi ca şi cum ea şi fetiţa care 
era obiectul visurilor mele ar fi fost două fiinţe diferite!! 

Nu reuşim să regăsim esentele sub aparente. Arta 
va fi aceea care-şi va propune să purifice impresia pînă 
la a o face esențială şi nu accidentală. Anumite impresii 
devin simbolice, ca, de pildă, crizantema în relaţia 
dintre Odette şi Swann. Altele, pe care arta le-a şi luat 
în circă, transmit imediat valoarea lor ideativă, ca 
faimoasa „mică frază!! muzicală din sonata lui Vinteuil. 

Precum arta muzicală aci ori arta culorilor în altă 
parte, arta literară a impresiilor trăite, readuse la puri- 
tatea lor esenţială, trebuie să „capteze şi să facă 
vizibil!! adevărul secund, ascuns în viaţa trăită. Alchimie 
savantă, căci desigur nu-i de ajuns să evoci pur şi 
simplu impre- 


UN ROMAN ALCHIMIC 


CII Ibidem, 
CIII fi mun po 
CIV! Marcel Proust: Swann, trad. cit., p. 355. 


siile, si nici chiar sá le restitui si sá le ,redai" — tot asa 
cum nu-i de ajuns pentru a picta, să reproduci culorile 
modelului. Efortul artei oonstá in a regási o realitate, 
slujindu-se de culori, de sunete, sau de impresii 
plecánd de la senzatii, fragile si prea iute ofilite, sá 
recompuná viata in plenitudinea sa realá, mai limpede 
decât dacă ar fi fost trăită şi imediat uitată. 

x 

x x 


Iată o altă lume decît cea spre care ne conducea 
Balzac. Mai bogată decît cea a lui Balzac, cel puțin vir- 
tual ; orice s-ar crede despre Balzac şi despre Proust, 
arta de tip proustian oferă mai multe combinații posi- 
bile. Arta balzaciană foloseşte combinații logice şi so- 
ciale, infinite in principiu, dar care se reduc la un anu- 
mit numár de probleme tip (cariera unui ambitios, fali- 
mentul unui comerciant). Arta proustianá nu este in- 
teresatá decit de exceptie, de ceea ce nu poate fi ,ti- 
pizat". Romanul balzacian oferá cititorului o schemá, o 
istorie ; romanul proustian oferă inepuizabilele nuanţe 
ale senzatiilor noastre ce pot fi întotdeauna reînnoite. Si 
cine ar putea spune că un gard din tufe de răsură, cu 
impresia de neşters, neîncetat recurentă, pe care a 
provocat-o, nu pretuieste mai mult într-o conştiinţă 
omenească, decât cine ştie ce etapă din ,cariera" ofi- 
cială şi socială a unui individ ? Ne place oare mai mult 
ca, înainte de a adormi, să recapitulăm, ca momente 
esenţiale ale amintirilor noastre, o povestire obiectivă, 
socială şi balzaciană a vieţii noastre, sau o succesiune 
de imagini mai puţin importante, un crîng în floare, 
gestul unei fete ? 

„Uneori, nu se ştie de ce, intrînd într-o casă, într-o 
odaie, sau atingind obiectul cel mai neînsemnat, te 
opreşti, alarmat, ca pierdut. Dintr-o dată, s-a întâmplat 
ceva, ceva extraordinar, care scapă analizei, conştiin- 
tei ; s-a declanşat un dedic ascuns şi părăseşti lumea 
aceasta pentru o alta, ba chiar propriu-ti suflet pentru 
un altul (...). S-a prăbuşit un perete şi iată-ne într-un 


CHINTESENTA EMOŢIILOR UITATE 


fel de prápastie, cu neputintà de situat imediat, dar cu 
un vag sentiment de «lucru ştiut». “ “ Nu-i vorba aci de 
o experienţă excepţională, ci de acele impresii, cele mai 
vii pe care le încercăm în viaţă, care depind totuşi de 
atît de puţine lucruri. 

Dacă ar trebui să ne povestim viaţa într-un 
„roman!*, n-am tine seama de ele. „Scenele'! pe care 
memoria noastră le-a reţinut cel mai bine sînt amintiri 
în principiu „neînsemnate!! pentru altcineva, şi care nu 
fac parte din curriculum vitae. Imagini care au un sens 
pentru noi fără ca, de altfel, să ştim ce sens anume... 

Altădată poezia era cea care se hrănea cu ele... Dar 
romanul a preluat, de la simbolism, unele ambiţii ale 
poeziei şi. în cadrul lor, una esenţială : a da emoţiilor 
semnificaţia lor totală, a transforma emoția în adevăr 
COSMIC. 

Căci Proust, Virginia Woolf sau Lawrence Durrell, 
pleacă de la o emotie pentru a crea o operă romanescá. 
Ingeniozitatea şi sensibilitatea lui Prevost culminau în 
istoria emoţionantă a lui Manon. Dimpotrivă, Proust şi 
Durrell devin artişti datorită emoţiilor lor. Ei creează 
pornind, de la emoție si nu mergínd către ea. Intenţia 
romancierului nu mai e atit de necizelatá, dar nici atit 
de seducátoare. Cáci e lesne sà emotionezi si chiar sá 
scrii un roman tulburátor. Dar nu-i vorba aci de dibácie, 
de artificiu, de meserie ? Si nu-i oare mai sincer sá fii 
mai întîi emoţionat şi abia pe urmă să scrii ? In căutarea 
timpului pierdut şi Cvartetul din Alexandria sînt opere 
mai puţin emotionante decît Mica Fadette şi tocmai de 
aceea sînt ele opere de artă... într-un domeniu vecin, 
arta sulpicianá este cea care emoţionează, dar 
sculptura goticá se aflá dincolo de emotie... 

k 
LE 

Imaginatia sá nu porneascá de la o povestire con- 

ventionalá „gata făcută!!, in oare autorul explică totul, 
O LUME ETEROGENA 
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iată noua exigentá. Cartea trebuie si fie o capcană si o 
enigmă pentru cititor, lui revenlndu-i interpretarea. 
Nenumăratele romane semnate de Miee Ivy Compton- 
Burnett, al căror subiect revine, întotdeauna, implacabil 
la micile drame ale familiei engieae, atroce şi pline de 
cruzime, sînt in întregime alcătuite dfc» conversații. Un 
fiu, o mamă, un soţ, nişte veri, oare nu se suferă, se 
întîlnesc şi-şi vorbesc... Cititorului li revine sarcina de a 
ghici, dincolo de dialoguri, gînduxile anfirm*, ciuda, 
neruşinarea... lar din această exigenţă CBre-i este im- 
pusă, cititorul reţine senzaţia că pătrunde fastr-o lume 
care nu este în întregime descifrabilă, Intr-un mivers în 
care există mai multe niveluri de înţelegere a subiectului 
şi in care dăinuie si se adlnceste ambiguitatea însăşi a 
vieţii, cu densitatea şi taina ei. 

Cu Proust şi cu romancierii engieo, secolul al XX-lea 
a descoperit că realitatea romanescă, asanam lumii 
fizice de altfel, nu este uniformă şi nu ascultă peste tot 
de aceleaşi legi. Ea are mai multe straturi şi ;totul 
depinde de ,sectiunea" aleasă, de instrumentate folosite 
pentru a o explora şi interpreta. „Punctul de vedere“ al 
observatorului — sau al artistului — este mai important 
decit realitatea obiectivă pe care o observă. Potrivit 
postulatului său iniţial, vom descoperi universuri cu 
totul diferite... tot aşa cum un chimist, un biolog, un 
fizician vor face nişte descrieri ale unei picături de apă 
sau ale unei stele, care n-au nimic comun. S-ar părea că 
„materialul!* n-are nici o însemnătate, ci numai felul în 
care e studiat. Şi nu-i vorba ad de vreo „fantezie 
literară'! deoarece şi „ştiinţele exscte** sînt de aceeaşi 
părere... 

Păcat că nu-i putem constringe pe Marcel Proust, 
Henry James, James Joyce, Ivy Compton-Bumett, 
Bernanos, Graham Greene, Peter Cheyney şi Michel 
Butor să trateze acelaşi subiect, formulat fn două pagini 
sinoptice, asupra unei intrigi vag pdhcfogfe» şi polițiste, 
de care nici unul nu e străin ; după Prizoniera şi Ceea 
ce ştia Maisie, fiecare a scris cărţi ce posedă acest îndoit 


caracter. 
ROMANUL ADINCIMn 


Ne putem însă imagina următoarea experienţă 
ideală : folosind aceeaşi intrigă, precisă şi amănunţită, 
ei ar construi opere fără nici o înrudire... Unii se vor 
grăbi să vorbească despre ^personalitatea" fiecărui 
scriitor. Cu- vîntul aminteşte de. „virtutea dormitivá"... 
Racine şi Pradony seu Hacine. şi Comeille, au scris 
tragedii marcate de personalităţile lor. făceau însă 
parte din aceeaşi lume, 'Vădind aceeaşi tehnică. Tratind 
acelaşi subiect, Balzac şi* Hugo «.sînt . Balzac şi Hugo, 
dar Parisul lor rămîne acelaşi .Paris..? I 

Dacă noua lume 'romanescă depinde într-o mai mare 
măsură, de „personalitatea " romancierului, aceasta nu 
se datoreste anei sensibilităţi ciudate, care ar face din 
fiece scriitor o mică lume aberantă, ci faptului cà fie- 
care din ei, rămînînd artist, este un tehnician cu metode 
proprii şi, în acest cosmos cu legi multiple şi ireducti- 
bile între «ele, pe'.care romanul trebuie sá-1 studieze, a 
învăţat să. urmărească un clivaj anume, o anume di- 
rectie de investigare pe oare o ştie numai el. 

In extremis,. putem afirma că forma populară a 
„noului roman" in secolul al XX-lea este romanul poli- 
tist. Acest -roman de. asemenea, la un mod mai sche- 
matic, * oferi o realitate a cărei interpretare nu este 
dinainte dată, 'iar- plăcerea stă în a căuta un adevăr pe 
care totul. contribuie ca să-l ascundă. Singura 
deosebire este că această “enigmă, destul de simplistă, 
va fi rezolvată negru! pe alb. în ultimele pagini, în timp 
ce în ^omanul adintimiil! ea rămîne un strat inaccesibil 
pe care comentariul>;analiza, explicaţiile date de autor 
nu îl vor epuiza-niciodată ; o împletitură de mistere 
destinată a rămîne aşa, abia extinsă uneori, prin 
meditaţie, în conştiinţa cititorului... 


* 


Bucuria- si doanaa romanului nasc din faptul cà rea- 
litatea este inepuizabilá. Si de fiecare datá cind un ro- 
mancier sau o generatie de romancieri isi dau seama de 


«OMUL FARA ÍNSUSIRI» 


aceasta, invenţia romanescá descoperă o lume nouă. 
Romanul secolului al XIX-lea s-a născut în clipa în care 
Balzac si foiletoniştii au căpătat conştiinţa acestei 
imensitáti. 

Cu aproape un secol mai tîrziu, Proust si impresio- 
niştii, Muşii si Joyce au descoperit imensitatea calita- 
tivă, extensia realităţii si a creaţiei romaneşti în 
diferența de niveluri ale adevărului. intirziatá de 
împrejurări, lent dospită, neterminată, opera lui Robert 
Musii face bilanţul acestei bogate ambiguitáti a vieţii, 
opusă sărăciei destinelor individuale. In această lungă 
şi zeflemistă cronică, aproape disperată, care este Omul 
fără însuşiri, fiecare personaj îşi are coerenţa sa 
proprie, dar unitatea, personalitatea, neliniştea sa nu 
mai contează într-o totalitate cu deschidere în vid... 
Arta lui Muşii stă în angoasa acelor oameni care se 
judecă în van unii pe alţii, fiecare epuizîndu-se pentru a 
se afirma, fără a ajunge s-o facă vreodată. 

Aventurile individuale, întotdeauna banale, repetate 
fără noimă se risipesc în faţa muzicii difuze, acute, 
neho- tárite, pe care o generează manejul lumii în care 
spiritul se zbate zadarnic : „Nu se putea nega faptul că 
în această nouă epocă există o circulaţie sporită a 
gîndirii şi a experienţelor. Arnheim îşi închipuia creierul 
epocii înlocuit de un sistem al cererii şi ofertei, 
ginditorul laborios — de comerciantul suveran ; el se 
bucura fără voie de spectacolul surprinzător al unei 
uriaşe producţii de experiențe trăite asociindu-se şi 
disociindu-se în cea mai deplină libertate, un fel de 
puding nervos, a cărei fiece parte era cuprinsă de 
tremur la cea mai vagă clătinare, un tam-tam gigantic 
pe care era de ajuns să-l atingi ca să scoţi nesfârşite 
rezonanţe" 

Personajul esenţial al cărţii este deci ,viata" ; „Viaţa 
gîndeşte, ca să spunem aşa, «in jurul» omului si, 
dansînd doar, îi creează asociaţii pe care este, în mod 
penibil, nevoit a le culege, fără a obţine acel miraculos 
efect al 


* Robert Musii: Der Mann ohne Eigenschaften. 


SUBSTANTA INEPUIZABILA A VIEŢII 


caleidoscopului, de îndată ce recurge la ratiune."^" Po- 
vestirea face acum parte din dezordinea ironică a vieţii, 
nu din logica unei aventuri omeneşti, bine determinate. 
Nu-i de loc sigur însă că în acest dans fantasmagoric al 
,vietii" din jurul omului se exprimă un gînd al lui Musii, 
deoarece inteligentele cugetări pe care le face asupra 
artei sale de romancier, le pune pe seama — ironie 
demnă de Huxley — unui om de afaceri care începe să 
viseze : „Deci, vibrînd pînă la cele 20 de extremităţi ale 
degetelor sale, Amheim medita ca un om de afaceri 
asupra liberei circulații intelectuale şi fizice din vremile 
ce vor veni..." VI 

Si totusi, in aceastá viatá care scaldá si inspirá re- 
veria artisticá, in pofida ironiilor lui Musii, recunoastem 
acel eter intermediar intre om si existentá, care este 
timpul proustian, alcátuit din ,facultatea de a impregna 
o serie de evenimente cu o emoție inexplicabilá si covir- 
sitoare". Ce ne pasă dacă, siret, Muşii adaugă : „Dar 
asta numai atunci cînd ai 16 ani şi mergi la şcoală". 
Căci în spatele vidului personajelor sale, păpuşi ale unei 
comedii nervoase, se străvede de asemenea, fără spe- 
rantà de altfel, nostalgia „timpului pierdut", această 
dragoste îndepărtată şi ascunsă pe care omul hărțuit o 
păstrează pentru substanţa irefutabilă şi inepuizabilă a 
vieţii. „Noaptea, gîndurile curg fie în plină lumină, fie 
rázbátind prin somn, precum apele în Karst si, de cum 
se iveau pentru o clipă, oalme, Diotima încerca senti- 
mentul că a visat doar clipele precedente (...). Nu mai 
rămîneau, intr-adevăr, 'altceva decît misterele ultime, 
eterna nostalgie a sufletului. Moralitatea nu rezidă în 
ceea ce făptuieşte. Ea nu se află în mişcările conştiinţei, 
nici în cele ale pasiunii. înseşi pasiunile nu sînt altceva 
decît un pic de zgomot in jurul sufletului nostru. Poţi 
cîştiga sau pierde regate întregi, sufletul nu se va clinti, 
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nu poti face nimic pentru a-ti atinge destinul; doar 
citeodatá el urcá din adáncurile fiintei, calm, cotidian, 
ca un cîntec al sferelor."^* Musii continuă să fie ironic, 
bátindu-si, si aci, joc de Diotima si de frumoasele sale 
stári sufletesti. Si totusi Ulrich si chiar Musii, asemeni 
Diotimei, viseazá acest quietism. Ca la Proust, comple- 
xitatea infinită a vieţii, trăite, retrăite, totalizate, este 
“altceva decît banala anecdotă sau meschina grijă a 
unei aventuri precise : substanţa romanului nu este o 
istorie, cu premisele, criza, deznodământul ei, o mică 
istorie izolată şi scilciatá. Ea este zumzetul acela de 
licurici pe care-l nasc sute şi sute de mii de mici 
povestiri sau episoade : viaţa, atit de săracă a unui 
individ, cu neliniştile şi maniile sale, dar atît de bogată, 
consolatoare sau deznădăjduită, in multiplicitatea sa 
globală. 


Viaţa profundă şi stufoasă, la nivelul la care pasiunile 
încetează a se mai opune intelectului, a fost cântată 
îndelung de David Herbert Lawrence in Amanţi si fii 
(1913), Sarpele cu pene (1926) Amantul doamnei Chat- 
terley (1928). Aceste cărţi seamănă cu nişte păduri : 
dialoguri lente, curbă crescândă a sentimentelor 
alimentate de sexualitate, gust prelungit, interminabil 
ca un amurg văratic, pentru acel patetism în care 
exacerbarea simţurilor naşte iluzia că ai pătruns într-o 
altă lume. Realitatea romanescă nu stă, nici aci, în 
intrigă : ea este forţa vitală din care-şi trage seva o 
anume ardoare ce animă personajele ; gustul pentru 
sînge, pentru dragoste, 'pentru actele carnale, confuzia 
vieţii luată cu dragoste drept materie originară... 

După 1950, într-o perioadă în care predomină roma- 
nul anecdotic, opera densă şi parfumată a lui Lawrence 
Durrell se impune brusc ca o succesoare a lui 
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D. H. Lawrence, Henry James si Robert Musii. Cvartetul 
din Alexandria (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea) 
declanşează o simfonie anglo-levantină in care romanul 
se pierde şi se regăseşte, ca o puternică temă orches- 
tralá, în propria sa stratificare, în jocurile timpului, pa- 
teticii şi artei. Decorul este admirabil ales, singurul po- 
sibil pentru această vreme de după război, care a 
pierdut simţul pitorescului feeric, nostalgic, greu 
Alexandria dinainte şi din timpul războiului. Un oraş 
cosmopolit încă, dar care a încetat să existe ca atare, 
pástrind un gust rău al „timpului pierdut!*. Cerul 
implacabil, răcoarea serii uneori, palmierii oficiali ai 
bulevardelor rectilinii, strada Fuad unde-şi dau întîlnire 
aventura, eleganța si blufful cosmopolitilor pe care 
lumea i-a trimis aci, in acest ultim palace al planetei, cu 
arborii lui de zinc. Atmosferă putredă, fără nici o 
decadentá, dar cu mult spirit, într-o lume care priveşte 
cum trec marii barbari fără culoare... 

Acolo, un scriitor, povestitorul Darley, neverosimilul 
filozof Pursewarden, levantini şi evrei, Nessim şi Bal- 
thazar, inevitabilul francez grotesc din străinătăţi. Pom- 
bal, un ambasador, Mountolive şi trei femei, Justine, 
Me- lissa şi Clea. Ne amintim de Sanhaiul lui Clappique, 
din Condiţia umană, ca un sens al pitorescului local de 
care nu s-ar lepăda Claude Farrere ; pe scurt, o lume 
artificială, caldă încă de inteligenţă, de hazard, de 
senzualitate : ultima şansă pe care au avut-o albii de a 
întemeia o colonie unde spiritul vieţii să pretuiascá mai 
mult decît viaţa însăşi. „Actele noastre cotidiene n>u 
sînt în realitate decît nişte zdrente care acoperă 
veşmîntul ţesut în aur : semnificaţia profundă“. 

Acest material în care estetismul se împleteşte cu 
cel mai simplu pitoresc, pe care-l putea furniza prea 
bine un Claude Farrere sau un Gabriele D'Annunzio, 
este folosit de L. Durrell pentru a crea o operă 
supraromanescă, apropiată în aceeaşi măsură de Proust 
şi de Lawrence, 


! Lawrence Durrell: Justine. 


«CVARTETUL DIN ALEXANDRIA» 


unde povestirea, aventura, anecdota, târnpul' şi locul 
nu intervin decît pentru a compune o imeiisă" 
Viiitoieală al cărei centru se află peste tot şi 
nicáieri.'Cuartetul lui Durrell nu este o ,frescá", 
deoarece nu-sf propune să ,zugráveascá^! viaţa şi 
cronicile vieţii alexandrine, ci să sugereze, dincolo de 
ele, dincolo de romanelfe unui estet englez puternic 
orientalizat, acea invincibilă mişcare centripetă care 
generează densitatea artist! fă şi'Gonsacră 
„investigarea straturilor profunde“ : „Nu “intern îndea- 
juns de puternici sau îndeajuns de răi pentru a putea 
alege, spune Justine. Totul face parte dintr-un plan în- 
tocmit de cátre altceva, poate, de oras, sau ,tle o parte 
din noi insine...** , 

Orientale şi greoaie, întâlnirile dintre'Bilpersonajele 
lui Durrell sînt totuşi altceva decît nişte ,agenturi^ : tàn 
efort pentru a crea, în spatele timpului, locul senzorial 
şi cerebral în care timpul se anulează : „Scriitorul care 
deveneam învăţa în sfîrşit să locuiască ocete’ spatii 
pustii de care este lipsit timpul — începeam să tt-ăiesc 
între bătăile — pendulei, ca să spun aşa. 
Prezentul'permanent care este adevărata istorie a 
acestei -anecdMe -colective, spiritul uman...“ CX € între 
aceste femei tbi parfum greu, cu misterul desenat 
delicat pe albastrul cerului şi un povestitor senzual şi 
cerebral ca Lawrence, intelectual aa Huxley, sensibil ca 
Proust, dar plasat -intr-o lume mai colorată decît cea a 
Guermantilor, Cvartetul .'care durează de la Justine la 
Clea constituie o operă. opiacee, seducătoare prin 
podoabele sale, dar a cărei--profundă intenţie este, ca la 
Joyce sau Proust, 'a ne> face să trecem de la existenţa 
banală la această nelinişte plină de voluptate unde 


CX Lawrence  Durrell: 
Clea. * o 
CXI Lawrence Durrell: 


Justine. 


artistul romanesc vrea zadarnic deseori — „să 
stăpânească“ viaţa în culoarea,şi în eternitatea ei 
„Această lume reprezintă promisiunea unei 


O EPOPEE SENZUALA 


fericiri unice, iar noi nu dispunem de nici un mijloc pen- 
tru a pune otiptnire pe ea" *. 

Intr-adevár, intr-o manieră mai bogată în „ape“ decit 
Proust, DurreU se mişcă pe mai multe planuri, creează 
între viaţa trăită şi opera de artă un joc de „distanţări“ 
multiple. Rentru a evoca încrucişarea destinelor şi uni- 
tatea invizibilă care alcătuieşte oraşul, Alexandria fune- 
rară, unde destinele au ars depunîndu-şi cenuşa, el uti- 
lizează la inaeput parfumul dulce-amar al memoriei. 
„Oraşul, văsat pe jumătate (cît de real totuşi) începe şi 
se isprăveşte in noi, prinde rădăcini în ungherele me- 
moriei noastre.** Dar povestirea însăşi se face pe pla- 
nuri amestecate, in fragmente spontane, carnale şi colo- 
rate într-o ordine ilogică. Ca şi la Virginia Woolf, per- 
sonajele nu vor exista în ele însele decît datorită faptului 
că se oglindesc unele în altele. Desprinderi multiple de 
viziune şi chiar de sensibilitate : devenit amantul 
Justinei, Dartey o cunoaşte la început prin mijlocirea 
zvonurilor pubUoe, apoi prin intermediul bărbatului Jus- 
tinei, Nessim, aşa cum pe Nessim îl cunoaşte prin Jus- 
tine, iar pe această femeie iubită, la apogeul legăturii lor 
furtunoase, o analizează şi o înţelege cu ajutorul unui 
jurnal intim, lăsat de un altul care a fost cîndva amantul 
ei... * 

Chiar intriga suferă o distorsiune : ea este cvadruplă, 
împletind indisolubil, într-o fugă ale cărei părţi se reu- 
pesc, paitru poveşti de dragoste care se reflectă una în 
alta influenţindu-se. Ju6tine simtise acea nevoie de vi- 
ziune aaXelddBOopicá : „O revăd la croitoreasa ei, 
aşezată în faţa marilor oglinzi cu feţe multiple, spunînd : 


CXII Lawroaoe DiuveU : Clea. 
1 Tawnaoe Drtveil: Balthazar. 
! Lawroaoe Dmell: Justine. 


— Priveşte! Cinci imagini diferite ale aceluiaşi su- 
biect. Dacă aş fi scriitor, aşa aş încerca să zugrăvesc un 


personaj, printr-*m fel de viziune prismatică. De ce oare 
PATOSUL ÎN STARE PURA 


nu pot oamenii să vadă mai multe profiluri dintr-o 
dată 9^CXII 

in ciuda voitei complicári a tehnicii romanesti, nimic 
nu este totusi abstract in aceastá epopee senzualá, 
alimentată de personaje ardente într-o atmosferă 
uscată, greoaie, plină de forţă. Romanul care vrea să 
complice evocarea artistică prin noi procedee 
romaneşti, îşi găseşte justificarea în ochii marelui 
public, pe care nu-l poate deruta... O realitate febrilă se 
impune pe nesimţite, prin ea însăşi, refuzind seductia 
prea lesnicioasă a intrigii : „Visez o carte care să fie atît 
de puternică, încît să conţină toate elementele fiinţei 
ei ; nu-i însă genul de carte cu care sîntem obişnuiţi în 
zilele noastre. Pe prima pagină, de pildă, un rezumat al 
acţiunii în cîteva rînduri. S-ar putea renunţa astfel la 
articulațiile povestirii. Urmarea ar fi o dramă în stare 
pură, eliberată de chingile formei. Ap vrea să scriu o 
carte care visează." CXV 

Fără gureşia logică şi explicativă a lui Proust, dar cu 
alte cătuşe — un stil uneori pretentios — Lawrence 
Durrell ne oferă, în urma unei duble strădanii de artist 
şi de vulgarizator, „drama în stare pură“. In Alexandria 
sa onirică, grea de senzualitate, crispată în personaje 
violente si aspre, maladive, nefericite, bogate şi 
abătute, el oaptează, în cele din urmă, interesul celui 
mai banal cititor, fără a recurge la servitutea povestirii 
unei istorii ori la cea a analizării caracterelor. Cititorul 
nu mai este direct mişcat de psihologie sau naraţiune, 
ci de acea materie impalpabilă a vieţii şi a destinului pe 
care Virginia Woolf n-a putut-o sesiza, murind din 
această pricină, materie care devine arzătoare, 
onctuoasá, tactilă la Durrell... 

Cu el, romanul fără intrigă şi fără convenţii psiho- 


CXIII Lawrence Durrell: Justine. 
CXIV Ibidem. 


logice are o reusitá carnalá. El isi dovedeste existenta 
umblind, strigind deasupra dezafectárii romanului de 


O CARTE CARE VISEAZA 


analiză, că marea Psyhe a murit: „Pentru scriitor, per- 
sonajele înfăţişate prin prisma psihologicului au pierit. 
Psihicul contemporan s-a spart ca un balon de săpun.“ 
CXY Fiinţele vii şi ardente din Cvartetul din Alexandria 
sînt, în ultimă instanţă, destul de înflăcărate pentru a 
rămîne rebele în faţa analizei şi a comentariului (pe 
care Dur- rell, de altfel, le foloseşte din plin). Este într- 
adevăr vorba de „o carte care visează", de o materie 
romanescă în stare pură : intriga spulberată, psihologia 
dispărută, nu mai rămîne decît patosul, reprezentind 
esenţa romanului. 


CXV Ibidem, p. 125. 


DINCOLO DE ROMAN: METAMORFOZA 


Irumperea epopeii in roman: de la Romanul Trandafi- 
rului Za Ulise — Alegoria la Joyce : Portretul artistu- 
lui, Ulise. — Realism si epopee : un ezoterism liric. 
— Alegorii kafkiene: Castelul şi Procesul. — O 
simbolică enigmatică: mitologia negativă a lui 
Kafka. — Tradiţia lui Kafka. — Malcolm Lowry şi 
Sub Vulcan. — Hermann Broch şi Moartea lui 
Virgiliu. — Ro- manul-poem liric. 


Lucru vulgar scris in limba vulgará (iatá originea 
termenului), incá din secolul al XIV-lea romanul poves- 
tea o istorie, o istorie lesne de înţeles, un roman- 
foileton ; poemului epic sau didactic, romanului in 
versuri nobile, le revenea sarcina de a exprima ceea ce 
depăşeşte anecdota... De altfel, pînă spre 1600, 
romanele nu sînt decât  transcripția în proză 
sentimentală şi in foileton popular a operelor mai vechi 
şi mai băgate-n seamă... 

Şi totuşi, începînd din secolul al XVIII-lea, acest gen, 
care initial era doar un ,divertisment'^, cucereşte 
primul loc. Psihologia şi sociologia l-au îmbogăţit; a 
devenit capabil să analizeze, să studieze, să se 
documenteze, să pună probleme. La origine literatură 
destinată plăcerii si distractiei, el îşi ocupă, încetul cu 
încetul, locul ce i se cuvine în literatura ambițioasă, 
exigentă, creatoare, în secolul al XX-lea el reprezintă 
cea mai curentă formă artistică, invadînd şi suprimînd 
celelalte genuri. in acea clipă, forţa şi ambiția care-l 
definesc nasc în el obligaţia de a satisface, în domeniul 
realităţii, imaginaţiei sau simbolului toate nevoile şi de 
a folosi toate posibilităţile altădată exprimate de alte 
genuri... 


La origine „romanul“! (simplă povestire romanescă) 


trebuia sá ráminá intemeiat, in mod fatal, pe anecdotá 
si pe aventurá. Oricit am incárca aceastá anecdotà cu 


IRUMPEREA EPOPEII ÎN ROMAN 


finete psihologicá sau cu observatie socialá, ea nu va 
ajunge sá exprime, decit cu mare greutate, ceea ce ex- 
primau altádatá (inainte de biruinta exclusivá a roma- 
nului) poezia, mistica, alegoria, epopeea... între 
romanul credincios sieşi, adică întemeiat pe o povestire 
interesantă şi romanul care îşi însuşeşte ambițiile si 
intenţiile genurilor literare dispărute, conflictul este 
inevitabil. Intenţiile diferă. Mos Goriot de Balzac şi 
Ulise de James Joyce aparţin unor genuri mai diferite ca 
Iliada lui Homer şi Odă la cucerirea Namurului de 
Boileau. Căci Oda la cucerirea Namurului şi Iliada, la 
fel ea si Cíntarea lui Ro- land sau Artemis de Nerval, au 
o intenţie comună : să magnifice evenimentele pînă la a 
le da un sens simbolic. Intenţia lui Moş Goriot, 
dimpotrivă, era pur şi simplu de a emotiona si a trezi 
interesul prin evenimente care rămîn perfect umane. 

Cam prin 1925 deci, epopeea şi alegoria poetică vor 
irumpe în ceea ce continuăm să numim roman. Dar 
acest „roman“ nu mai este o povestire romanescă 
agreabilă : este o operă poetică, alegorică, epică, 
mistică, folosind forma romanului. 


3L 
x * 


Pregătite de romanul „ironic!!, postsimbolist sau im- 
presionist, operele lui Kafka, Proust, Joyce sau Musii 
impun romanului ambitii stráine romanului originar, 
provenite de fapt din alte „genuri literare!! pe care ro- 
manul le-a inábusit, dar care revin pentru a-1 nápádi la 
rîndul lor... „Grecia cucerită şi-a cucerit aprigul in- 
vingátor^, se spunea altădată despre cucerirea Atenei 
de către Roma. Tot astfel, poezia epică, alegorică şi 
mistică, dată deoparte în urma triumfului brutal al 
romanului anecdotic şi realist, se reintroduce în el, 
conver- tindu-l în substanţă poetică. 

„Nu mai e roman“, vor spune amatorii de povestiri 
romaneşti, derutati de simbolism, de poezia si sofisti- 


cária acestor opere ; si intr-adevár vor avea dreptate. 


DE LA «ROMANUL TRANDAFIRULUI» LA «ULISE» 


Bibliotecarul este cel care greşeşte. Ulise de James 
Joyce este un poem epic deghizat în roman sau, 
invers... Castelul lui Kafka este construit ca un Roman 
al Trandafirului, scris în termeni pesimişti şi negativi, 
sau precum călătoriile sufletului la San Juan de la Cruz, 
la Meister Eckhart, sau la Sfînta Tereza de Avila în 
căutarea timpului pierdut este o meditaţie deghizată în 
cronică şi, minus credinţa, urmează planul 
Confesiunilor Sfintului Augustin. Musii este un Platon 
hibridat cu Flaubert. O paginá de Proust poate fi un 
poem alexandrin pe care Propertiu l-ar fi iubit si imitat; 
o altă pagină poate reprezenta cazuistica unor clerici 
medievali care ar fi substituit psihologia teologiei. 

A transforma viaţa în legendă sau în alegorie era 
vechea dorinţă a epopeei şi a poeziei. Dincolo de 
roman, opera lui James Joyce sugerează această 
operaţie magică, deşi nu o înfăptuieşte. Portretul 
artistului (Dedalus) şi Ulise traduc în deplina lui rigoare 
conflictul dintre roman şi poezie, dintre roman şi acel 
roman care vrea să depăşească romanul. 

O dată cu Portretul artistului (1916) aventura 
umană redevine invizibil o istorie mitică. Stephen 
Dedalus, acest tînăr locuitor din Dublin, artist pe 
jumătate ratat, trăieşte în lumea banală a unui oraş din 
piatră şi ceaţă, iar inşii cu care intră în relaţie, pe care 
îi frecventează, prieteni, vecini, vagi cunoştinţe, 
metrese, par nişte simple siluete pitoreşti ale unui 
roman realist, un pic sarcastic. Nimic fantasmagoric în 
această viaţă uşor picarescă a unui tînăr. Dar, ca la 
Kafka (acesta începea să scrie Procesul în aceaşi 
perioadă, 1914), tot ceea ce i se întîmplă lui Stephen 
pare a avea un sens simbolic, un sens secund. în viaţa 
lui socială precum şi în viaţa personală, Dedalus luptă 
pentru a scăpa de povara presiunilor care-l paralizează 

amintiri din copilărie ori din adolescenţă, religie, 
naţionalitate, familie, mediu social si ambiantá a vieţii. 


Nu retráim totusi aceastá luptá, asa cum o dorea 

tradiţia romanului psihologic, ou mintea şi 

sensibilitatea eroului. Ea se exprimă printr-un simbo- 

lism al evenimentelor — de altfel prea mărunte — care 
ALEGORIA LA JOYCE 


alcătuiesc viața lui Stephen Dedalus. Aşa cum, mai tîr- 
ziu, va face romanul american, Joyce se multumeste să- 
şi lase eroul să trăiască si să acționeze, descriind actele 
şi evenimentele. ii revine cititorului sarcina de a vedea 
în fiecare din aceste evenimente neînsemnate o 
manifestare alegorică a destinului. Totul se desfăşoară 
ca la un joc cu zaruri cînd jucătorul ajunge minat de 
hazard în „punctul mort“ sau, dimpotrivă, sare cîte 
şapte sau nouă căsuțe, înaintînd spre ţintă. Tinta este, 
desigur, libertatea umană, iar aci, libertatea artistului 
scăpat de complexele, de sfielile, de insuficientele sale. 
într-un capitol, Stephen Dedalus este „pedepsit” (sau 
penalizat) pentru o eroare sau alta, minimă în 
aparenţă : în copilărie, de pildă, pentru a fi refuzat să 
facă schimb de jucării cu camarazii săi. 

Uimitor procedeu de construcție  romanescă 
amintind de Romanul Trandafirului sau de harta 
îndrăgostitului aşa cum o infátisa domnişoara de 
Soudery în Clelie. Comparatia nu e nelalocul ei : in tot 
Evul Mediu si, dupá cum se vede, piná in epoca 
pretioasá, literatura fáurea imagini alegorice ale 
destinului. Eroul lui Guillaume de Lorris din secolul al 
XIII-lea, care întruchipează ,Amantul", trebuie să 
pătrundă in grădina Plăcerii, condus de Doamna 
Trîndăvie, unde va fi încîntat de dansurile Bucuriei şi 
Dărniciei (personaje cu totul simbolice), dar va scăpa 
de ele pentru a pătrunde în grădina în care-l cheamă 
Trandafirul, fiind solicitat acolo în acelaşi timp de 
Primejdie şi de Gură Rea, care-l fac să rătăcească şi-l 
duşmănesc, precum şi de Vorbă Bună şi de Speranţa 
aare-1 ajută şi-l călăuzesc. 

La Joyce simbolurile preferințelor noastre nu poartă 
nume atit de frumoase şi de copilăreşti, prezentindu-se 
în chipul unor irlandezi bárbosi, betivi, guralivi, foarte 
reali. Grădina copilăriei se cheamă Conglowes, prima 


femeie zărită poartă numele de Eileen, nimic nu amin- 
teşte de lumea zînelor, este Irlanda şi Dublinul, aşa 
cum sînt ele în realitate : romanul a impus ,realismul" 
chiar poeţilor, iar oraşul în care trăieşte Stephen este 
cel al unui Balzac irlandez. Numai că el este, în același 
timp, 


universul simbolurilor care au fost altădată cele ale lui 
Guillaume de Lorris. Diferenta constá doar in faptul cá 
în secolul al XIII-lea un roman alegoric în versuri se 
desfăşura într-o lume ireală, pe cînd în secolul al XX-lea 
el este scris în proză, personajele sale au barbă, 
mustață, sini, pîntec, situaţie socială, şi micul lor 
„caracter'!, vorbesc acelaşi dialect al locului, sau argoul 
din Dublin, dar, pe lîngă faptul că sînt oameni reali, ei 
mai sînt şi simboluri cu care Stephen Dedalus joacă 
acel joc complicat care se cheamă destinul unui om şi 
drumul său spiritual. De altfel, şi Nerval îl făcuse, între 
timp, între secolele al XIII-lea şi al XX-lea. 

Secolul al XX-lea înţelege cu greu acest nou amestec 
de genuri. ,Romanul" care-i fusese lăsat moştenire po- 
vestea o anecdotă pasionantă şi prezenta personaje 
„adevărate". Portretul unui artist este făcut în 
întregime din „personaje adevărate", dar intriga pe 
care acestea o tes în jurul lui Stephen nu are nimic 
poliţist, social ori psihologic... Ea este doar simbolul 
unei „intrări în viaţă" ; istoria tinereţii unui artist şi a 
ceea ce-l împiedică să fie un artist. Joyce amestecă fără 
şovăire două inspiratii separate de şapte secole 
zugrăvirea realistă care ne este familiară şi „romanul 
alegoric" care urcă pînă în secolul al XIII-lea. Nimic de 
mirare de altfel, deoarece, după secolul al XIII-lea, ceea 
ce numim noi roman s-a consacrat aventurii, anecdotei, 
sentimentalitátii, psihologiei, sociologiei, înăbuşind o 
altă viziune a vieţii omeneşti şi a destinului uiman, 
viziunea ezoterică şi alegorică ce apare fără veste chiar 
în roman de îndată ce poezia nu mai are puterea s-o 
exprime... Cititorul celor Trei Muşchetari rămîne 
interzis în fata ,romanului" Portretul unui artist, in care 
viaţa este amestecată cu alegoria vieţii : conţinutul 
rămîne ,realist" şi „adevărat", intenţia si trama impun 


cititorului o conversiune la poezia secretă. 
x 


.ULISE. 


marile opere ezoterice, ca Eneida sau Divina Comedie, 
opere al cáror plan chiar, invizibil de altfel la prima 
lectură, are o semnificaţie specială, matematică si spi- 
ritualá. Portretul unui artist este obscur construit pe 
imaginea /abirintului: Stephen Dedalus poartá numele 
acelui grec mitic care a construit labirintul si... s-a rá- 
tácit acolo el insusi : imaginea artistului... 

Ulise (1922) are de asemenea un plan ezoteric. 
Materialul este totusi banal : ziua de 16 iunie 1904 
trăită de un mărunt agent de bursă din Dublin, Leopold 
Bloom. Cernerea orelor acestei zile aduce cu ea diverse 
fluxuri de senzatii, de parfumuri, de asociatii de idei, de 
realism psihologic si social ; douăzeci si patru de ore din 
viaţa unui mic evreu irlandez, aşa cum Doamna Dallowa- 
y de Virginia Woolf va descrie douăzeci şi patru de ore 
din viaţa unei englezoaice din clasa mijlocie... Cu 
excepţia primelor capitole din Ulise consacrate „fiului 
spiritual** al lui Leopold Bloom, Stephen Dedalus din 
romanul precedent..., nimic altceva în carte decît 
episoadele, consistente, îmbâcsite, exagerate la modul 
liric, ale acestei zile din viaţa lui Bloom, 16 iunie 1904, 
descrise în toate amănuntele (interioare şi exterioare). 
Realismul este total. Bloom îşi lasă soţia, cintáreata 
Molly, culcată în pat, iese din casă pentru a umbla pe 
străzile Dublinului, citeşte un prospect, examinează 
vitrinele, apreciază mirosul de cafea prăjită într-o 
băcănie şi cumpără o bucată de săpun pe care o va căra 
toată ziua în buzunar. După ce a asistat la o 
înmormântare, pe la amiază vizitează redacţia unui ziar, 
se duce apoi la un birt unde se alimentează copios, 
înainte de a discuta cu un iezuit, de a merge la 
bibliotecă şi de a se ghiftui apoi într-o măsură mai 
substanţială într-un bar din care e gonit de un antisemit 
beat. Plimbindu-se pe malul mării, în- tilneste o tînără 
exhibitionistá, apoi se duce la bordel. Tîrziu, îl cunoaşte 
pe artistul Stephen Dedalus, îl aduce în cartierul său, 
face un nou popas într-un birt şi se întoarce la el acasă, 
unde nevasta lui, Molly, este gata să adoarmă. 


REALISM SI EPOPEE 


Nimic mai banal, nici mai vulgar ; nici o aventurá, 
nici o „povestire*! care să merite a fi relatată. Această 
zi, pitoreascá in ansamblu, dar lipsitá de insemnátate, 
este descrisá toatá, in cele mai mici amánunte, prin sen- 
zatiile lui Bloom : mirosul străzilor, atmosfera infectată 
a barurilor si, amestecate cu aceste amánunte obiective, 
asociaţiile de idei ale sármanului erou care se gîndeşte 
la un fiu mort, la Orientul de unde se trage familia sa, la 
Virgiliu, la Hamlet, la infidelităţile soţiei sale... Nu 
sîntem scutiţi de nimic, nici chiar de cuvintele fără sem- 
nificaţie care-i obsedează spiritul, impuse de panourile 
publicitare. Toate acestea înitr-un stil lipsit de unitate, 
deşi mereu liric, violent şi puternic, care recurge la fel 
de bine la descrierea realistă ca şi la monologul interior, 
cu cadrilurile, reminiscentele, revenirile sale... Pe scurt 
(în stare brută în aparenţă, dar folosind în realitate 
toate tehnicile cunoscute), este vorba de viaţa larvară, 
amănunţită pînă la dezgust, a unui om neînsemnat într-o 
zi neînsemnată... 

Dar această relatare insistentă, agresivă, fidelă şi 
supraîncărcată, murdară, plictisitoare şi pitorească, ade- 
vărată ladă de gunoi a zilei unui om, lipsită de dramă şi 
neinteresantă, această relatare realistă, răbdătoare şi 
împovărată, urmează planul Odiseei. Fiecare oră din 
ziua lui Bloom este transpunerea nămoloasă şi lirică a 
unui cînt din Homer... inmormintarea la care asistă di- 
mineata reprezintă funeraliile lui Elpenor, vizita la re- 
dactie este Ulise la Eol, bordelul este cartea despre 
Circe etc. 

Intentia lui Joyce e limpede : viata cea mai comuná, 
mai banală, mai neînsemnată — o zi din viaţa unui 
irlandez oarecare în 1904 — posedă o structură poetică 
invizibilă care o asimilează epopeii. Toate actele noastre 
au un sens. Realitatea familiară şi îngălată de fiecare zi 
reprezintă, pentru artist sau pentru Dumnezeu, un poem 
alegoric : mergînd la birou, la birt, nu contează unde, 
fiecare om trăieşte, în fiecare zi, o Odisee. Iar viaţa nu 
este ceea ce pare, adică mediocritatea cotidiană a unui 


EZOTERISM LIRIC 


ins neînsemnat, deoarece în aceste mediocritáti arta 
poate regăsi „planul" invizibil al unui poem epic... 

Fără a pierde nimic din vulgaritatea sa — ziua de 16 
iunie 1904 trăită de Leopold Bloom este foarte vulgară 
— viaţa rámine ceea ce este pe planul realist, dar 
reprezintă în acelaşi timp o alegorie, un joc de zaruri... 
Mizăm în aparenţă pe lucruri mici, în fiecare zi. Dar 
deoarece toate sufletele sînt egale, deoarece în fiecare 
mizerabilă zi, fiecare fiinţă omenească este, în absolut, 
un erou epic, chiar dacă se mulţumeşte să-şi salute cu- 
nostintele şi să meargă la bordel, un ansamblu arbitrar 
decupat din viaţa unui om neînsemnat (acel 16 iunie din 
viaţa lui Bloom la Dublin), este o epopee egală cu toate 
Odiseele. 

Paradoxul lui Joyce este strălucit. Joyce scurtcircui- 
tează două extreme, omul neînsemnat, justitiabil al „rea- 
lismului" literar şi eroul epic. El vrea ca aceste extreme 
să se confunde, altminteri arta şi viaţa n-ar mai însemna 
nimic... Trebuie să admirăm disperarea — sau încre- 
derea — pe care o avea el în această provocare artistică 
pe care o reprezintă Ulise... A voi să confunzi epopeea 
cu viaţa şi, în acest sens, a alege viaţa cea mai comună 
pentru a face din ea o epopee. A fost un pariu excesiv. 
Cred că toţi îl consideră pierdut, chiar aceia care ad- 
miră, în Ulise sau în Finnegan's Wake, abilitatea tehnică 
şi estetică a lui Joyce. Dar acest monument enorm şi 
pasionant, apărut pe neaşteptate în 1922, anul în care 
murea Proust, pecetluieşte drama estetică şi spirituală a 
romanului care vrea să depăşească povestirea, să de- 
páseascá vulgaritatea realistă tinzind către o imagine 
epică, să depăşească lipsa de însemnătate a vieţii tin- 
zînd către afirmarea omului. Joyce rămîne un autor ezo- 
teric, chiar în eşecurile sale : el a încercat să facă din 
roman un tratat de mistică artistică sau spirituală ; 
dintr-un „gen“ la origine facil şi grațios, o operă ale- 
gorică ce evocă drama ultimă a omului în faţa propriului 


ALEGORII KAFKIENE 


sáu destin, mileniile, ireductibila banalitate a vietii psi- 
hologice si sociale si ireductibilul protest al omului im- 
potriva acestei banalităţi. 


Intr-o altă atmosferă, metamorfoza devine completă 
o dată cu Kafka. Pînă aci, povestirea era o explicaţie a 
vieţii. Kafka a scris povestiri inexplicabile. Un om so- 
seşte în apropierea unui castel, fiind angajat acolo în 
calitate de agrimensor. Oprindu-se într-un sat vecin, el 
întreabă la ce oră va trebui să se prezinte. Nu va primi 
niciodată răspuns : nici n-ajunge să intilneascá vreun 
om de la „castel“, cartea întreagă desfásurindu-se în 
acest sat în care este imobilizat agrimensorul... 

Castelul a fost gîndit, imaginat şi scris astfel încît să 
nu se poată ivi nici o explicaţie. Totul este povestit însă, 
fără nici o aluzie aparentă la fantastic, totul se petrece 
ca în viaţa reală. Nimic mai realist şi mai natural ca 
acele conversații ale agrimensorului cu hangita, cu 
primarul, cu tinára Frieda, cu toti pe care-i întâlneşte. 
Eroul cărţii îşi găseşte cît de cit o statornicire, se indrá- 
gosteşte, cunoaşte oameni binevoitori sau suspicioşi mai 
mult sau mai puţin diferiţi, totul ar putea fi redus la 
descrierea prea banală a unui comis-voiajor care, în 
aşteptarea unor noi ordine din partea casei pe care o 
slujeşte, este nevoit să zăbovească o bucată de timp 
într-un sat. Elementul „neverosimil** care introduce în 
ireal fără a părăsi totuşi realismul, stă în faptul că 
nimeni nu-l „lămureşte*! că stăpînii castelului sînt nişte 
originali care nu vor să lase nici o persoană să intre la ei 
şi care, uneori, se amuză angajând prin corespondenţă 
diferiţi slujbaşi pentru a-i lăsa apoi nedumeriti în fata 
unei uşi închise... Orice alt scriitor în afară de Kafka, 
pástrind, desigur, în cuprinsul întregii cărţi acelaşi 
mister, ar fi sfîrşit prin a da o asemenea ,explicatie** 
pentru a satisface spiritul raţional al cititorului, după ce 
l-a intrigat. Aşa face, de pildă, romanul poliţist sau 


romanul ,mis- 
«CASTELUL» SI «PROCESUL* 


ter“, forme populare ale romanului kafkian. între forma 
populară si cea mistică intervine, după cum bine ne dám 
seama, o inversiune : romanul cu mister devine nevero- 
simil şi surprinzător pe parcursul lui oferind, la sfârşit, o 
explicaţie ; romanul lui Kafka rămîne cât mai aproape de 
viaţa cotidiană şi de verosimil, dar ceea ce se întâmplă 
acolo, rămîne, până la sfîrşit, inexplicabil. 

Inexplicabil, desigur, pe planul verosimilului obiş- 
nuit. Nu înţelegem, de pildă, pentru ce agrimensorul, 
sătul de toată această comedie, nu sfirgeste prin a pă- 
trunde cu forţa în domeniu (despre care nu ni se spune 
nicăieri că ar fi de netrecut), prezentându-se, fără invi- 
tatie oficială, în fata ciudatilor săi patroni, măcar pentru 
a le reproşa faptul... Ar fi o reacţie, într-adevăr, 
omenească. 

Pentru a crea o lume neliniştită si de neînțeles, fără 
a recurge nicidecum la fantastic, relatînd, la modul cel 
mai banal, fapte şi conversații oare par ,firesti!! — şi 
care sînt fireşti — Kafka nu are nevoie decît de două 
neverosimilitáti psihologice voite, aproape invizibile, 
căci le face să fie uitate datorită simplităţii povestirii. 
Din situaţia foarte obişnuită în general, a unui slujbaş 
care, ajuns la patronii săi, găseşte poarta închisă, Kafka 
face o povestire fascinantă, neliniştitoare, obsedantă, 
eliminând de la bun început, pe nesimţite aproape, cele 
două soluţii logice ale acestei aventuri : fie că oamenii 
din castel sânt nebuni, fie că agrimensorul se va hotări 
într-o bună zi să spargă geamurile. In Procesul regăsim 
acelaşi postulat; avertizat că a fost pus sub acuzare, un 
om se zbate la nesfirsit fără a reuşi vreodată să afle de 
către cine, unde şi de ce. Nimeni nu-i „explică!! dacă e 
vorba de o greşală sau de o răzbunare, în timp ce el 
însuşi nu se gândeşte nicâ o clipă să reacționeze 
intentând acţiune în defăimare, o plângere împotriva 
unei acuze arbitrare... 

Aceste invizibile neverosimiluri care ar putea fi luate 
drept un procedeu voit şi întrucâtva artificial al 
autorului, sânt, dimpotrivă, manifestări ale imaginaţiei 


spontane si autentice a lui Kafka. Pe de altă parte, nu 
vom putea găsi o interpretare „simbolică!!. E uşor, prea 
uşor chiar să 


vedem în slujbasul care nu poate ajunge pînă la stápinii 
sái simbolul unui om despártit de Dumnezeu si pus in 
imposibilitatea de a-i cunoaste vointa ; iar in eroul Pro- 
cesului figura unei fiinte omenesti care, in virtutea unui 
păcat originar, se simte întotdeauna vinovată şi 
învinuită. Aceste interpretări sînt prea evidente pentru 
ca, dacă ar fi existat în intenţiile lui Kafka, să nu fi 
răzbătut măcar într-o frază oarecare. Dar Kafka n-a 
făcut aceasta... 

Or, dacă n^a făcut-o înseamnă că n-a voit s-o facă, 
înseamnă că nu asta i-a fost intenţia. Nici Procesul nici 
Castelul, pentru a nu aminti decît cele două mari opere 
ale sale, nu vor să aibă nici un sens simbolic, limpede şi 
definisabil în acelaşi timp, prin intermediul simbolului. 
Desigur, glosatorii psihologi sau psihiatri se vor delecta 
în a găsi în romanele kafkiene, situaţia psihologică a lui 
Kafka, rupt de comunitatea evreiască, covir- sit de un 
tată tiran, bolnav de un complex de inferioritate, 
incapabil a se hotărî să se însoare, minat, pe de altă 
parte, de boală. Alţii vor vedea aci influenţa Cabalei, a 
lecturilor din Meister Eckhart, ba chiar vor putea 
surprinde acţiunea teologilor protestanți. Sá nu ne în- 
credem însă prea mult în copilăreştile simboluri exote- 
rice. Dacă Franz Kafka ar fi „recurs la simbol“, lucrul 
ar fi fost vizibil, ca la Maeterlinck, de pildă. El însuşi ne 
previne, de altfel, într-un scurt text intitulat Simboluri : 
„Unii se plîng că spusele inteleptilor nu sînt decît figuri 
ce nu pot fi folosite în viaţa de toate zilele, singura, de 
altfel, de care dispunem (...). Toate aceste simboluri nu 
vor să spună în fond decît că insesizabilul nu poate fi 
surprins ; iar noi ştim aceasta. Grija noastră zilnică se 
datoreşte unor cu totul alte lucruri.“ 

Textul e limpede : simbolurile literare sînt la fel de 
incapabile să traducă 'asprimea şi  absurditatea 
condiţiei umane, ca şi simplul realism literar. Kafka 
n^a încercat deci să studieze niciodată, nici măcar sub 
o formă alegorică,  deghizată, harul, păcatul, 
derelictiunea etc. El n-a voit să exprime vreo filozofie, 


nici să dea o imagine literară a propriei sale condiţii ci, 
influentat, pur si simplu, dupà cum limpede se vede, de 
situatia sa, de complexele 


O MITOLOGIE NEGATIVA 


sale, de lecturile sale, el a renuntat sá-si exprime sen- 
sibilitatea, opiniile, ideile. in schimb, a construit deli- 
berat povestiri ininteligibile, pentru a le salva de orice 
interpretare. 

Poate cà e opera unui nebun. Dar aceastá operá a 
fascinat piná acum cel putin douá generatii. La capátul 
acestei experiente ea se impune ca o nouá formá a ope- 
relor spiritului : artistul creează o lume inexplicabilă, 
ireductibilă la comentariul rational. In loc să fie zvîrlită 
în categoria clinică a schizofrenicilor, această operă ca- 
pătă, pentru numeroşi cititori, o valoare iradiantă, 
exemplară, inexplicabilă. Ea acţionează ca o „revelaţie“! 
mistică. Nimic n-o poate explica, dar ea pare să explice 
totul ; este neverosimilă şi iraţională, dar prin prezenţa 
sa absolvă rationalul de ipocrizie, aproximaţie, prostie 
şi imoralitate. 

în vremile foarte îndepărtate, „miturile“: (în ciuda 
faptului că acest cuvînt este atît de depreciat astăzi) au 
putut juca acest rol. Comedia dramatică (şi mai ales 
mitologică), jucată în Grecia secolului al VI-lea în fata 
templului din Eleusis, constituia, se pare, de asemenea 
o povestire densă, absurdă, vie, de neînțeles, al cărei 
adevăr negativ (sau ascuns) intriga totuşi sensibilitàtile 
şi, fără a fi „explicat“! vreodată, constituia o imagine în- 
spáimintátoare şi intimă totodată, gratie căreia initiatii 
acceptau mai lesne micile (banalitáti şi micile putrezi- 
ciuni ale existenţei obişnuite... 

Precum altădată mistagogul, iată un scriitor a cărui 
temă nu mai este o povestire simbolică, ci una definitiv 
inexplicabilă, fără interpretare şi fără cheie. Dacă fasci- 
nează şi pare adevărată, este pentru că toate detaliile 
aparţin realismului, pentru că exprimă, la modul esen- 
tial, realitatea. Dacă e trăită pe planul realismului mic- 
burghezului satisfăcut, exigent şi fanfaron, sau pe 
planul misticului, al ambitiosului sau al rátácitului — 
interesează prea puţin —, realitatea trăită rămîne 
impenetrabilă. Cine va tălmăci sensul unei vieţi, al unui 
gest, al unui cuvînt ? Nu mai sîntem aci la punctul în 


oare viata omului se reduce, in roman, la biografia sa 
oficialá si 
TRADITIA LUI KAFKA 


la discursul ce va fi pronunţat pe mormîntul sáu. Tre- 
buie sá admitem cá-i vorba de altceva, de ceva pe care 
nici viata socialá, nici viata de familie, nici sociologia, 
nici arta n-au reuşit să-l reţină şi sá-1 definească. 

Iată secretul pe care-l urmăreşte, fără speranţă de 
altfel, romanul lui Proust, Joyce, Kafka. Un astfel de 
secret, ştim prea bine, nu va fi niciodată pus în formule 
de limbajul nostru omenesc. înţelegem poate de aceea, 
în fata acestei neputinte, romanul kafkian. Din aventura 
pe care romancierul anecdotic — inclusiv Balzac — o 
povesteşte explicînd totul, Kafka nu reţine decît partea 
inexplicabilă, cea în care imaginaţia umană şi 
romanescă renunţă la ratiunile sale pentru a se interesa 
— asa cum face poezia — de misterele sale. 

¥ 
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Tradiţia kafkiană nu este singura tradiție care ali- 
menteazá marele roman alegoric. il regăsim, cu tot 
atîita pregnantá, in 1947, la un american sălbatic, 
puternic si brutal, Malcolm Lowry : precum Ulise si 
Castelul, Sub vulcan este unul din acele mari romane 
eratice ale secolului al XX-lea, care nu mai reprezintă o 
povestire, un „studiu" făcut în tradiția romanescă, ci 
expresia modernă a ceea ce explima altădată Dante în 
Divina Comedie, a ceea ce exprima epopeea într-un 
mare poem gesticulator. Această expresie trece astăzi 
prin forma ei romanescă pe care o transcende, desigur, 
depăşind-o. 

Sub vulcan este povestea ultimei zile trăite pe acest 
pămint de Geoffrey Firmin, fost consul, retras la Quauh- 
nahuac, în Mexic. Totul este concentrat, bogat, exube- 
rant, ca în Ulise de Joyce. Exotismul serveşte pentru 
depeizare, distantare, recul, permițând introducerea 
unor imagini cumplite ; Lowry evocă si studiază la fel de 
bine o scoicá, o formațiune stîncoasă ca si o femeie ori o 
amintire din copilărie. Siluete stranii, mexicani outlaw, 


arhitecturi mexicane, umplu orizontul... Departe, 
marea, simbol al purității, pe care însă Geoffrey Firmin 
o detestă... 


MALCOLM LOWRY : «SUB VULCAN» 


Alcoolic în ultimul grad, copleşit de amintirile şi 
greşelile sale, ex-consulul îşi trăieşte ultimele ore în 
faţa noastră. Ore în care, tot ce-i rămîne din viaţă, pînă 
în cele mai mici amănunte, tot ceea ce-l înconjoară se 
umflă, se clatină, pendulează în imagini detaliate, ames- 
tecate cu imagini obsedante ale prezentului, acest pre- 
zent pe care trebuie să-l mai trăiască încă. In centru se 
află păcatul originar, păcatul sáu originar : un episod de 
război în care a permis mitralierea ofiţerilor unui 
submarin inamic. Şi dragostea omenească : singura 
femeie pe care a iubit-o, Yvonne, a venit şi ea la 
Quauhnahuac... O viaţă întreagă se grămădeşte în 
primele şapte ore ale zilei, trecutul : păcat, dragoste, 
ură, uitare, şi prezentul : fantoşe, incidente mărunte, 
figuranti, decor agresiv exotic. Peste tot un simbol al 
neliniştii : nevoia de alcool. Geoffrey Firmin reprezintă 
aci, într-un text realist şi sclipitor suprarealist şi 
redondant totodată, agonia Omului în grădina cu 
măslini... Este, în ultimă instanţă, un fel de imagine 
agonizantă a omului modem, fără suport social, şi fără 
zei, sufocat de vicii, ros de regrete sau de nostalgii, 
ducîndu-şi viaţa într-o lume concretă şi vidă... Apoi 
moartea, fulgerătoare... 

Nimic nu aminteşte mai bine intenţia lui Dante. 
Numai că Dante se mişca într-un cosmos populat simul- 
tan de păoate omeneşti şi prezenţe supranaturale, pre- 
cum şi de un idealism difuz şi consolator, care nu mai e 
la modă. La Lowry, neputinta umană domină ; de unde 
un stil mai contrastant, mai agresiv, o angoasă mai 
vădită. Alcoolul o înlocuieşte pe Beatrice; opera este 
mai puţin armonioasă şi mai puţin mare. Ea îşi 
păstrează aspectul ezoteric. Ca şi Dante, ca şi Joyce, 
Lowry s-a amuzat derutindu-1 pe cititor, sugerindu-i 
mai multe interpretări. Eroul său este un pasionat al 
taratului, al doctrinelor secrete, al ştiinţelor oculte şi 


simbolice... desi nu crede in ele. in Sub vulcan pot fi 
regásite tot felul de interpretàri ezoterice, fárà ca vre- 
una din ele să fie convingătoare, tot aşa precum la Joyce 
sint jucate diferite simbolisme fárá ca vreunul sá fie 


definitiv. Cartea „este alcătuită din douăsprezece 
HERMANN BROCH 


capitole, iar corpul povestirii este cuprins într-o singură 
zi de douăsprezece ore. De asemenea, anul are 
douăsprezece luni, iar cartea întreagă este închisă în 
limitele unui an, în timp ce această pătură adincá a 
romanului sau a poemului oare ţine de mit, este legată 
aci, de Cabalá/ ^" Aceeaşi construcţie, în general ca 
aceea a Divinei Comedii sau a lui Ulise. Romanul poate 
de altfel fi citit si fără a cunoaşte această arhitectură 
secretă, iar Malcolm Lowry nu o aminteşte „decît în 
treacăt pentru a face să se simtă, cum spune Henry 
James, că există adincimi*. 
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Această construcție alegorică este mai evidentă în 
ultima carte a lui Hermann Broch, Moartea lui Virgiliu. 
Şi aci. ultimele ore din viața unui om prilejuiesc o lungă 
meditație — realistă si lirică în acelaşi timp, ca la Joyce 
— producând un efect de concentrare cu valoare mitică. 

Pe moarte, Virgiliu debarcă la Misena, purtat în 
litieră pînă la palatul imperial. Ca si Divina Comedie, ca 
şi Ulise, ca şi Sub vulcan, cartea are o arhitectură 
ezotericá in parte arbitrară : fiecare din părțile sale este 
simbolul unui ,element^', apa (intrarea în radă si în 
oraş), focul (neliniştea nocturnă, febra muribundului), 
pământul (Virgiliu legat din nou de viaţă datorită întâl- 
nirii cu prietenii) şi, în sfîrşit aerul, adică sublimarea în 
aer şi în moarte... Tonul însuşi al acestui poem roma- 
nesc scapă povestirii, prin folosirea unuia din 


CXVI Malcolm Lowry — Unter the Volcano, prefaţă 
T ir GU Cena franceză, Au-dessous du volcan, Correa, 


procedeele sistematizate si vulgarizate apoi, dupá 1950, 
de şcoala franceză a „noului roman“! : totul este 
exprimat aci în monologul lăuntric al lui Virgiliu, dar, 
pentru a obţine un anume efect de „distanţă“! şi de 
obiectivitate, acest monolog interior este scris la 
persoana a treia. Virgiliu se regindeste pe sine însuşi 
dar la modul ,El*^*; este omul 


*MOARTEA LUI VIRGILIU» 


care se vede trăind şi gîndind cu un anume recul, pasio- 
nat însă. Şi nu este adevărat oare, că în extrema con- 
centrare a meditaţiei si a febrei, „Eu“, care este în 
principiu suportul monologului lăuntric, deseori numai 
pe jumătate conştient, poate ceda locul acelui „El“ al 
unei dedublări în care se percepe pe sine însuşi ca pe 
un obiect pus în cauză ? 

Totul este desfăşurat pe mai multe planuri ale reali- 
tátii psihologice, morale si universale şi, pentru Broch, 
funcţia însăşi a artei este de a crea această viziune poli- 
valentă, acest simbolism multiplu. Realitatea banală 
este prezentă, prin zgomotele mulţimii, evocarea 
străzilor unui oraş portuar, rumoarea nocturnă, 
discursurile şi conversațiile prietenilor lui Virgiliu. Dar 
drama care înnoadă „intriga!“ şi comandă cartea, este o 
dramă spirituală, o dramă a sensului lucrurilor. Aşa 
cum, la Lowry, ultimele ore ale consulului, prin 
intermediul banalităţii însăşi a ultimei zile, concentrau 
totuşi pe nevăzute toate problemele semnificației unei 
existente — şi ale eşecului acesteia — tot astfel ultima 
zi a lui Virgiliu este dominată de o dezbatere 
psihologică şi simbolică : înainte de a muri, Virgiliu (aşa 
cum atestă, de altfel, istoria) vrea să-şi distrugă opera, 
Eneida. Moartea lui Virgiliu poate fi deci interpretată ca 
o punere în chestiune a valorii operei de artă. Sub 
vulcan era, sub o formă realistă şi mitică totodată, 
examenul de conştiinţă sau judecata alegorică a unei 
vieţi si a unui om : Moartea lui Virgiliu este Judecata de 
apoi făcută de către creatorul ei, creaţiei literare, în 
speţă Eneida, care voia să fie de asemenea vârful şi 


expresia unei civilizatii. in spatele fabulei, in spatele 
romanului-poem liric, se desfăşoară o dramă estetică, 
filozofică şi morală. Dramă cu atît mai vastă cu cît, deşi 
Virgiliu şi Eneida sînt destul de departe ca să ne lase 
reci — fapt care conferă mitului o anume ,distantare^ 
— ele evocă simultan totuşi acel mister aflat la temelia 
sensibilităţii lui Virgiliu, deseori vizionară, şi acea 
pretenţie didactică, istorică şi estetică, ce poate face 
din Eneida simbolul creației monumentale şi 
discutabile, adică al unei întregi civilizații. O dată 
ROMANUL-POEM LIRIC 


cu verva irlandezului Joyce, teroarea misticului evreu 
Kakfa, furia americanului Lowry, neliniştitul idealism fi- 
lozofic al austriacului Broch, poemul romanesc alegoric 
găseşte o formă puternică şi absolută. 

Astfel, romanul serveşte uneori drept mod de ex- 
presie pentru tratatul mistic, pentru sumă, pentru epo- 
peea mistică... Evadat din cătuşele obligaţiilor de poves- 
titor grațios sau sentimental, din constrîngerile de 
sociolog, el se transformă în poem şi în provocare. 
Operă de artă şi de nelinişte, operă dificilă şi ermetică, 
el ajunge uneori departe de vocaţia sa primordială, care 
constă în a plăcea şi a povesti frumos. 


ARTA ROMANULUI 
SI ROMANUL CA ARTÁ 


Pictură si roman: problema academismului. — Dislo- 
carea aparentelor in romanul-operá de artá. — Ro- 
manul ,ínchis" si romanul ,deschis", de la confortul 
imaginaţiei la nelinistea sălbatică. — Cele două vo- 
catii artistice ale romanului: proza şi poezia. — Con- 
promisul dintre realism si denuntarea sa: arta în- 
dreptatá Împotriva viziunii ^ profanului. — 
Permanenía superstitiei romaneşti a ,adevárului" si 
subordonarea faţă de optica realistă. 


t Jniversul ironic şi fantasc al lui Gide si Cocteau, 
densitatea metapsihologică a lui Henry James sau a Vir- 
giniei Woolf, lirismul cosmic al lui Joyce, delirul lui 
Kafka, foloseau, desigur, romanul in alte scopuri decit 
acelea de a descrie, a informa ori a plăcea. Fără indo- 
ială, arta descriptivă, documentară, realistă, îşi are 
funcţia şi locul său propriu : „Cea mai frumoasă ţintă 
limitată ce se oferă romancierului este iaceea de a 
zugrăvi oamenii şi veacul sáu." 9"! Dar, dispretuind 
acel sprintar talent care constă în a descrie şi 
reproduce realitatea pentru a-i scoate ia iveală 
nuanțele cele mai delicate, apar operele noi, care se 
consideră, ca orice operă de artă, o afirmare a omului 
împotriva realităţii, împotriva acestei banale realităţi 
care este rutina umană. 

Aventura şi criza de conştiinţă care podidesc roma- 
nul între 1890 şi 1939 sînt cam la fel cu cele pe care le 
cunosc, în aceeaşi vreme, artele plastice. După Renaş- 
tere pictura asculta în amănunt — figuri, peisaje, per- 
spectivă, simt al spaţiului — de adevărul aparentei. 
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Unica 


PICTURA SI ROMANUL : ACADEMISMUL 


libertate a invenţiei ce-i mai era ingáduitá tinea de 
„Subiect!!; într-un Poussin mitologic, într-un dramatic 
Delacroix, arta reproducerii este realistă, numai aşeza- 
rea, compoziţia, natura personajelor alese sînt „ideali- 
zate" ; reprezentarea lor este doar fidelitate. Realul n-ar 
fi oferit desigur acele zeite în boschete, acei luptători 
de pe baricadă ; dar, dacă s-ar plăti nişte figuranti 
pentru a îmbrăca acele veşminte şi a lua acele poze, 
fotografia ar ajunge la acelaşi rezultat cu tabloul, sau 
cam pe aproape. Astfel, in arta academistá — de la 
sfîrşitul barocului pînă la începuturile impresionismului 
— viziunea încetează a mai fi creaţie, devenind 
asemănare şi realitate ; numai „subiectulit mai 
mărturiseşte că-i vorba de „artă!!. Eroic, dramatic, 
voluptuos, jurámint al Horatilor ori Parnas împodobit cu 
muze dezgolite, el se aşază în afara realităţii. Dar 
formele pe care le foloseşte, trupuri feminine sau scene 
teatrale, sînt o copie după real : după real, cînd acesta 
este forţat şi compus în aşa fel încît să alcătuiască un 
tablou viu. 


Se ştie că această artă a decăzut în academism. 
Spiritul pozitiv al burgheziei şi al semiburgheziei 
ajungea pînă la cel mai uluitor paradox din cîte se pot 
închipui : a cere artistului să creeze o operă oare să în- 
treacă realitatea (nimeni nu agaţă pe pereţii unui salon 
o bucată de realitate numind-o tablou), dar care să nu 
folosească decît figuri, gesturi, forme care aparţin rea- 
lităţii... A evoca zeii, eroii, minunea, miraculosul, numai 
cu ajutorul arborilor reali, oamenilor reali, atitudinilor 
schitate după natură... lată ceea ce se cheamă, în de- 
finitiv, o mascaradă : a deghiza un model în Apolo, în 
războinic roman sau în ţăran. Pictura nu mai redă 
atunci oameni, ci actori. lată de ce, cam prin 1890, ea 
pune capăt acestei gesticulatii şi îndeosebi acestei ipo- 
crizii : dacă artistul redă altceva decît viaţa, dacă el ne 
învaţă cum să „vedem!! altfel decît ea, el nu mai poate 
accepta să picteze un şold sau un măr potrivit tuturor 
acelor jocuri de umbră şi lumină de care, de altfel, ne 


putem bucura tot asa de bine in vivo. Pictorul renuntà 


DISLOCAREA APARENTELOR 


deci fără veste la fidelitate pentru a trece la analiză si la 
dislocarea aparentelor. La rîndul lor, romancierii 
postsimbolisti părăsesc descrierea si naraţiunea în 
favoarea sondajului conştiinţei,  impresionismului, 
povestirii pe mai multe planuri, invenţiei, neliniştii. 


în această explozie de incongruent, de mister, de 
fascinatii, în această nevoie de a propune o viziune 
asupra lumii care să nu fie cea a resemnării umane, 
romanul dospea în el, pentru prima oară, intenţia ce 
atitá de milenii invenţia artistică : a vorbi omului nu 
despre ceea ce îl priveşte în existenţa practică şi 
istorică (aşa cum face arta realistă), nu despre ceea ce 
îl depăşeşte (aşa cum fac religiile), ci despre conflictul 
care există între rutina omenească şi dorinţele 
supraomenesti. 

Romanul devenea astfel o creaţie artistică. 
„Romanul ori este o formă a artei, ca tragedia sau 
epopeea, ori nu este nimic.“ Dar acest roman era 
altceva decît povestirea distractivă sau documentară pe 
care a dezvoltat-o secolul al XIX-lea. Ba chiar se poate 
spune că face parte dintr-un alt „gen“. Pe cînd Zola, 
Duhamel, Mau- rois puneau acele probleme care se pun 
înlăuntrul organizaţiei umane, Muşii, Kafka, Joyce — 
sau, tot aşa, Coateau, Hofmannsthal, Breton — le 
atacau pe acelea născute din relaţia dintre umanitate şi 
hazard, dintre înțelepciunea umană şi neputinţa 
oamenilor, dintre cunoscut şi necunoscut. 

Un industrias activ, o nevastă trindavá, o tînără 
energică şi ispititoare, dau un adulter, potrivit unei 
formule chimice care defineşte romanul psihologic şi 
social unde totul se întîmplă într-un mediu închis. For- 
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mula este justă şi stă la temelia romanului traditional. 
Un poet însă, supus tuturor valurilor vieţii, preferă să 


ROMAN «ÎNCHIS* ŞI ROMAN «DESCHIS* 


se piardă în meandrele şi surprizele din Nadja, din 
Femeia fără umbră, din Copii teribili, sau din Omul fără 
însuşiri. Aci, intriga nu poate pasiona prin conflictele 
sale dramatice, patetice, adulterine sau psihologice : ea 
nu există. Eroul nu se loveşte de o problemă precisă, 
ecuaţie psihologică pe oare romanul o va rezolva 
înainte de a se închide în sine însuşi (ca romanul poli- 
tist), nu găseşte în fata lui decît inconsistenta si neli- 
niştea vieţii, a unei vieţi în care nimeni n-a avut grijă să- 
i păstreze un rol într-o piesă bine întocmită. 

Au existat deci două arte romaneşti : cea care pre- 
găteşte eroului o aventură precisă, care-şi va fi sufi- 
cientă sieşi, şi cea care face din erou martorul unei 
experienţe în care logica umană nu va fi niciodată satis- 
făcută. în clipa în care am isprăvit lectura cărţii lui Paul 
Vialar Moartea-i un început, am înţeles totul. La 
sfîrşitul Procesului lui Kafka, n-am înţeles nimic şi nici 
nu „vom înţelege!* nimic, niciodată. 

Există deci un roman „închis“ si un roman 
„deschis“, în romanul ,inchis^, povestirea îşi este 
suficientă sieşi, totul se explică, iar omul se priveşte 
într-o oglindă psihologică si socială. în romanul 
,deschis^, scriitorul ştie dinainte, alături de Virginia 
Woolf, Joyce sau Kafka, că nu va ajunge să se 
interpreteze pe sine, nici să-şi justifice pe deplin 
creaţia. 

Romanul postsimbolist era acel roman „deschis 
care îşi asumă prestigiile şi primejdiile operei de artă 
(bună sau rea) : o invenţie care nu explică realul şi pe 
care realul nu o explică. Romanul postrealist, 
dimpotrivă, este cea mai pricepută, cea mai justă şi cea 
mai fină interpretare a realităţii. 

Or, devenind o artă, adică o viziune a omului, în 
care omul este deformat de ceea ce îl depăşeşte, 
romanul nou se îndepărta de arta romanului, de acea 
artă a romanului şi a povestirii bine conduse pe care o 
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cultiva tradiţia postrealistá. Arta romanului implica, 
intro compoziţie bine echilibrată ca Epitalamul lui 
Jacques Chardonne sau Zăpada ín doliu de Henri 
Troyat, douá sau trei personaje bine alese, un conflict 


foarte precis care le leagă 
DE LA CONFORT LA NELINIȘTE 


sau le opune şi o abilă evoluţie a intrigii în răstimpul că- 
reia se precizează şi se imbogátesc atît personajele cit 
şi decorul. După Percy Lubbock, romanul nu cuprinde 
decît „pictură şi dramă“ | Totul este judicios prezentat; 
fiecare trăsătură se iveşte la timpul cuvenit, reacţiile 
psihologice şi evenimentele lasă cititorului plăcerea 
surprizei, dar râmîn întru totul explicabile atunci cînd 
se trece la analiză, povestitorul însuşi vădeşte o 
discretă preocupare de a doza efectele, de a introduce 
în clipa dorită nota de pitoresc ori de patetic. Cartea 
satisface în întregime spiritul şi sensibilitatea, este o 
,reprezen- tatie" desăvârşită în care spectatorul a fost 
introdus, călăuzit, provocat şi biciuit în curiozitatea şi 
interesul său, ducînd în ultimă instanţă la o concluzie 
lipsită de ambiguitate datorită căreia povestirea va 
păstra pentru el un sens precis. El se simte îmbogăţit 
de o „experienţă ", desi fictivă; cunoaşte mai bine, acum, 
problemele unui mediu social anume, ale unei perechi 
despărțite şi această cunoaştere îi lasă impresia unei 
satisfacţii şi nu a unei nelinişti. 

In vreme ce, dimpotrivă, romanul lui Kafka sau 
Musii propune o experienţă fără concluzii, o interogare 
fără răspuns, o viziune a aventurii umane care pune sub 
semnul întrebării imaginile noastre obişnuite despre 
realitate fără a le înlocui cu alte imagini la fel de 
precise, el nu mai încearcă bucuria şi ispita acestei 
dezinvolturi. El nelinişteşte şi răvăşeşte ca un zeu 
aztec, ca o gorgonă medievală, sau o mască africană, ca 
Biblia, Cugetárile lui Pascal sau Cíntecele lui Maldoror, 
in timp ce Zola sau Duhamel, chiar dacá sint agresivi, 
învaţă, asigură si confirmă asemeni lui Corot sau 
Courbet. îi e cu neputinţă să crute cititorul, să-i ofere 
bucuria de a urmări intriga, de a descoperi şi înţelege, 


puţin cîte puţin, caracterele. Deoarece intriga se 
topeşte 
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in incoerenta fatalá a vietii, chiar dacá aceastá in- 
coerenţă covirseste ca la Kafka sau Bernanos, ori excită 
spiritul ca Ia suprarealisti. Caracterele se dizolvá aci in 
misterul fiinţelor, fie el uşurinţă sau adîncime. Cititorul 
nu mai este poftit la un spectacol bine organizat care 
să-l intereseze îndeajuns pentru a răspunde apoi 
curiozitátii astfel declanşate, ci este solicitat să 
participe la o analiză şi la o cercetare ale cărei rezul- 
tate dezamágesc, deoarece prin definiţie ele nu 
răspund viziunii noastre obişnuite asupra lucrurilor. 
Romanul realist ajunge la un tablou al societăţii, Joyce 
la un monolog incoerent. Iată care este diferenţa dintre 
arta romanului care aplică o anume lesniciozitate 
tehnică unei materii pozitive şi neartistice şi cea a 
romanului ca aventură artistică ce trebuie să folosească 
o tehnică neobişnuită, de cele mai multe ori derutantă, 
pentru a filtra o materie indefinisabilă prin natura ei. 
Existau deci, în prima parte a secolului al XX-lea, 
două genuri numite /oman!! deosebite atît în intenţii cît 
şi în mijloace. Cel mai vechi, romanul întemeiat pe o 
viziune pozitivă asupra fiinţelor şi faptelor, consacrat 
prin punctul său maxim care a fost romanul postrealist, 
răspunde unei dezvoltări aparte a povestirii în proză, 
caracteristică civilizaţiei noastre raţionale, sensibile, 
mistice. Cel mai nou, ivit în epoca simbolistă, este 
succesorul altor genuri şi altor inspiratii. El este străin 
acelui ,roman!! pe care Anglia, Franţa şi Spania l-au 
întemeiat începînd din secolul al XVII-lea. în timp ce 
romanul tradiţional a devenit de multă vreme o nece- 
sitate elementară a civilizaţiei noastre, romanul-aven- 
tură artistică reprezintă un fapt nou, dar limitat. Ra- 
portul lor rămâne astăzi identic celui care a putut 
exista în anumite momente între proză şi poezie. Ele 
exercită o influenţă reciprocă : un realist ca Hermann 
Broch are inflexiuni joyceene în Moartea lui Virgiliu, un 
artist ca Lawrence Durrell respectă în mare convențiile 
naraţiunii. Deosebiri de intenţie şi de perspectivă însă, 
— a folosi arta scrisului pentru a sugera realul, sau a 


folosi realul pentru a inventa dincolo de el o artá a 


COMPROMISUL REALISMULUI 


scrisului — ne fac să regretăm că teoreticienii n-au 
consacrat schisma şi n-au folosit, ceea ce ar fi mai 
limpede, două cuvinte diferite pentru două genuri di- 
ferite. Nu se cade nicidecum aa un bibliotecar să rîn- 
duiască sub aceeaşi etichetă Castelul lui Kafka şi Focul 
lui Barbusse. 


Romancierul a denunţat astfel compromisul realis- 
mului, care îl lega de publicul său, la fel precum îl 
denuntau în acea vreme pictorii şi sculptorii. | 

Acest compromis silea pictorul sau scriitorul să 
adopte viziunea profanului: el avea în schimb dreptul 
să-şi aleagă subiectul, să folosească unele jocuri 
cromatice, avea dreptul la pitoresc. Chardin, Ingres, 
Courbet pot avea, desigur, o sensibilitate anume. Ei 
pictează însă, „instalează" un corp omenesc aşa cum îl 
vede un om oarecare, un frizer sau un burghez — nu 
aşa cum îl vedea un sculptor medieval, nici aşa cum îl 
va vedea Rouault. Merimee, Flaubert, Zola, au intenţii 
sau idei ; ei descriu însă veşmintele, statura, chipul, 
personalitatea socială, aşa cum le vede, şi-i place să le 
vadă, un om de mijloc înzestrat cu putere de 
observaţie, un notar sau o femeie curioasă şi flecară. Ei 
n-au libertatea lui Chretien de Troyes, nici pe cea a lui 
Joyce. 

Această ipotecă a realismului asupra artei părea 
firească la sfîrşitul secolului al XIX-lea şi continuă să 
mai pară 'astfel, unui public uriaş pe care formele noi îl 
descumpánesc. în Franţa, de pildă, există oiteva mi- 
lioane de cititori posibili, de amatori posibili, care se 
scandalizează pentru că Rouault aşază o linie neagră 
acolo unde în realitate ea nu există (ca să nu mai 
vorbim de figurile cu două nasuri ale lui Picasso), 
pentru că Joyce scrie uneori „cuvinte fără legătură". 
Deoarece, din secolul al XVII-lea şi pînă în secolul al 


XIX-lea, raporturile dintre artă şi viziunea comună, 
banală, asupra 


lucrurilor au fost sanctionate de un concordat, 
deoarece cutumele de viziune, prenotiunile, rutinele pe 
care le posedá omul de mijloc rámin intemeiate, prin 
educatie si traditie, pe aceste trei secole, majoritatea 
francezilor in stare sá cumpere cárti ori sá priveascá 
tablouri ar voi sá constringá artistul sá adopte modul 
lor de viziune ; nicăieri, încă, nu se învaţă cá arta este 
tocmai acea rupturá de modurile noastre obisnuite de 
viziune... 


Aceastá revolutie nu are nimic exceptional. Joyce, 
Proust, Kafka sint fenomene mai naturale ca Balzac, ca 
Zola, ca Duhamel. In istoria omenirii se poate constata 
cá expresiile artistice ale celor mai multe popoare nu 
corespund cu viziunea pe care si-o fac oamenii comuni 
asupra vietii de toate zilele. Odiseea era la fel de 
neverosimilá si monstruoasá pentru un grec, cum sint 
pentru noi operele lui Kafka, Cocteau, si Joyce. Biblia 
evocá, desigur, viata familiará a evreilor, dar ea era, in 
acelaşi timp, o măreaţă istorie care-i înfricoşa. O 
doamnă sărbătorită în secolul al XIII-lea socotea Tristan 
şi Isolda ori ciclul Graalului drept opere de artă 
ezoterică, şi nu o zugrăvire a vieţii cotidiene. Chiar 
dacă stabilea un raport între ele, acesta era următorul : 
ar fi dorit aa viaţa ei să semene cu aceste romane. Nici 
nu-i trecea prin minte însă că romanele ar trebui să 
semene cu viaţa ei. Nouă de asemenea, ne este dificil 
să înţelegem arta neagră, iar măştile africane ni se par 
înspăimântătoare. Adevărul este că ele îi înspăimîntă şi 
pe negri... Nu trebuie să spunem că negrii sînt nişte 
sălbatici, că nu-i înţelegem, că arta lor rămîne tainică 
pentru noi... Singura deosebire este că negrii aveau, 
după cum e şi firesc, o artă care-i umplea de spaimă, pe 
cînd noi avem, ceea ce-i cam anormal, o artă absolut 
inofensivă. Pe scurt, a fost totdeauna firesc — în afara 
celor cîtorva secole precedente — să se considere că 


arta este o creaţie superioară vieţii, intrucitva 
înfricoşătoare, intrucitva de neînțeles ; în viaţă, poti 
încerca să imiti arta. Dar ca arta să imite viaţa, iată o 
idee cu totul străină tuturor marilor epoci de creaţie 
artistică. 


Şi totuşi, începînd din secolul al XVI-lea, artele in 
Occident au apucat pe această cale, fie că e vorba de 
poezie, fie că e vorba de pictură, şi n-au părăsit-o decît 
cu greu, la sfîrşitul secolului al XIX-lea. 

Cazul romanului este un caz aparte ; el nu s-a dez- 
voltat în mod original decît în această perioadă în care 
artele au fost treptat-treptat cucerite de realismul for- 
melor. Mai mult decît orice altă expresie artistică, el se 
trezeşte „angajat“ în optica realistă, căreia îi datorează 
totul şi, în primul rînd, dezvoltarea, succesul, precum- 
pănirea sa. Prin origini, creştere şi chiar prin definiţie, 
el aparţine unei civilizaţii (secolele XVI—XIX) care pune 
mai mare preţ pe veridic decît pe artă... lar Jacques 
Bainville definea minunat această tutelă, atunci cînd 
scria în Salonul lui Aliănor : „Principala eroare a stu- 
pidului secol al XIX-lea, în literatură, a fost aceea că a 
făcut din roman o operă de artă ori poate, pur şi 
simplu, că a văzut în el o operă de artă'!. 

Jacques Bainville nu se înşela decît cu un secol. Căci 
numai în secolul al XX-lea, refuzind a mai fi doar un 
aliment social, o hrană a imaginaţiei, ori un instrument 
de etalare a „moravurilor“! în vigoare, romanul a 
încercat să devină o artă nu datorită formei, ci intenţiei 

adică, o evocare fulgurantă a neliniştilor omului în 
fata a ce-l depăşeşte mai curînd decît reiterare logică a 
rutinei şi pizmuirilor omeneşti. 

Şi totuşi, de la Henry James la Kafka, de la Cocteau 
la Musii, romanul ca operă de artă, chiar dacă se dez- 
voltă în acelaşi timp cu noua artă picturală, nu izbu- 
teste să biruie asemeni ei. în pictură era de ajuns ca 


vreo cîteva mii de cumpărători să urmeze îndemnul 
criticilor şi directorilor de galerii. Romanul ar fi avut 
nevoie de trei sute de mii de cititori receptivi la notiu- 


SUPUNEREA LA OPTICA REALISTA 


nea de artă modernă, în stare să renunţe a mai cere ca 
autorul să aibă viziunea unui profan... 

Romanul-artă, cel care derutează şi displace în pri- 
ma clipă, nu a reuşit, aşadar, să se impună definitiv 
împotriva romanului tradiţional. Forţele opoziţiei şi 
invenţia artistică n-au precumpănit, cum s-a întîmplat 
în arta plastică, asupra gustului banal al veridicului, al 
imitatiei, al virtuozitátii. Arta romanului îşi păstrează 
astfel ascendentul asupra romanului ca artă. 


ROMANUL DESTINULUI 
SI AL „CONDIŢIEI UMANE" 


Intre academism [i noile viziuni: romanul tragic al 
condiției umane. — Stendhal ţi romanul ca istorie a 
unei voințe, depátirea destinului, romanul exame- 
nului de conitiintá. — Barres ţi Un om liber, 
Montherlant ţi Visul, afirmarea individului. — Psi- 
chari, Jiinger, Saint-Exupery: sentimentul metafizic 
al acţiunii. — O lume virilă, romanul dezbărat de 
romanesc, Albert Camus ţi sensul destinului. — Arta 
literară a lui Malraux: un tragic racursiu cine- 
matografic, diversele planuri de actiune la Malraux 
ti compozitia Conditiei umane, prezent ti eternitate, 
„un racursiu al abisului". 


Dacá intre 1890 si 1940 aventura artisticá a romanului 
n-a modificat viziunea romanescá decît în cîteva opere 
experimentale, sau în cîteva opere de virf rezervate 
initiatilor, un alt roman s^a impus însă într-o măsură 
mai largă, ca o depăşire a realismului anecdotic. Este 
vorba, de la Stendhal sau Dostoievski la Malraux sau 
Camus, de romanul „condiţiei umane", al „stilului de 
viaţă“, al dramei morale sau metafizice. Şi el se trage 
dintr-o altă vină decât cea a perfectei „picturi" 
psihologice şi sociale ; ba chiar, prin neliniştea şi duri- 
tatea sa, alcătuieşte o forţă de opoziţie faţă de poves- 
tirea bine întocmită, confortabilă, oare nu pune 
probleme. 

Romanul dostoievskian sau cel al „condiţiei umane" 
preia de la realism procedeele elementare. In naraţiune 
sau în descriptia rapidă, el adoptă o viziune care să nu 
şocheze bunul-simt obişnuit; el nu prea caută efectele 
artistice, se mulţumeşte de cele mai multe ori să rân- 
duiască personajele şi decorul într-un stil lipsit de in- 
congruente. El diferă de realismul traditional numai 


prin 


ROMANUL CONDITIEI UMANE 


inspiratie si intentie : la Stendhal, Barres, Bernanos sau 
Mairaux, el prezintă un ins în goană nervoasă către o 
viziune a lumii, în timp ce romanul tradiţional se instala 
de la început într-o viziune a lumii care era aceea a 
povestitorului. 

Dacă între optica romanului banal care rămîne, de- 
sigur, uzînd de procedee mai istete, mai solemne şi mai 
literare, optica insului de rînd, şi optica romanului ar- 
tistic care modifică planurile şi unghiurile viziunii, 
există un conflict de nerezolvat, romanul condiţiei 
umane scapă din acest conflict şi totuşi reînnoieşte 
viaţa povestirii. Stendhal, Dostoievski, Bernanos, 
Mairaux îşi prezintă personajele si decorul ,^aproape!! 
la fel ca Zola sau ca un autor de romane politiste, 
numai cá intro manierá mai pliná de nerv si mai 
lapidară. Astfel, lectorul care nu este si artist regăseşte 
aproape fără dificultăţi acele obişnuite repere de 
asemănare la îndemâna oricui, care lipsesc la Kafka. Şi 
totuşi cartea, fie că e vorba de /diotul, de Bucuria sau 
de Condiţia umană, nu se aşază în acea viziune stabilă 
şi calmă a unei lumi măsurate şi judecate, în care 
postrealismul, psihologic şi social, îşi desfăşoară 
anecdotele. Dimpotrivă, atunci cînd răzbeşte prin 
neliniştile unui rus epileptic, ale unei fecioare mistice şi 
pline de energie, ale unui terorist chinez, viziunea 
asupra lumii este necontenit pusă în ecuaţie, iar 
romanul se defineşte prin acest efort zvic- nitor de ao 
pune, fără încetare, la punct... 

Scăpând, astfel, de ezoterismul romanului ironic şi 
estetizant, vădind totuşi arta de a pune în ecuaţie con- 
duita şi adevărul existenţei, romanul dostoievskian răs- 
pundea admirabil, între 1890 şi 1947, nevoilor 
creatoare şi reflexive ale epocii. între forţele de 
creştere ale romanului banal şi forţele de opoziţie ale 
romanului artistic, virulent şi neliniştitor, el a putut să 
împace arta obişnuită a romanului cu cea a romanului 
angoasat. Originea sa îndepărtată este romanul 
stendhalian. 


STENDHAL : ISTORIA UNFI VOINTE 


Cu totul fárá voie, intre 1830 si 1839, Stendhal a 
inserat in cele , trei romane principale ale sale, 
publicate sau inedite, istoria unei vointe. Rosu si Negru, 
Mínástirea din Parma şi Lucien Leuwen fac ca Stendhal 
sá fie, intre romancierii de dinainte de 1900, cel mai 
citit de tinerii de astázi. Motivul este cá aceste cárti 
pun, în termeni limpezi, o unică .problemá : cum îşi va 
făuri „destinul!! un tînăr de douăzeci de ani ! în această 
problemă Stendhal se tine la fel de departe de 
nelinistile sentimentale si metafizice din Rene ca si de 
problemele de pură ambiţie socială din Iluzii pierdute, 
sau de educaţie sentimentală din Adolphe. Nici Julien 
Sorel, nici Fabrice del Dongo, nici Lucien Leuwen nu se 
opresc la problema pe care o pune viitorul lor loc in 
societate, dupá cum nu sint opriti de betiile, bilbiielile, 
aspiraţiile tinerelor lor inimi. Dragostea-pasiune, pe 
care o incearcá toti trei, in virtutea unei legi, a vremii 
de care Stendhal n-a reuşit să scape — nu înseamnă 
totuşi punctul esenţial al aventurii lor. Pe parcursul 
celor trei probe : socială, „metafizică!! şi amoroasă, 
putem admira în ei, la modul cel mai simplu, tensiunea 
unei fiinţe curate şi fine, a cărei singură şi profundă 
ţintă, în cadrul umanităţii, este de a se dovedi, fără 
vanitate de altfel, o fiinţă ,rasatá!!. 

Stendhal s-a trezit astfel în situaţia de a exprima 
fără premeditare, în întreaga sa puritate, exigenía cea 
mai purificată, cea mai simplificată a omului „modem!!. 
El o exprima cu anticipație. Epoca sa era îmbibată, 
chiar la cei mai buni dintre tineri, de o anume febră a 
ascensiunii sociale, de un fel de dulcegărie a sentimen- 
telor de dragoste, şi de o vagă nelinişte metafizică şi 
artistică. Dimpotrivă, această îndirjită intenţie a eroilor 
lui Stendhal corespunde — aşa cum a prevăzut şi el 
într-o butadă — unei stări de spirit şi de înflăcărare 
care nu-şi va găsi expresii reale decît începând din 
1910. Exigenta lui Stendhal este o exigentá laică: insu- 
sirea de a fi om, elevatia si nobletea sint aci de sine 
stătătoare faţă de credinţele religioase. Aci reuşita so- 
cială este exerciţiu, nu scop, dar abia din 1920 pînă în 


DEPÁSIREA DESTINULUI 


1939 ea va insemna un atare lucru pentru citeva mii de 
tineri francezi. in fine, oricîtă importanţă i-ar da dra- 
gostei, Stendhal face din ea, mai curînd, o experienţă 
tumultoasă decît un absolut romanesc. 

De aceea, romanele sale, folosind ca substanță 
primordială experiențele omeneşti, sociale sau 
amoroase ale romanului romantic, propuneau pe 
nesimtite un alt soi de tenacitate si de noblete 
rămîne exigent, plin de spirit critic faţă de tine însuţi, în 
aventurile sociale si sentimentale cele mai 
măgulitoare ; a crede că scopul omului este de a se 
şlefui şi de ey domina viata, nu de a o cucetri si a o 
stápini. 

Ştim că povestea lui Julien Sorel nu epuizează per- 
sonajul Juliein Sorel. Acest báiat plin de energie perse- 
vereazá in intrigá si ambitie, seduce femeia pe care 
trebuie s-o seducă, tinára fată pe care trebuie s-o cuce- 
rească, omul politic ce-l poate promova şi protegui. 
Făcînd toate acestea însă, el îşi joacă jocul, nedînd 
înapoi : pînă la urmă va merge la eşafod. Dar de vreme 
ce moare cu seninătate, cu noblețea celor din urmă 
conspiratori din epoca lui Ludovic al XIII-lea, ceea ce 
afirmă el nu este ambiția meschină a claselor inferioare 
şi nici aprinderile şi pasiunile sale, ci voinţa sa de a 
arăta că omul îşi depăşeşte destinul individual atunci 
cînd i se jertfeşte pe de-a-ntregul... Destinul lui Fabrice 
este cu totul asemănător : existenţa unui tînăr oare s-a 
bucurat de toate, care s-a irosit atît de frumos în a face 
din viaţa sa de copil rásfátat şi curajos o muzică adesea 
molatecă şi câteodată inflexibilă, care dovedeşte cá 
destinul cel mai favorizat trebuie să fie şi o sfidare 
adresată pieirii, eternității. Adevăratul comentar la 
Roşu şi Negru şi la Mínástirea din Parma, ar fi cel pe 
care Malraux l-ar fi putut face. 

Omul trăieşte pentru ca traiectoria vieţii lui să fie 
curată. Limpede, hotărită, eroică, fie că acest om se 
jertfeşte pe altarul dragostei, al iubirii de sine, al pro- 
gresului social sau al oricărui alt ideal... Iată ce afirmă 
Stendhal, acest ratat care a scris cu o sută de ani 


înainte marile cărţi ale secolului al XX-lea. Tot aşa 


ROMANUL, EXAMEN DE CONŞTIINŢA 


cum mitul Graalului, întocmit altădată de clerici plini de 
osîrdie, exprima virtutea umană într-o epocă de 
aventură şi credinţă, mitul stendhalian, exprimat pentru 
prima oară cam pe la 1835 de un omulet scund si gras, 
a propus unui veac întreg virtutea laică şi noblețea laică 
a unei epoci noi, în care intelectul a înlocuit credinţa, 
iar compromisul aventura... Julien Sorel este intrigant 
asemeni diriguitorilor lumii modeme, acolo unde 
Parsifal era îndrăzneţ ; cinic, ca toţi adolescenţii acolo 
unde Parsifal era ,pios!'. Iată pentru ce el este în rol, 
vorbeste oamenilor de astázi, oferindu-le o exigentà 
care poate fi a lor. 

Romanul stendhalian se impune, abrupt, frámintat 
ca examenul de constiintà al unei epoci, al mai multor 
generati. El se aşază într-un punct precis al 
conştiinţei : analiza înăsprită prin voinţă. Este romanul 
reflexiunii morale. El nu va lua în seamă fatetele 
sensibilităţii, expresia estetică şi nici chiar observaţia 
socială atunci cînd nu-i mai slujeşte scopurilor. Este 
cartea ce oferă un „stil de viaţă“ şi nu un studiu. Ea îi 
ispiteşte pe cei tineri dacă sînt activi, serioşi şi 
nonconformişti. Ea ocupă locul pe care îl aveau războiul 
şi predica în secolul al XVII-lea, războiul în secolul al 
XH-lea, concupiscenta socială în secolul al XIX-lea. 

Tehnica lui este limpede : să evoce totul, să 
analizeze totul, să nu admită nimic, să ducă totul pînă la 
capăt şi, în pofida a tot felul de „planuri ale realităţii!!, 
să nu observe în ea decât ceea ce îndeamnă spre 
nobleţe o sensibilitate tînără şi gata să acţioneze. 


* 
x x 


Tînărul Barres a răspuns cel dintâi acestei chemări. 
Formei laice, asociale, eroice a acestei chemări. Sub 
ochiul Barbarilor (1888) si Un om liber (1889) sînt nişte 
manuale pentru formarea „Eului“ în opoziție cu lumea : 


„Philippe găsi adevăratul sens interogîndu-şi Eul asupra 
acordului său cu grupurile. îl văzu ca pe un efort al 
BARRES ŞI «UN OM LIBER. 


instinctului de a se realiza.!!! Ele reprezintă nişte tra- 
tate ale exaltării : „Primul principiu : Nu sîntem fericiţi 
decît în exaltare. Al doilea principiu : Ceea ce măreşte 
mult plăcerea exaltării este analizarea ei. Consecinţă : 
Trebuie să simţi cît mai mult, analizînd cît mai mult." 
CXX 

In aceste ,exercitii spirituale" cam fortate, desigur, 
in aceastá cáutare artificialá a unui ,stil de viatá" gásim 
din nou influenta unui Stendhal interpretat intr-un sens 
abuziv. Aceste ,principii" putin cam copiláresti nu sint 
decît transpozitia „în vid", în spiritul unui estet 
ambițios, a acelor „reguli de conduită", pe care, anga- 
jati de Stendhal într-o acţiune mai reală, şi le impuneau 
Julien Sorel sau Fabrice del Dongo. Sub ochiul Barba- 
rilor n-are alt subiect decît meditaţiile unui diletant 
care se crede un erou al afirmării de sine. Cînd severe 
reguli de viaţă, cînd nevoia de a şlefui arta de a simţi : 
„I se păru că o parte din el însuşi, de multă vreme 
închisă, se redeschidea. îndată viziunea sa asupra 
universului deveni mai vastă." CX 

în Un om liber, acest examen de conştiinţă şi 
această dresare a Eului se fac în doi, între autor şi 
Simon. Barres refuză neîncetat orice valoare morală 
(sau romanescá) care nu este exigenta unui spirit 
exigent, a unui Eu care vrea să fie, din punct de vedere 
moral şi artistic, superior tuturor înfăptuirilor lumii : 
„Străin faţă de lumea exterioară, străin chiar faţă de 
trecutul meu, străin faţă de instinctele mele, cunoscând 
doar emoţii iuți, pe care să le fi ales tot eu: un Om cu 
adevărat liber !"C* 


CXIX Maurice Barres: Examen de Sous l'oeil 
des Barbares, Emile-Paiul, 1911, p. 28. 

CXX Maurice Barres: Un Homme libre, Emile- 
Paul, 1912, p. 11. 

CXXI Maurice Barres : Sous l'oeil des Barbares, 
p. 


174. 
CXXII* Maurice Barres : Un Homme libre, p. 202. 


Are o prea micá insemnátate caracterul mai mult 
sau mai putin artificial al acestor cárti barresiene, 
dublate in Italia de cele ale lui D'Annunzio. Ele 
subliniază totuşi o nouă funcţie a romanului: căutarea 


unui „stil de 
MONTHERLANT ŞI .VISUL. 


Sa 


viaţă“. La Montherlant, la Malraux, o operă romanescă 
nu are pretenţia că zugrăveşte realitatea, nici că ana- 
lizează omul aşa cum este el, ci că proiectează într-o 
carte plină de nelinişte omul aşa cum ar voi el să devină 
— chiar dacă nu reuşeşte. 


O dată cu Visul lui Montherlant (1922) educaţia sen- 
timentală încetează a mai fi o experienţă amoroasă şi 
socială, aşa cum era în epoca lui Flaubert, pentru a 
deveni o formaţiune a voinţei. Nici dragostea, nici am- 
bitia nu-l animă pe Alban de Bricoule, ci numai dorinţa 
de a excela în acţiune. Eroul este hotărît, delicat si 
indiferent, când, înainte de a pleca în război, îşi ia ră- 
mas bun de la sportiva Dominique Soubrier : „Domini- 
que Soubrier, îi spuse el luîndu-i mîna, îţi spun la re- 
vedere. Apoi cu mare emoție, dar surizind, cu pleoapele 
un pic plecate : «Să fim cuminţi mereu». Fără a înceta 
să zimbeascá, îi mai >. spuse, precum unui copil : «Te 
iubesc mult»" *. 

Oricare ar fi într-un astfel de text afeotarea auto- 
rului, ea oglindeşte atitudinea unui băiat în faţa unei 
fete, atitudine pe care o vor prelua, fără afectare, mulţi 
din succesorii săi. Dragostea nu va mai fi un subiect 
romanesc. în Visul stilul romanului de adolescenţă se 
modifică. Tînărul nu mai este pus să-şi analizeze 
sentimentele, ci să-şi prezinte senzațiile virile într-o 
lume a acţiunii : „Oricum ar minui gîndul morţii sale, 
acesta rămîne pentru el un pistol neîncărcat ; puteţi 
apăsa pe trágaci tinind ţeava la timplá, în gură, 
oriunde, el nu vă va putea face nici un rău. Ce pret mai 
poate avea un sacrificiu care nu vă costă nimic ? El 


caută atunci ceva care să-l coste."? lată, devansat, 


' H. de Montherlant: Le Songe, Grasset, 1922, p. 


139. 
? Ibidem, p. 232. 


AFIRMAREA INDIVIDULUI 


stilul lui Mairaux. Totul se modifică în tonalitatea 
narațiunii, iar narațiunea nu mai exprimă decît o re- 
flexiune asupra moralei individuale a eroului şi asupra 
experienței sale înregistrate lapidar : „Cel care îşi sal- 
vează viața o pierde (...). Acest regat nu-i din această 
lume. Nimic care să nu fie contrar uzantei umane, 
obiect de scandal si de încurcătură. Nu-mi este îngăduit 
să fac ce vreau cu avutul meu ?“ 

Alban de Bricoule nu exprimă aci nici starea socie- 
tátii în 1922, nici măcar starea de spirit a tinerilor 
nobili de ţară care se întorceau după unul sau doi ani 
de război. El traduce pur şi simplu nevoia de afirmare a 
individului, a unui individ care, pe bună dreptate sau 
nu, găseşte în el mai multă forţă vitală şi valoare este- 
tică decît în lumea ce-l înconjoară. în 1930, Calea 
regală a lui Mairaux nu mai este povestirea unei aven- 
turi în Laos ; ea exprimă crisparea omului care vrea să 
afirme, cu disperare, prin actele sale un absolut pe care 
viaţa i-l refuză... Patria lăuntrică a lui Ignace Legrand 
nu se reduce la o luptă anecdotică între un tînăr medic, 
boala şi soţia lui ; în acest roman, care a şi avut ecou, 
predomină nevoia de a găsi, dincolo de existenţă şi de 
aventurile ei, o afirmare a omului care depăşeşte ceea 
ce se poate „istorisi!! într-o naraţiune... în fine, Greata 
de Sartre, în 1938, nu descrie numai plictiseala unui 
intelectual dezabuzat într-un oraş de provincie, ci 
drama acestui om care ar voi să „existe!!, să fie un 
lucru şi o conştiinţă în acelaşi timp, să învingă această 
neputinţă de a fi, care-i frământă atit pe oamenii 
sinceri... 

în acest fel s-a afirmat de-a lungul întregii prime 
jumătăţi a secolului al XX-lea, în afara romanului tra- 


ditional pe de o parte, in afara cáutárii de tehnici noi pe 
de altá parte, un roman cu titluri pline de semnificatie : 
Un om liber, Conditia umaná, Patria láuntricá... Aci nu 
se mai pune nici problema descrierii, nici cea a nara- 
tiunii : motorul sáu este furia ce pune stápinire pe om 
cind isi dá seama cá nu-i decit un om, o fiintá ale cárei 
acte n^au niciodată o valoare absolută... 


PSICHARI, TUNGER, SAINT-EXUPERY 


Intr-adevăr, de cînd umilinţa creştină şi resemnarea 
au pierit din zona sensibilităţii literare (dacă au stăpi- 
nit-o vreodată), de cînd valorile sociale nu mai oferă 
individului cît de cât rasat repere sigure pentru a-şi 
construi viaţa, există o nevoie brutală şi ireductibilă de 
a zugrăvi nu viața ci ardoarea omului în fata unei vieți 
şi unei condiţii umane care nu ajung să-l satisfacă ; „re- 
voltă“, cum va fi numită prin 1947, sau ,angoasá!!, cum 
i se spunea prin 1925. Această exacerbare modifică op- 
tica romanului, deoarece scriitorului care se exprimă 
folosind acest gen nu-i mai pasă de zugrăvirea realităţii, 
ci numai de gesturile şi actele prin cane anumiţi oameni 
ar voi, fie şi numai pentru ei înşişi, să dea acestei 
realităţi un sens diferit, mai plin : la Malraux, la Saint- 
Exupery, la Beroanos, omul îşi clamează foamea de 
eternitate într-un gen literar (povestirea romanescă) 
oare la origine nu era menit decît a povesti, într-un chip 
binevoitor sau interesant, buna şi banala existenţă ome- 
nească... Romanul colectează aci neliniştea misticilor, 
numai că misticii nu mai au Dumnezeu. 


* 
x x 


Universul romanului stendhalian este universul viril. 
După Stendhal el se prezenta ca atare (chiar, şi mai 
ales, în Lamiel) în ciuda intervenției pasiunii romantice. 
La Barres, la Montherlant, el aduce in scenă energia 
masculină. Mediul sáu nu este societatea umană 
familială, ci acea lume a acțiunii ai cărei precursor a 


fost Emest Psichari (Călătoria Centurionului, 1916), pe 
care T. E. Lawrence a cunoscut-o in Arabia, Ernst 
Jünger în război si în aventură, Saint-Exupery în 
experienţa pionierilor aviaţiei. 

Acţiunea serveşte aci drept punct de plecare pentru 
căutarea unei legi morale şi unui sens al vieţii. Nu-i 
vorba de a interpreta existenţa, ci de a o cuceri, deao 
informa, de a-i da o formă... Este un roman „expe- 


SENTIMENTUL. METAFIZIC AL ACŢIUNII 


rimental“. Primele opere ale lui Saint-Exupery (Curier 
de Sud în 1928) au un accent identic cu primele romane 
ale lui Malraux (Cuceritorii, 1928), acelaşi stil 
intermitent, net, precis : 

„Şeful de pistă se întoarse pe jumătate către mane- 
vranti : 

— Cine a fixat capota ? 

— Eu. 

— Douăzeci de franci amendă. 

Şeful de pistă aruncă o ultimă privire : ordine ab- 
solută a lucrurilor; gesturi ca într-un balet. Acest avion 
are locul lui în hangar, tot aşa cum peste cinci minute îl 
va avea în cer.“ XI! 

Atmosfera este ia fel cu cea premergătoare luptei 
revoluţionare în China. 

„ — Doi cádeti pentru a te însoţi, spuse Garin. Toti 
cei sositi care au munitii, douázeci de metri in fatá (...). 

Şi cînd toate au fost gata, fără strigăte, într-o 
pulbere înţepătoare şi densă, străbătută de razele 
soarelui : 

— Acum, mai întîi pustile, munitiile la trei metri mai 
incolo. Cadetii in fatá de tot. Oamenii in rinduri de cite 
zece..." 

Dincolo însă de aceste gesturi aride, de aceste acte, 


CXXIII Antoine de Saint- Exupery: (Courrier- Sud, în 
poner E Gal- limard Por A la Pleiade) 1953, p 
dră Malraux; Con gquirants in Dicknans, 
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există în taină o aceeaşi preocupare, de departe metafi- 
zică şi jansenistă : a-ţi justifica viaţa prin acţiune. Ro- 
manul de acţiune nu manifestă interes decît pentru 
„fiinţele ample care acceptă să acopere largi orizonturi 
cu frunzişul lor. A fi om înseamnă a fi răspunzător. în- 
seamnă a te ruşina în faţa unei mizerii care în aparenţă 
n-ar depinde de tine...“ * Acelaşi lucru la luptătorul chi- 


nez al lui Malraux : „Viaţa lui avea un sens. il ştia prea 
O LUME VIRILA 


bine : să dea fiecăruia din aceşti oameni, pe care, chiar 
în această clipă, foamea îi ucidea ca o ciumă înceată, 
certitudinea propriei lor demnități." CV 

O lume exclusiv virilă, în care ispita ,romanescá" 
tradiţională a romanului — analiza la nesfirsit a încer- 
cărilor dragostei, a dificultăţilor sociale, personale, 
emotive, — este înlocuită cu exigenta mai severă a 
sensului însuşi al existenţei devenit vizibil datorită unei 
„angajări", de orice fel ar fi ea. Este aceeaşi angajare 
care se impune în Ciuma lui Camus : deşi ar putea 
părăsi Ora- nul transformat într-un lagăr de 
concentrare în urma ciumei şi regăsi femeia pe care o 
iubeşte, Rambert, ră- mîne pentru a da îngrijiri inutile 
bolnavilor, asa cum a făcut prietenul său Rieux : „Ce và 
îndeamnă să vă ocupati de asta ? 

— Nu ştiu, Poate că propria mea morală. — Dar care 
anume ? — înţelegerea." CV 

Dacă nu ţinem seama de Cervantes, Daniel Defoe, 
Sade, Dostoievski — şi vom înţelege atunci pentru ce 
Malraux citează aceşti romancieri, ca fiind singurii care 
,rezistá" în fata neliniştii — constatăm că pentru prima 
oară romanul evadează din universul emotiv în care s-a 
născut o dată cu romanele cavalereşti, aceste romane 
care „feminizau" atît de bine eroismul. Chiar romanul 
picaresc sau social, cel al lui Lesage, Balzac, Zola, făcea 
apel — fără să mai vorbim de Dickens — la această 
înduioşare aflată la temelia pateticului romanesc... Din 
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pricina lui Rousseau nici Stendhal nu i s-a putut sus- 
trage. 

Dar romanul ,stendhalian" creează dacă nu un gen, 
cel putin interpretarea ,virilá" a genului, care-1 meta- 
morfozeazá, izgonind descrierea binevoitoare, emotia 
uşoară, ba chiar emotia tăinuită... Sá nu ne înşelăm asu- 
pra acestor termeni : trebuie să înţelegem prin „virilă“ 
o lume în care complexitatea patetică a detaliilor vieţii 


ROMANUL ELIBERAT DE ROMANESC 


umane este subestimată în comparaţie cu sensul ei 
esenţial şi primordial. Este — de pildă — lumea lui 
Pascal... A exclude din principiu femeile este un lucm 
ou neputinţă de realizat. Numai obiceiul, moravurilor şi 
tradiţia au conferit cuvîntului „viril“ un sens simbolic 
care ne sileşte să-1 folosim aci. 

Romanul condiţiei umane urmează de altfel tradiţia, 
opunînd lumea „virilă“, care exprimă sentimentul tragic 
al destinului, universului „feminin“ care nu-ţi îngăduie 
să resimti această tragedie decît in amănuntele si în 
complexitatea existenţei. La Malraux, Condiţia umană îi 
pune faţă în faţă pe Kio şi May, omul de acţiune şi 
femeia care, în pofida tuturor strădaniilor ei, nu poate 
face altceva decât să reprezinte valori diferite, mai tul- 
buri. La Saint-Exuperv, Curierul de Sud nu este altceva 
decît un lung dialog între exigenta masculină si com- 
plexitatea femininá, intre Jacques Bemis si Genevieve. 
Zborul de noapte rezumă acest contrast într-o scenă 
foarte cinematografică şi foarte simplă, în care soţia 
unui pilot al cărui avion este socotit pierdut vine — în 
mod inutil — să-l întrebe pe şeful aeroportului dacă nu 
s-a auzit ceva : „Ea venea să-şi apere, sfioasă, florile, 
cafeaua, carnea ei tînără. Din nou, în acest birou încă 
mai rece, buzele-i începură să tremure. Descoperea şi 
ea propriul ei adevăr în această lume inexprimabilă. Tot 
ceea ce resimțea ca devotament, ca o dragoste aproape 
sălbatică, atât era de puternică, i se părea că 
împrumută aci un chip supărător, egoist. Ar fi dorit să 
fugă : 

„— Doamnă, îi spuse Riviere, nu mă deranjati de loc. 


Din păcate, doamnă, dumneavoastră si cu mine nu 
putem face altceva decit să aşteptăm.” 

Această ultimă frază chiar, arată contrastul dintre 
emotivitate şi legea acţiunii. 

Secole de-a rîndul romanul a exploatat efectele emo- 
tivitátii si pateticului. Sfârşind dintr-o dată cu ele, ro- 
manul „viril!! al destinului procedează la o anume eli- 


! A de Saint-Exupery: Zbor de Noapte, EL.U., 1948, 
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ALBERT CAMUS ŞI SENSUL DESTINULUI 


minare, vádeste o hotărire. Dar această reacţie numită 
virilă, poate duce la o grosolănie prea puţin plăcută, ca 
de pildă in seria Tinerelor fete a lui Montherlant... 

Scopul urmărit de acest roman al condiţiei umane a 
fost încercarea de a se dezbăra de excesul de 
romanesc, de viziunea „feminină“! a romanului care 
dominase încă de la originile acestui gen. Dacă — fără 
pretenţia de a fixa fiecare sex într-o specializare pe care 
în realitate numai moravurile au impus-o — vom 
continua să înţelegem, în lipsa unor termeni noi, prin 
„virili! acea imagine simplificatoare a vieţii, activă şi 
esenţială, prin „feminin!!, acea imagine a vieţii care 
preferă amănuntul şi  oomplexitátile, trebuie să 
recunoaştem că din clipa în care s^a násaut, romanul s- 
a complăcut, la un mod excesiv, în a salva amănuntele 
existenţei, societăţii, vieţii individuale, şi chiar ceea ce 
în realităţile şi experienţele amintite dă naştere la 
complicaţii de interes secundar. 

Nu era nicidecum o intenţie neavenită propunerea 
ca — trecând prin exigenţele acţiunii imediate, şi ale 
unei aventuri fără ocolisuri, — să desprinzi esentialul... 
Romanul „viril!! apare la timp — ba chiar foarte tîrziu — 
în istoria romanului. El se instápineste în clipa în care 
secolul al XX-lea se apropie de criza sa centrală ; el 
reapare după această criză, în Căile libertăţii, de Jean- 
Paul Sartre. De asemenea, ba chiar într-o măsură mai 
limpede, în opera mai mult „filozofică!! decît romanescă 


a lui Albert Camus. Nu vom gási oare in Stráinul, redus 
la o dramá seacá si simbolicá, conflictul intre sensibili- 
tatea tulbure si exigenta esentialá ? Tot astfel cum in 
Ciuma, se infruntá mila si actiunea, tragicul si pateticul 
(care pot fi dusmani), bunávointa si rigoarea. La mij- 
locul secolului al XX-lea, romanul ,conditiei umane!! a 
scos pentru o clipă fabulatia romanescá din excesul de 
sentimentalitate, de dragoste pentru amánunt, de com- 
plezentá, impunind pentru prea putiná vreme — 
complezenta nu-şi pierde niciodată drepturile — 
exigenta crudă şi simplificată a omului în fata propriului 
său destin. 
ARTA LITERARA A LUI MALRAUX 


Deşi moşteneşte de la tradiţia realistă o anume pre- 
zentare a evenimentelor, romanul energiei sau al „con- 
ditiei umane" recurge totuşi la o optică în întregime 
nouă. Fără a fi derutat, precum în romanul de artă, de 
unghiuri de viziune insolite, cititorul este totuşi smuls 
din fotoliul său de spectator amuzat, sau de observator 
atent, este invitat a se identifica unei nelinişti, mişcării 
vitale — şi chiar mişcării cinematografice — a persona- 
jului central, acela în care este pus in cumpănă sensul 
vieţii. 

La fel de îndrăzneață uneori ca arta impresionistă 
sau ezoterică, ráminind totuşi fidelă — în pofida com- 
plicaţiilor — viziunii sensului comun, arta romanului 
stendhalian şi dostoievskian constituie o sinteză între 
romanul tradiţional şi romanul nou. Deşi acceptă desti- 
nul obişnuit al realităţii, ea o decupează totuşi potrivit 
unui nou stil, mai izbitor, mai angajat în acţiune şi în 
nelinişte. Aşa este, de pildă, stilul lui Malraux, clasic şi 
sincopat în acelaşi timp. 

Tot asa cum Pascal foloseşte „o elocventà care-şi 
bate joc de elocvenţă", Malraux îşi împinge eroii într-o 
povestire care nu e povestire. Arta sa literară este o 
artă a racursiului. El posedă acea elocventá care 
violează ordinea logică şi, la adăpostul unei descrieri 
făcute în grabă, impune o formulă. Nici nu începe bine 
descrierea unui spital conform procedeelor obişnuite 
(„Salonul era foarte înalt, luminat de sus prin 


oberliht..."), cá, fără a fi continuată, ea este grămădită 
într-o imagine mai pregnantă si mai generală : „...toate 
acestea păreau o împărăție eternă a rănilor, statornicită 
acolo, dincolo de vremi şi de lume. "©! 

De la viziunea unei lumi reale şi anecdotice, care 
este aceea a prezentului şi a naraţiunii, se trece fără 
tranziţie la un alt univers, ,etern", deoarece el este 
acela care, cu fiecare generatie, este recunoscut si 
retráit de oameni ca fiind un univers al suferintei. 


Prezentul anec- 
RACURSIU TRAGIC SI CINEMATOGRAFIC 


dotic, descriere si naratiune, este fárá incetare rupt ca- 
n urma unei zguduiri. Malraux nu leagă între ele 
momentele care alcătuiesc istoria pe care o povesteşte. 
Lumea nu este descrisă pentru ea însăşi şi nici ca un 
decor imuabil al unei aventuri aparte. Un scriitor 
tradiţional ca Flaubert descrie locuri şi peisaje unde 
aşază apoi o dramă omenească. Acest decor fix nu 
există pentru Malraux ; descrierile sint trăite în 
conştiinţa personajului şi în funcţie de acţiunea sa 

„După coridoare şi încăperi întunecate, ajunseră pe un 
acoperiş. Dincolo de tiglele albite de lumină, Castilia 
acoperită de recolte pilpiia, cu florile sale pirlite, piná-n 
zarea cea albă. Garcia (..) descoperi cimitirul; si se 
simţi umilit de parcă aceste pietre şi aceste monumente 
foarte albe în întinderea gălbuie ar fi făcut de prisos 
orice luptă. Gloantele fulgerau cu şuier surd de 
viespi...“! ; acest peisaj nu este văzut decît de un om în 
mişcare, suit pe un acoperiş, pentru a trage de acolo 
asupra inamicului. N-a mai fost descris înainte. Nu-i 
apare cititorului decît prin conştiinţa lui Garcia. Dacă 
include un detaliu — cimitirul ce poate fi zărit pe cîmp 
— acest detaliu nu este decorativ, nici pur şi simplu 
realist, el pune o problemă a cărei amploare depăşeşte 
exigenţele umane ale momentului : ideea morţii 
descurajează în principiu omul în lupta sa pentru un 
scop precis şi limitat. în fine, descrierea nu există ca 
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atare, ea este redusá la citeva imagini in cursul unei 
actiuni si, in fraza urmátoare, Garcia trebuie sá lupte. 

Ritmul povestirii şi al descrierii intricate în ea 
capătă o altă forţă : între cititor şi personajul povestirii 
nu există nici un ecran pe care să se contureze un 
peisaj. Sînt doar impresii care se succed, de pildă, la 
protagonistul din Cuceritorii atunci cînd îl vizitează pe 
Garin la spital : „Linoleum, ziduri văruite, un mare 
ventilator, miros de doctorii, mai ales de eter. Plasa 
împotriva tintarilor ridicată pe jumătate : Garin pare 
culcat într-un pat cu 


' Ibidem, p. 524. 
PLANURILE ACTIUNII LA MALRAUX 


perdele de tul. “XX! Tot asa, în descrierea unei 
încăperi în care pătrunde un om şi pe care o 
descoperim o dată cu el, după o frază perfect sintactică, 
stilul este acela al unei notații lucide, dar 
necoordonate : „Zece minute după ce se despártise de 
Kio, Kato, trecind prin coridoare, lásind in urmá 
ghiseuri, ajunse intr-o camerá váruitá in alb, goalá, bine 
luminatá de lámpi, inzestratá cu apárátoare impotriva 
vintului. Nici un fel de ferestre. Pe sub bratul chinezului 
care-i deschise usa se záreau cinci capete aplecate spre 
masă, dar cu privirile îndreptate spre el^ “XI. Oamenii 
care populează încăperea sînt prezentaţi aci potrivit 
unui racursiu cinematografic, văzuţi pe sub braţul celui 
care deschide uşa noului sosit. Acest pro- oedeu de 
viziune poate fi găsit de altfel în toate paginile lui 
Mairaux, lesnicioasă fiind aci detectarea unui decupaj 
cinematografic : pot fi găsite nu mai puţin de şase 
„planuri! diferite în cîteva fraze : „Oraş trist, pustiu, 
provincial, cu magistrale lungi şi bulevarde drepte unde 
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iarba incolteste sub imenşi arbori tropicali. Culi-ul meu 
e lac de sudoare : cursa e lungă. Ajungem în fine într-un 
cartier chinezesc, plin de firme aurite cu frumoase ca- 
ractere negre, bănci, mici agenţii de tot felul. în faţa 
mea, prin mijlocul unei străzi largi năpădite de ierburi, 
trece un mic drum de fier, 37, 35, 33... stop ! Ne oprim 
în faţa unei case asemenea tuturor celorlalte din cartier 
: «un compartiment-'*. Un fel de agenţie. în jurul uşii 
sînt fixate plăci indicînd companii kantoneze de comerţ, 
prea puţin cunoscute. in interior...*^ CXXIX 

Putem oare afirma că Mairaux şi-a grefat pe modul 
său de a povesti tehnica cinematografului ? în 1928, 
cinematograful nu descoperise încă această tehnică, în 
afară poate de Eisenstein. Dacă acest decupaj seamănă 
cu cel al cinematografului, faptul se datoreşte numai 
coinci- 


COMPOZIŢIA «CONDIŢIEI UMANE» 


dentei : aproape simultan, o artă nouă şi un scriitor 
foarte personal renuntau la tehnica obişnuită a nara- 
tiunii, asa cum este predată încă în şcolile primare (des- 
crierea decorului, portretul personajelor, intrigă şi ac- 
tiune, conflicte între personaje, analiza psihologică...), 
pentru a o înlocui cu altă ,stilisticá". în cadrul acesteia 
din urmă, numai acțiunea face să se ivească decorul, 
care nu este aranjat dinainte : un film sau un roman al 
lui Malraux îşi creează cadrul pe măsura desfăşurării 
acţiunii, romanul tradiţional propunea un decor în care 
s-ar fi putut pune în scenă diferite tipuri de aventuri. 

în timp ce un Benjamin Constant sau un Flaubert 
sau un Gide, ca nişte buni moralişti ce sînt, comentează 
ei înşişi, explicînd evoluţia psihologică a personajelor 
lor, psihologia este subinteleasá la Malraux ori la 
cinema : comentariul nu existá. in fine, indeosebi timpul 
capătă aci un alt ritm. Desigur, arta tradiţională a 
romanului cunoaste o anume condensare a timpului 
relatind in zece pagini o conversatie ori un episod care 
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dureazá cronologic zece minute, pentru a rezuma apoi 
cîteva luni într-o singură pagină. Dar racursiul este 
prea puţin sensibil, deoarece timpul rămîne legat, 
generînd un flux : romancierul afirmă : „Au trecut trei 
luni, în timpul cărora..." Narațiunea cinematografică 
folosea acest procedeu încă din 1925, cînd puteai zări 
pe ecran răsfoin- du-se un calendar. De atunci ea a 
învăţat să fragmenteze timpul în momente trăite intens, 
care se succed fără legături sau explicaţii : timpul mort 
intermediar trebuie ghicit şi subinteles de către 
spectator, fiind în întregime sacrificat forţei narative. 
Or, tocmai în acest fel sînt scrise romanele lui Mal- 
raux. Condiţia umană pune în scenă o duzină de perso- 
naje, Kio, Cen, Katov, Hemmerlich, Gisors, Clappique, 
Ferral etc. Malraux ne aratá, in zece pagini, douá sau 
trei din ele, la 21 martie, orele unu dimineata : apoi, 
fárá tranzitie ori explicatie, unul din acestia din urmá, 
împreună cu alti doi sau trei, trei ore mai tîrziu. Pe 
urmá o altá scená, in altá parte, cu alte personaje ; nici 
un rezumat asupra a ceea ce s-a întîmplat în răstimp ; 


totul 
PREZENT ŞI ETERNITATE 


descris la prezent, evenimentele sînt simţite pe măsură 
ce se desfăşoară. Nu există o legătură narativă limpede 
între aceste scene. Doar unele indicaţii asupra datei şi 
orei care, de fapt, departe de a informa şi de a contribui 
la înţelegerea situaţiei, sânt mărturia unei voluntare ne- 
glijări a legăturilor. Aceste indicaţii pot fi rezumate în 
Condiţia umană, recopiindu^le şi stabilind astfel ceea 
ce pare a fi „planul!! cărţii : prima parte, 21 martie 
1927 ora 0,30', 1 dimineaţa, ora 4, ora 4 şi 30' ; partea 
a doua, 22 martie 1927 ora 11, ora 13, ora 17, (apoi, 
brusc, o indicație eterogenă : „a doua zi, ora 4"); partea 
a treia, 29 martie (acţiunea este transportată la Han- 
Keu) ; partea a patra, 11 aprilie orele 0 si 30 minute, 
ora 1, ora 3, ora 3 si 30', ora 6. Ultimele două părţi au 
aceeaşi structură, simple indicaţii asupra orelor în 
fruntea fiecărui capitol; cititorului însă i-ar trebui un 
sfert de oră, răsfoind cartea şi indicaţiile anterioare, 
pentru a regăsi data. Fiecare din micile capitole, 


precedate astfel de o notatie a orei, pune in scená 
personaje care nu sint aceleasi cu oele din capitolul 
precedent, iar unui cititor din secolul al XIX-lea cartea i 
s-ar párea foarte dezlinatá : dupá ce i-am párásit pe Kio 
si pe May care vorbesc despre valoarea pe care o 
pástreazá dragostea si femeia in lupta politicá, dám 
fárá veste de niste personaje cu totul deosebite care 
urmeazá sá fure lázile cu munitii de pe un vas. 
Compoziţia devine contrastantă : zilele de 21 si 22 
martie descrise orá de orá (cu o preferintá pentru orele 
nocturne) fără a se urmări însă aceleaşi personaje, apoi 
brusc, ziua de 29 martie ; pe urmă 11 aprilie. 

N-avem desigur de-a face cu legăturile unei „po- 
vestiri". Dacă fiecare moment este foarte dezvoltat, 
foarte prezent, foarte concret, ansamblul lor se insirá 
precum o serie de telegrame de origini diverse şi foarte 
inegal repartizate : un aflux în anumite zile şi la anu- 
mite ore nocturne, dar câteodată săptămîni de tăcere. 
Aceeaşi compoziţie poate fi regăsită în Speranța. Deci, 
dacă Malraux ştie prea bine să ne proiecteze intr-un 
moment determinat fácindu-ne să-l trăim foarte 
concret, 


romanul, in ansamblul sáu, ascultá de o compozitie 
care s-ar putea numi telegrafică. 

Menită a traduce imediat sensul destinului 
metafizic, creaţia romanescă a lui Malraux nu se 
supune deci normelor literare şi umaniste ale povestirii 
bine întocmite, chiar dacă-şi exprimă intenţia de-a 
lungul unei istorii şi a unei aventuri care se situează 
foarte concret într-o realitate istorică şi individuală. 
Chiar „povestind un anume moment din viaţa 
vreunuia din personajele sale, Malraux nu-l simte ca 
un romancier „umanist! : actul pus în scenă nu este 
infátisat în contextul său uman şi limitat, el este pus în 
acord cu semnificaţia sa faţă de eternitate — aşa cum la 
Bernanos este pus în relaţie cu sensul său spiritual. 
Precum în intenţie, există aci un racursi în frază ori în 
structura romanului : respiraţia scriitorului nu-şi 
găseşte ritmul într-un mediu uman închis, ci gifiie în 
faţa spaţiului infinit. Există o artă literară proprie 
romanului „condiţiei umane“. 


ROMANUL DOSTOIEVSKIAN 


Drame ale spiritului. — Universul supranatural al lui 

Dostoievski: dincolo de viața reală. — Psihologia 
spirituală a lui Bernanos şi marile sale dialoguri 
asurzitoare : dramele ilogice ale credinței, o 
psihanaliză a spiritului. — Julien Green şi Adrienne 
Mesurat; Franşois Mauriac si Therese Desqueyroux. 
— Romanul crştin tragic. — Graham Greene. — 
Pasiunea chinuitoare a sufletelor. Expresionistii: 
Heinrich Mann, Franz Werfel, Jakob Wassermann. — 
Universul freu- dian. — Romanul şi animalul 
metafizic. 


D ela Stendhal Ia Malraux romanul condiţiei umane s- 
a întemeiat pe opoziţia dintre voinţă şi destin. Privit sub 
un alt aspect, el constituie ceea ce s-ar putea numi 
„romanul tragic“ : omul angajat într-o serie de acte şi 
într-o existenţă al cărei sens nu-l va stápini niciodată in 
întregime. 

„Romanul tragic“ s-a născut o dată cu Dostoievski. 
Prin abundența personajelor şi episoadelor, prin 
uşurinţa amănuntului şi mişunul omenesc, Dostoievski 
nu era, la origine, decît un foiletonist inspirat de... 
Eugene Sue. în loc să urmărească însă aventurile 
pitoreşti ale unui tînăr german în lumea interlopă a 
Parisului, acest foileton se ocupă de patetiaa spirituală 
a fiinţelor. în timp ce în Misterele Parisului, un mare 
duce deghizat în muncitor trăieşte aventuri pitoreşti 
printre lichelele lumii interlope, în Crimă şi pedeapsă, 
un student în mizerie, după ce a comis un asasinat 
inutil, îşi lasă ultimele copeici în încăperea în care a 
adus un betiv, redindu-1 familiei sale. Ca si Sue, 
Dostoievski întinde povestirea superficială si 
complezentă în evenimente numeroase şi în aparență 


fără legătură. Dar dincolo de toate acestea se des- 
făşoară o dramă mistică. în Crimă şi pedeapsă 
tremurăm 


DRAME MISTICE 


pentru sufletul lui Raskolnikov tot asa cum in Misterele 
Parisului tremurám pentru soarta fizică a lui Rodolphe. 
Numai tema diferă, prin introducerea unei a treia di- 
mensiuni, dimensiunea spirituală. 

De la Crimă şi pedeapsă (1866) pînă la Fraţii Kara- 
mazov (1879) aceste romane dezlânate, scrise pentru 
reviste, dar concepute înitr-o stare de nelinişte şi de 
febră, ivesc o nouă dimensiune a existenţei : drama care 
se joacă în spatele actelor, cuvintelor, gesturilor 
personajelor. în aparenţă, nu sesizăm decît vehementa 
lor : „Scandalurile şi haosul, doamnă, le găsim peste tot, 
declară nepotul lui Lebedev, nu fără o expresie de jenă. 

— Nu la gradul ăsta ! Nu, dragul meu, nu la gradul 
ăsta ! replică Elisabeta Prokofievna cu o exasperare 
convulsivă. Dar mai lásati-má-n pace ! spuse ea celor 
care o sileau să judece." 

Dialogul, expresiile, gesturile sînt întotdeauna exce- 
sive, iar excesul sugerează el însuşi fără drept de apel 
că această revărsare în afară, acest ilogism, această in- 
congruenţă sînt pecetea, expresia neputincioasă şi dimi- 
nuată a unui soi de dramă invizibilă. 

Subiectele slujesc doar drept pretext şi drept pie- 
destal pentru această dramă, deşi sînt alese cu un ascu- 
tit simt ai nelinistii : o crimă perfectă, spulberatà prin 
ilogica fatalitate a remuscárilor in Crimá si pedeapsá, 
un „sfint“ involuntar si inocent pus în contrast cu o 
societate coruptă in /diotul o conspirație într-un oras 
de provincie in Demonii, duşmănia dintre un tată si firi 
sái in Fratii Karamazov. 

Subiectul este insá inecat in multiplicitatea episoa- 
delor, într-o viaţă forfotitoare si guresá, in bizareria per- 
sonajelor şi, abia în ultimă instanţă, rázbátind din 
această viaţă, se întrevede noua dimensiune pe care 
Dostoievski o adaugă povestirii romaneşti. 

Căci arta sa constă în a dărui personajului o „altă! 
viaţă. Gesticulatia unui om, proiectele, naivitátile, stă- 
rile sale de spirit, mâniile, toate acestea, în loc de a al- 
cătui ca-n romanul traditional un ,caracter" precis, se 


acumuleazá pentru a forma un fel de enigmá si de exas- 
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perare — ca si oum viaţa n-ar fi suficientă personajului 
pentru a exprima tot ce cuprinde în el. Vehementa, ilo- 
gismul, betia, cruzimea, crima, incoerenta, ingáduie sá 
simti in om mai mult decit poate face sau spune el, asa 
cum clameazá Razumihin in Crimă şi pedeapsă : „Ce 
credeţi dumneavoastră ? ziberă Razumihin ridicînd din 
ce în ce glasul. Credeţi poate că mă înfurie minciunile 
Ier ? Fleacuri ! Mie îmi place minciuna ! Minciuna este 
unicul apanaj pe care-l are omul în faţa celorlalte 
făpturi. Mintind ajungem la adevăr ! Sint om fiindcă ştiu 
să mint (...) ; dar noi, noi nu sîntem în stare nici măcar 
să scornim o minciună din capul nostru ! Minte-mă, dar 
minte-mă cu originalitate şi am să te sărut din toată 
inima ! (...) Adevărul n-are să fugă, dar viaţa o poti băga 
în mormînt; (...) Nu-i aşa ? E drept ce spun ? — strigă 
Razumihin stringind şi scuturînd mîinile doamnelor.*!! 

Omul este prezentat astfel într-o contradicţie per- 
petuă : risipit, neputincios, înverşunat. Totul se întretaie 
în el, duritatea şi emoția, puritatea si cinismul, ca la 
Raskolnikov. lată asasinul sadic încă foarte departe de 
cáintá, în fata unei fetiţe naive, Polecika, ce-i multu- 
meste pentru un gest de milă. Mişcat fără veste, poate 
simțindu-se nelalocul lui, Raskolnikov îi cere, blind, 
fetei să se roage pentru el. Apoi, dintr-o dată, redevine 
cinic şi izbucneste în ris : „Ajunge ! rosti el hotărît si 
solemn, — jos cu nălucile, cu temerile închipuite, cu 
strigoii... Viaţa există ! (...) «Şi totuşi i-am cerut să po- 
menească de robul Rodion — îi fulgeră prin minte — nu- 
i nimic, asta nu strică !»» adăugă el şi rise singur de 
gîndurile lui ştrengăreşti. Era cît se poate de bine 
dispus. 41 CXXX CXXXI 

Tot asa precum „teologia negativă“! nu vrea să-l 
descrie pe Dumnezeu decît definind ceea ce nu e 
Dumnezeu, Dostoievski sugerează la modul negativ 


CXXX F. M. Dostoievski, “Şi Iob Pedeapsă trad. 
de Stefana, Velisar Teodoreanü şi Isabella Dumbravă, 
Cartea Rusă, 1957, pp. 184—185 

CXXXI Ibid, pp. 173— 474. 


sufletul omenesc 
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prin „găuri!!, ,lipsuri!!, prin neliniste, silind omul să se 
táváleascá prin tot oeea ce nu este adevárata expresie a 
sufletului sàu : greselile, crimele, exaltarea, neputinta 
sa. O „dramă spirituală!! este implicată chiar in incohe- 
renta dramei psihologice, a reacţiilor personajului, a 
nebuniilor sale. Astfel, pentru prima oară romanul 
evocă ceea ce este dincolo de viaţa reală, psihologică, 
socială, istorică, banală, fără a recurge in acest scop la 
o imagistică pioasă, la mituri, la miraculos, sau la o 
idealizare (dragoste-pasiune, virtute sublimă  etc.). 
Geniu fulgurant, dezechilibrat, în aparenţă negativ, 
Dostoievski reuşeşte ceea ce Chateaubriand n-a ştiut să 
facă, împiedicat de sentimentalism, de idealism, de 
mitologie. 


Era fără îndoială vorba aci de o formă a romanului. 
Dar romanul dostoievskian nu se va răspîndi în Europa 
decît după 1920, cu cincizeci de ani întârziere. Cînd în 
1886, vicontele Melchior de Vogiie îl propagă în Franţa 
prin celebra sa carte Romanul rus, el nu vede într-însul 
decît pictură socială şi realism psihologic, ori „suflet 
slav, fantastic şi dezordonat!!. “*! Un D'Annunzio sau 
un Gide amestecă în influenţa lui Dostoievski pe cea a 
lui Nietzsche, iar pentru Andrei Suares, încă în 1910, 
Dostoievski nu este decît un maestru al acelei acuitáti 
psihologice învecinate cu estetismul. Va trebui să se 
ivească „romanul tragic crestin! pentru ca romanul 
dostoievskian să-şi găsească vocaţia de roman al 
condiţiei umane. 

Georges Bernanos este, cu începere din 1927, ade- 
văratul urmaş al lui Dostoievski — în mare parte urmaş 


CXXXII E. M. de Vogiie: Le Roman russe, Pion, 
1912, p. 268. 


fără voie : l-a citit oare pe Dostoievski... ? Lumea lui 
Dostoievski era exuberantă, plină de nerv, schimbătoare 
; cea a lui Bernanos rămîne înecată în umbră : preoţi pe 


PSIHOLOGIA SPIRITUALA A LUI BERNANOS 


jumătate nebuni, femei nevrozate, copile damnate cum 
sînt cele două Mouchette... încerci însă aceeaşi 
ametealá. Fiinţele care vorbesc, se vinzolesc, se mişcă 
acolo în izbucniri şi-n nelinişti nu traduc interesele 
umane, psihologice şi sociale. Reacţiile, elanurile, 
mizeria lor sînt reacţiile unei alte lumi. O fată pervertită 
şi sălbatică precum Mouchette din Sub soarele lui 
Satan, nu exprimă în actele, gesturile şi cuvintele ei 
egoismul, frivolitatea, interesul — nici măcar iubirea —, 
nimic din ceea ce ar putea constitui un „resort 
psihologic“;  rămi-  nind perfect reală, perfect 
verosimilă, ea evoluează sub influenţa Răului încarnat, 
iar Bernanos va îndrăzni chiar să ni-l arate pe Satan... 
Preoţii, sármani eroi din Impostura, Bucuria, 
Jurnalul unui preot de ţară, populează opera lui 
Bernanos. Ei nu seamănă cu preoţii ca atare, cu acel 
,personaj" care întruchipează ,preotul" într-un roman. 
Nefiind in stare să binecuvinteze, abia reuşind să se 
roage, ei seamănă cu nişte larve tragice, deseori 
împinse în noroi de propria lor stîngăcie, prostie, 
neputinţă. Nici o psihologie umană nu le poate explica 
eşecurile, iar strălucirea, gesturile lor sînt întotdeauna 
neprevăzute, de cele mai multe ori groteşti. Nu sînt puşi 
în mişcare de resorturile care-l animă pe homo 
classicus, ins social, supus greselii, inteligent şi logic, ci 
de motivările incoerente ale unei psihologii spirituale, 
care, în lumea oamenilor obişnuiţi, îi sileşte să aibă 
gesturile unor păpuşi dezarticulate. Ca şi la Dostoievski, 
„resortul psihologic" nu aparţine lumii coerente a 
oamenilor calculati, ci pare a fi solicitarea unui univers 
nevăzut, solicitare care, în universul nostru rafinat, nu 
dă naştere decît reflexelor neavenite şi ridi- cule. 
Intervin, de aceea, lungi scene dramatice, aproape 
de neînțeles, în care două fiinţe se confruntă în calitate 


de suflete, nu de oameni. Pentru urechea omeneascá, 
este un dialog intre surzi: aa acea noapte cumplitá de la 
începutul romanului  Impostura, in care domnul 
Cenabre, preot monden si aeademizabil, autor de 
lucrări fine si 


MARILE DIALOGURI EXPLOZIVE 


,Spirituale!! tratînd despre mistici, se simte dintr-o dată 
singur în lumea de spiritualitate pur literară pe care 
şina construit-o, şi invită La el un grotesc preot de ţară, 
abatele Chevance, acesta din urmă avînd cel puţin me- 
ritul sincerităţii : 

„ — Mi-am pierdut credinţa, spuse el. 

Şi adăugă imediat, cu o voce mai calmă : 

— M-am zbătut astă-noapte în tenebre cumplite.. 

Cită emfazá ! Mai există încă mult prea mult — pen- 
tru Bemanos — din omul actor în această mărturisire a 
marelui intelectual catolic, în plină noapte, făcută mi- 
cului popă de mahala, pe care l-a smuls somnului... 

„Vorbea astfel, măsurînd odaia în lung şi-n lat, cu 
capul plecat. După ce rosti ultimul cuvînt, se opri în faţa 
interlocutorului sáu.  Candidul obraz al abatelui 
Chevance exprima o infinită usurare (...). 

— De ce n-aţi spus-o mai devreme ? 

Pentru umilul preot — care văzuse atîtea şi atîtea — 
nu era mare lucru ca un membru al Institutului să-şi 
închipuie că şi-a pierdut credinţa... 

Această simplicitate îl descumpăneşte pe Cenabre, 
care voia să joace un rol mare, chiar şi în faţa acestui 
biet preot pe care-l considera ca pe un lacheu : 

— Asta-i tot ! exclamă abatele Cenabre, cu un rís 
silit. Chiar atît de simplu vi se pare ? 

Sărmanul abate Chevance se retrase în vizuina sa : 

— Nu-i vorba de asta... nu, nicidecum, murmură el 
disperat. M-as fi rugat (...). 

— Sinteti sigur ? strigă miniat abatele Cenabre. M- 
am gindit astá-noapte, serios, sá má omor. 

Cum de s-a ivit vorba asta ? De unde s-a ivit ea ? 
Nici el n-ar fi stiut s-o spuná...!! Iatá, intr-adevár, o co- 


medie îngrozitoare, in care nu poti deosebi sinceritatea 
de deznădejde... lată un preot respectat mărturisind 
altui preot, socotit a fi un prost şi un stîngaci, o intenţie 
oribilă pe care, de altfel, nici n-a avut-o... Spre ce 
tintesc toate acestea ? Nici o psihologie nu le poate 
lumina. Ce face domnul Cenabre de la Institut atunci 
cînd gesticulează frenetic prin cuvintele, prin bravadele 


sale, în 
DRAMELE ILOGICE ALE CREDINȚEI 


faţa micului preot vrednic de dispreţ, invitat ca martor : 
joacă o comedie pentru acesta din urmă, se luptă cu 
sine, ori cu Dumnezeu ştie cine ? Ne aflăm foarte 
aproape de personajele lui Dostoievski, care, şi ele, se 
agită, sint neliniştite, creînd un patetism fals, se 
reneagă, se contrazic de parc-ar fi „posedate“! de 
neputinţă şi de teroare — asemenea abatelui Cenabre 
—, fără să reuşească a da un sens vieţii lor, reacţiilor 
lor, existenţei lor psihologice şi umane... 

„De data aceasta abatele Chevance îl privea drept în 
faţă, cu ochii lui trişti. Nu se plinse, de altfel nu-1 învi- 
nui nicicum. Spuse doar, ou oxtraordinară demnitate : 

— Din această clipă, nu mai pot să vă ascult în afara 
spovedaniei. 

Schitá din nou un gest de plecare. Abatele Cenabre 
i-o luă înainte : 

— Mă credeţi capabil... începu el cu voce tunătoare. 

— Sîntem capabili de orice, răspunse bătrînul preot, 
cu umilinţă... 

Dintr-o dată însă privirea i se înăspri, iar istoricul lui 
Gerson primi în plin această lovitură : 

— Aş fi mai bucuros să vă cred victima unui ase- 
menea gînd decît capabil să vi-l atribuiti cu rea-cre- 
dintá.!!! 

Cum a ghicit acest caraghios abate Chevance, cu 
ciubotele sale, cu umbrela si prostia sa, cà marele 
intelectual catolic Cenabre joacă teatru în fata sa şi în 
faţa lui însuşi. Teatru deznădăjduit, de altfel, care 
marchează un profund dezechilibru, dar împotriva 
căruia trebuie să  reactionezi.. Cînd  Magistrul 
mărturiseşte că şi-a pierdut credinţa, abatele-i răspunde 


cu blindete „Numai atit ?". Cînd Cenabre insistă 
láudindu-se cu intentia de sinucidere, micul preot simte 
minciuna, megalomania, disperarea autentică ascunsă 
sub vălul disperării afişate. El demască fanfaronada 
unui spirit care, intelectualiceşte, 


O PSIHANALIZA SPIRITUALA 


îi este de douăzeci de ori superior şi loveşte la rîndul 
său denuintind minciuna, impingindu-1 pe Magistru la 
spovedanie... 

Se cunoaşte sfîrşitul atrooe impus de Bemanos aces- 
tor două personaje in Impostura şi Bucuria. Dar iată o 
scenă pe oare „psihologia!! normală nu ne îngăduie s-o 
înţelegem, nici s-o explicăm ; un dialog uman, înspăi- 
mântător, ilogic, incongruent, unde totul e condus de un 
joc spiritual pe care, în realitate, nu-l putem urmări. 
Tot aşa precum oamenii cei mai abili, mai calculati, mai 
onorabili, devin, in /diotul, nişte păpuşi de cîrpă în fata 
sfiiciunii naturale a prinţului Mîşkin, un istoric erudit, 
admirat ca abatele Cenabre este literalmente „golit“ in 
faţa noastră de umila, dar ferma simplitate a unui preot 
de cin inferior. Este aci, introdusă în acţiunea roma- 
nescă, o adevărată psihanaliză, dar o psihanaliză „spiri- 
tuală“. „Psihologia!! supranaturală a lui Bemanos n-are 
deci nimic comun cu „psihologia!! romanescă şi umană 
cu care sîntem obişnuiţi. Acesta este romanul 
„dostoievs- kian“. 

Noul roman creştin regăsea astfel acel „sens 
secund“ introdus în roman de Dostoievski : pe de-o 
parte romanul este o succesiune de episoade omeneşti, 
pe de alta, această aventură umană nu-şi poate găsi 
sensul într-o lume pur umană. Personajele scapă 
„psihologiei! tradiţionale, deoarece, printre motivările 
vieţii lor terestre, printre factorii ecuaţiei lor 
psihologice se introduce un element eterogen ; 
rezonanţa supranaturală a actelor, a cuvintelor, a 
intenţiilor. Presimtitá de personaj, ca o cumplită si 
misterioasă necunoscută, ea îi modifică reacţiile, 
suprapunîndu-le o invizibilă si incoerentá „psihologie“ 
spirituală. lată de unde provine ilogismul aparent al 


personajelor lui Dostoievski, Bernanos, Graham 
Greene... Romanul dostoievskian era de fapt la fel de 
străin de romanul traditional, ca şi romanul ,ironic^, 
romanul ,adincimii^, romanul metamorfozat de Kafka 
în aventură simbolică. 

S-a născut, de altfel, în acelaşi timp... Căci, dacă 


fenomenul reprezentat de Proust, Joyce, Kafka sau de 
J. GREEN SI .ADRIENNE MESURAT» 


impresionism devine vizibil şi formulabil cam prin 1925, 
Frantois Mauriac publică în 1926 Therese Desqueyroux, 
iar in 1927 apar Sub soarele lui Satan de Bernanos si 
Adrienne Mesurat de Julien Green ; prima carte a lui 
Graham Greene va urma la o distantá de patru ani, 
egală cu cea la care Broch si Musii i-au urmat pe Kafka 
si Joyce. 

Roman ,tragic" in care totul are un ,sens secund" de 
natură spirituală, iată ce este Adrienne Mesurat. Nu 
găsim aci, desigur, abundența  episodică din 
Dostoievski, rezonanța ultrasonică a marilor scene din 
Bernanos, ori impresia că o dramă omenească precisă 
nu este altceva decît „dublura", ecoul terestru al unei 
drame celeste pe care n-o putem auzi. Totul e înăbuşit 
aci într-o vilă din provincie : sechestrată de un tată 
maniac, bătrîn rentier devenit tiran, Adrienne s-a 
transformat într-o fată anormală, solitară, oumplită, 
crudă : suflet rănit, înăsprit.. Drama sa este dorința de a 
ieşi din insingurarea pe care i-o impune tatăl. Ea va 
săvirşi un gest simbolic si fatal : într-o seară, îşi va 
imbrinci tatál pe scará-n jos, dupá o ceartá la rece. Iat-o 
criminală, precum atitia eroi ai lui Dostoievski, ai lui 
Bernanos. Mare artist, mare cunoscátor al sufletului, 
Julien Green aruncă o umbră de îndoială asupra 
responsabilitátii gestului, gest poate necugetat, poate 
involuntar şi inconştient, în urma căruia, bátrinul îşi 
fracturează craniul. Nu contează : conştient sau 
inconştient, era un gest de eliberare. Dar Adrienne 
Mesurat nu va fi niciodată liberă, cel puţin în sensul 
uman al cuvîntului ; prea au fost numeroşi anii în care 
tatăl, pe jumătate nebun, a tinut-o prizonieră in umbra 


storurilor trase. incá de la primele contacte cu lumea,, 
tinára paricidá se va trezi închisă într-o altă temniţă : 
inadaptarea sa care o va face sá innebuneascá... 

Nici un comentariu nu insoteste aceastá povestire 
simplá, tragicá, brutalá, in care — spre deosebire de 
Dostoievski sau Bernanos — ariditatea si brutalitatea 
fac parte dintr-o altă lume creştină şi anume universul 
tragic şi puritan al vechii Americi, al lui Hawthorne, 


F. MAURIAC ŞI «THfiRfiSE DESQUEYROUX- 


Faulkner, O'Neill si, într-o manieră mai vulgară, al lui 
Tennessee Williams. Prea putin intereseazá insá aceste 
nuanţe în „romanul creştin!!, deoarece, în expresia sa 
cea nouă, el reuneşte în aceeaşi ambiţie romanescă pe 
ortodoxul Dostoievski, catolicul Bernanos şi un Julien 
Greein, oare, la origine, a fost pătruns de acel 
puritanism american pe care îl evocă, trágindu-1 după 
sine... Esenţialul stă în noul „stil' al romanului 
povestire incoerentă sub aspeat uman, rebelă faţă de 
psihologia clasică, dominată invizibil de o fatalitate 
extraumană cu caracter moral şi religios. Caracter în 
aparenţă paradoxal, de altfel, pentru că atît în Crimă și 
pedeapsă cit şi în Sub soarele lui Satan sau Adrienne 
Mesurat nu există nimic moral în „istoria!! povestită, ci 
dimpotrivă... 

Adrienne Mesurat e o istorie foarte asemănătoare cu 
Therese Desqueyroux pe care Frantois Mauriac, un ca- 
tolic pursinge, o publica in clipa cind apáreau marile 
opere ale lui Bernanos si Julien Green... Si acolo, roma- 
nul — provincial, înăbuşit, teşit — aduce în scenă o 
ucigaşă, o femeie timorată, mîndră, rece şi ardentă în 
acelaşi timp, care a vărsat în paharul bărbatului său o 
doză mortală, dintr-un medicament, şi care, achitată de 
jurati, porneşte în întîmpinarea unui destin atroce, mi- 
zerabil şi crud... Criminală şi ea, ca şi Raskolnikov, 
Mouchette sau Adrienne Mesurat. 

Cu greu am putea detecta aci o pură coincidenţă. 
Este vorba, pur şi simplu, de o clipă de concentrare şi 
de reînnoire a romanului creştin, cînd acesta găseşte, în 
fine, forma pe care o numim, aci, ,dostoievskianá". 


Dupà secole de conformism care au confundat viata 
supranaturală cu  catehismul (Telemac) ori cu 
sentimentalismul patetic (Atala) ou pietatea spelbà 
(vieţile edulcorate ale sfinţilor), cu frivolitatea amabilă 
şi burgheză (Unchiul si preotul meu) cu un 
conservatorism cu orice pret (Barres si Bourget), cu 
eroismul aristocratic (Psichari) cu cel sentimental 
(Jacques Riviere după convertirea sa), sátul de Tripla 
Alianţă între Tron. Altar si Minástire, romanul creştin, 
după trei secole de neputinţă şi prostie, redevine între 
1927 şi 1940 un roman al vremii sale, 
ROMANUL TRAGIC CREŞTIN 


anunţat cu optzeci de ani înainte de Dostoievski. Arta 
lui devine o artă romanescă nouă, ce transformă psiho- 
logia obişnuită, creează un ,tragic" propriu romanului 
creştin şi conferă o nouă dimensiune sensibilităţii roma- 
neşti. 


După 1927 se incetáteneste şi se extinde acel roman 
tragic creştin în care se îmbină influenţa lui Dostoievski 
şi cea a lui Nietzsche. în 1933, apare inspiratul roman 
Augustin, sau Stăpinul e aci, de Joseph Malegue. în 
1934, Ignace Legrand descrie într-o carte patetică, 
Patria láuntricá, lupta dintre spiritual si accidentele 
vieţii. Asemeni liniei Stendhal-Barres-Malraux, este 
vorba despre un roman al „voinţei!! şi, asemeni liniei 
Dostoievski- Bemanos, despre un roman tragic, totul 
fiind însă condus de anecdota biografică. Provenit din 
„generaţia sa- crificată“ a primului război mondial, un 
tînăr trăieşte o nouă dramă datorită unei soţii bolnave, 
unei vieţi pline de deceptii şi, trecînd prin această 
dramă, caută cu disperare „patria  lăuntrică!f, 
„adevăratul eu^*. în acelaşi an, 1934, apare Moarte, 
care ţi-e victoria ? de Daniel Rops, unde este evocat 
„Idestinul celor violenti^ într-o viaţă  nietzschean- 
creştină. Este, şi acesta, un moment mare, cînd, cu 
vizibile influenţe gidiene, „romanul creştin!t, reintrind 


în curentul tragic dostoievskian, împrumutând cîteva 
teme de la Nietzsche, Barres, Mont- herlant, se impune 
în pofida tuturor conformismelor, face să fie acceptată 
drama spirituală ca atare, şi pare a domina — vreme de 
cîţiva ani — vocile romanului. Avîndu-l ca precursor pe 
Dostoievski — cel care a scris Legenda marelui 
inchizitor — a luat naştere acel roman original, 
misterios, teribil, în care accidentele vieţii şi ale 
psihologiei umane nu sînt altceva decît semnele ma- 
teriale, sociale, secundare ale unei drame 
supranaturale. Opere ezitinde si ardente, cu lentă 
desfăşurare, ca acelea ale lui Graham Greene sau Emst 


Wiechert. 
GRAHAM GREEN 


Graham Greene a fost între 1930 si 1950, în Anglia, 
romancierul care a dat un ,al doilea sens^ dramei 
umane prezentate pe un ton realist, deseori umoristic. 
Cartea sa cea mai dostoievskianá este si prima sa 
scriere : Omul si el ínsusi (1929). Vreme indelungatá 
însă, in Putere si glorie, în Fondul problemei, romanul 
lui Graham Greene va pendula între o viaţă brutală 
(viaţa psihologică şi socială a oamenilor) şi un plan 
secund (rezonanța spirituală a vieții, mereu 
necunoscută, întotdeauna indefi- niisabilă). In Stínca din 
Brighton eroul este un pungaş, un băiat pernicios şi 
corupt, asasin pe deasupra, care se dă însă drept 
„catolic". La capătul abjectiunii sale, el revendică 
mindria de a crede că, în ultimă instanţă, va fi judecat: 
aşa izbuteşte să nu se dispretuiascá în întregime, 
deoarece, în pofida a tot, în pofida lui însuşi, se 
incápátineazá în a se considera responsabil. Aceeaşi 
pretenţie o manifestă, în Putere şi glorie, preotul 
indignat şi persecutat totodată, care este eroul cărţii. 
Ideea că viaţa cea mai jalnică, cea mai condamnabilă 
are, într-un alt sens un preţ. Omul poate abdica de la tot 
în afara acelei răspunderi de care nu poate scăpa decît 
trădînd-o şi în chingile căreia se zbate... Cum să nu te 
gindesti la Crimă şi pedeapsă, unde se pune aceeaşi 
problemă ? 

Romanul dostoievskian este romanul singurătăţii 


omeneşti. El exprimă tulburarea, incoerenta, neliniştea 
unui om singur în fata unei existente care nu-i creată 
pentru el. Noul roman creştin nu anulează această 
nelinişte printr-un răspuns, ci conferă o inflexiune 
dramei : în neliniştea lui, omul simte că aparţine unei 
alte rase de oameni, ghiceşte că gesturile sale au o altă 
forţă decît cea pe care le-o conferă lumea aceasta. 
Cerul si pámin- tul se amestecă astfel, într-un stil 
romanesc a cărui artă constă în a nega autonomia vieţii 
pámintesti, în a lăsa să se întrevadă — ca în „romanul 
densității" — o profunzime care relevă întregul mister 
romanesc. Viaţa, mistică atinge nivelul vieţii omeneşti 
în romanele scrise de Gertrude Von Le Fort (Várul 
Veronicái), sau in acea nuvelá din care Bernanos a scos 
Dialogul  Carmelitelor. Drame de  constiintá se 


desfásoará in Hotul cerului de 
PÁTIMIREA CHINUITOARE A SUFLETELOR 


Franz Werfel sau in Cer si pámínt de Carlo Coccioli. in 
Franta, apare epopeea liricá a lui Jean Oayrol, Voi trái 
dragostea altora, sau cea a lui Luc Estang, Grija sufle- 
telor. Si totuşi, inspirația  dostoievskian-creştină 
slăbeşte încetul cu încetul, cu excepţia operei patetice 
şi grandioase a lui Roger Besus, care reia dialogul 
răsunător al sufletelor în Refuzul Scandalul, 
Abandonatii, Viaţa în serios. 

Iar pătimirea chinuitoare a sufletelor, în ceea ce au 
ele ireductibil, misterios, în ceea ce scapă simplelor de- 
finiţii folosite de o psihologie raţională, se exprimă cu 
egală cruzime şi în opera romanescă a lui Guido 
Piovene, dar fără nici o implicatie vizibilă a tragicului 
creştin. 

Ca altădată Racine, ca altădată Mauriac, Piovene 
lasă fiinţele — într-un mediu banal şi îngrădit, cel al 
vieţii provinciale italiene — să se închidă în ele însele şi 
în- tr-un mic cerc de suflete turmentate. Astfel, neuitata 
călugăriţă, deznădăjduită şi criminală, din Novicea, pre- 
cum şi burghezii complexati din Falsii Míntuitori, se tor- 
tureazá pe ei înşişi si unii pe alţii, într-o atmosferă de 
minciună, falsă iubire, rea-credintà si, mai ales, într-un 


fel de perpetuá enervare a spiritului si sentimentelor, in 
Falsii Míntuitori, Maria se exprimă ca una din eroinele 
exacerbate ale lui Mauriac : , Nu iubesc viata, spuse ea 
cu voce groasă, cu fata încruntată. Sînt violentă. Sint 
stăpînită de dorinţa de a face ráu."^"*" Viaţa 
omeneascá se intemeiazá aci pe un fond de angoasá pe 
care omul, neputind s-o elimine sau sá-i dea un sens, o 
exprimá prin aceastá ráutate psihologicá, acest venin, 
acest chin care il asigurá cel putin cá existá cu 
disperare si cá protestează împotriva  neputintei 
proprii... O temă dostoiev- skiană si aci, dar tratată la 
un alt mod, la fel de virulent, mai puţin pitoresc, vădind 
uneori o subtilitate şi o brutalitate reţinută : forma 
italiană, in acelaşi timp violentă şi discretă, a 
„Zbuciumului slav"... 
EXPRESIONIŞTII : HEINRICH MANN 


* 
x x 


Aceeaşi lume exasperată a fost lumea artei expresio- 
niste : lume sumbră în care impulsurile umane nu apar- 
tin logicii sentimentelor, ci unui fel de furie si de ne- 
putinţă oare ar sălăşlui in om. 

Profesorul Unrat de Heinrich Mann este o fiinţă 
inexplicabilă. Urînd cu neînduplecare trei din elevii săi, 
el devine victima unei obsesii : să-l despartă pe unul 
din ei de amanta dubioasă pe care şi-a luat-o din 
cabaretul Îngerului Albastru. Obsesie atit de violentă 
încît îl împinge chiar pe profesor să devină amantul 
Lolei, să înfiinţeze un tripou, să fie dat afară din 
învăţămînt, să-şi ruineze şi să-şi înjosească elevii. Totul 
se desfăşoară într-o atmosferă realistă şi, totuşi, 
aproape halucinatorie, în măsura în care pasiunile sînt 
de nejustificat si nejustificate, ele ivindu-se din 
profunzimi necunoscute. 

Ca şi romanul dostoievskian creştin, romanul expre- 
sionist pune în discuţie logica fiinţei umane : , Toti oa- 


CXXXIII aido. Piovene: / falsi Redentori, Milano, 
Garzanti, 1949, p. 232. 


menii maturi, aceste frumoase inteligente, n-au fácut 
nimic altceva decît să se învelească într-o plasă unde 
fiecare ochi îl întăreşte pe precedentul, în aşa fel încît 
ansamblul pare uimitor de natural : unde se ascunde 
însă primul ochi, cel de care depinde întreaga lume, nu 
ştie nimeni.!^! Vor fi evocate astfel acele fiinţe la care 
„primul ochi“ s-a rupt, ori n-a existat niciodată. 
Aproape toţi marii expresionişti iau ca temă drame care 
coboară în vremea copilăriei. înainte de a scrie Omul 
fără însuşiri, Robert Musii publica Rătăcirile elevului 
Torless : brutalităţile atroce şi rafinate, de un sadism 
calculat, folosite de trei liceeni perversi împotriva 
altuia, calul lor de bătaie. Este foarte curios faptul că 
această temă a perversiunii, a adolescenților cu sufletul 
răvăşit si dezechilibrat datorită urii inexplicabile 
pe'care le-o poartă un camarad sau un adult, poate fi 
găsită deopotrivă la Heinrich Mann, la Mugii sau la 
Franz Werfel. 


1 Robert Musii: Die Verwirrtmgen des Zoglings 
Torless. 


FRANZ WERFEL 


în Trecutul reînvie de Franz Werfel, o dramă trecută 
se dezvăluie prin intermediul unei drame prezente, 
viaţa prezentă şi concretă devenind halueinatorie, con- 
fuză, inexplicabilă, sub influenţa vieţii trecute; omul, ca 
şi la Freud, este incoerent datorită forţelor obscure pe 
care le ascunde. Roman poliţist, freudian şi dostoiev- 
skian, Trecutul reînvie aduce în scenă pe judecătorul de 
instrucţie Sebastian, cu numai cîteva zile înainte de 
banchetul la care îşi va regăsi vechii colegi de şcoală. în 
faţa lui Sebastian, compare un arestat, pe nume Adler, 
acuzat că ar fi asasinat o prostituată. Sebastian îl recu- 
noaste pe acest Adler : este un coleg de şcoală. După ce 
interoghează această epavă, el îşi aminteşte, încetul cu 
încetul, care au fost relaţiile dintre ei cu treizeci de ani 
în urmă... Bun la gimnastică, inteligent, poet, Adler era 


invidiat in tainá de Sebastian, un ins mediocru, cu 
cariera dinainte trasatá. intr-un singur punct era vulne- 
rabil strálucitorul Adler : plácerea; in timp ce Sebastian, 
adept încă din adolescenţă al moderatiei, putea trece 
prin dezmát fără a se pierde, nevázind în asta decît o 
crizá a adolescentei. Sebastian isi aduce acum aminte 
cum, perfect constient, urmind un calcul premeditat, l-a 
impins, la 16 ani, pe Adler in bratele desfriului.. Era 
gelos pe el, voia sá-1 compá, stia cà Adler, mai pasionat 
si mai fragil, va fi definitiv pierdut... 

Sebastian a cîştigat — după un răstimp de treizeci 
de ani. Chiar crima comisă de Adler are forma exaată a 
crimei pe care i-a sugerat-o el altădată : adevăratul vi- 
novat este, în această chestiune penală, judecătorul de 
instrucţie! Iar iminenta banchetului foştilor elevi face ca 
întregul trecut să reînvie. Sebastian se umileşte în faţa 
acuzatului, în faţa lui Adler. îşi scrie confesiunile, 
demisionează. Şi totuşi acel Adler pe care l-a interogat 
Sebastian, nu este acelaşi cu cel pe care l-a cunoscut în 
tinereţe ; nici măcar nu mai are acelaşi prenume... 
Remuscárile judecătorului sint cu atît mai semnificative 
însă : oare nu un adevărat complex de culpabilitate l-a 


JAKOB WASSERMANN 


făcut să găsească în străfundurile lui proprii crima psi- 
hologică din adolescenţă ? Omul minat de inconştient, 
în epoca freudistă, adaugă deci o temă nouă romanului 
dostoievskian. 

De cele mai multe ori tema culpabilitátii, a crimei 
uitate... Nimic mai apropiat de Dostoievski si de Werfel 
totodată aa romanul Cazul Maurizius de Jakob Wasser- 
mann. Aceeaşi pasiune pentru remuşcări, aceleaşi mo- 
biluri inconştiente, aceeaşi dramă invizibilă sub sau 
deasupra realităţii. între Cazul Maurizius şi Trecutul re- 
învie, singura diferenţă este că în primul „vinovatul psi- 
hologic^ şi inchizitorul oare îl descoperă nu mai sînt una 
şi aceeaşi persoană şi că la drama remuşcărilor se 
adaugă tema revoltei împotriva tatălui : fiu al procuro- 
rului Andergast, tînăr-ul Etzel Andergast regăseşte o 


afacere judiciará veche de 18 ani. Acuzat cá si-a ucis 
sotia deoarece era indrágostit de sora acesteia, Leonard 
Maurizius a fost condamnat de jurati desi n>u existau 
probe, numai pe temeiul strálucitului rechizitoriu al 
procurorului tiranic, sigur de sine, prea bine cunoscut 
de Etzel deoarece e propriul sáu tatà ; Etzel ghiceste, 
prin intuiție, eroarea judiciară, părăseşte casa 
părintească, întreprinde o anchetă, îl găseşte pe 
ocnasul  Maurizius, descoperă în fine oare este 
adevăratul vinovat : nu Maurizius, ci sora nevestei sale. 
Etzel înţelege atunci că tatăl său aproape că ştia 
adevărul; dar neavînd vreo probă materială nici de o 
parte, nici de cealaltă, procurorul a .ales la Curtea cu 
Juri iteza psihologică cea mai seducătoare, cea mai 
rentabilă, cea mai strălucită ; a condamnat un inocent. 
Iar Etzel, la rîndul său, trebuie să-şi pună sub acuzare 
tatăl... 

Temele acestui roman german — care în general 
poate fi numit „expresionist — sînt caracterizate de o 
violenţă tulbure, dar sînt puţin numeroase. Dacă adău- 
găm romanele lui Hasenclever, ale lui Hermann Ungar, 
găsim : revolta contra tatălui, reînvierea unei crime 
„psihologice!! uitate, sadismul unui adolescent sau adult 
care, din gelozie, împinge un alt adolescent la desfriu. 


UNIVERSUL FREUDIAN 


Totul presărat cu scene atroce : Sebastian, în Trecutul 
reînvie, îl sileşte pe Adler să stea în genunchi într-o co- 
fetărie dacă vrea să-i plătească prăjiturile; în Rătăcirile 
elevului Torless, tinerii călăi îşi constring victima să se 
catere în pielea goală într-un pod, să se lase biciuit, să 
se umilească.... 

O altă psihologie decit cea clasică stápineste 
această lume pe jumătate dostoievskiană, pe jumătate 
freudistă. Abia în mijlocul marii epoci romaneşti a 
secolului al XX-lea, apare o altă formă heterodoxă de 
roman, în care psihologia romanescá exprimă 
inconştientul, exasperarea, furia, crimele omului, 
neputinta sa. 


De la începutul secolului al XX-lea un număr de 
romancieri, reprezentînd tendinţe destul de diferite, au 
refuzat să adopte forma agreabilă şi liniştitoare a unei 
povestiri obiective, în maniera lui Balzac ori Zola. 

Unii — cei mai numeroşi — au modificat viziunea 
romanescă într-un sens estetic : Proust, Joyce, V. Woolf 
etc. Alţii, cu mai mici pretenţii artistice, au păstrat din 
arta romanului procedeele cele mai utile şi mai 
familiare care prezintă însă omul în toate contradicţiile 
sale, cu toate neputintele sale. Ei au preluat din 
romanul traditional (ca pe un „limbaj comun!!) arta 
narativá banalá, recu- zind insá tot ceea ce, in romanul 
secolelor trecute, a fost convenţie psihologică, 
sociologică sau de altă natură. Bar- res, Malraux, Saint- 
Exupery, Bernanos, Muşii, Werfel nu deruteazá pe 
nimeni prin maniera lor de a scrie ; ei transformá totusi 
romanul, neprezentind omul — oricit de complicat ar fi 
el — ca pe un lucru de la sine înţeles, ci ca pe o fiinţă ce 
scapă descrierii comune, analizei abile si a cărei dramă 
se află în altă parte decît în anecdotele sociale 
amoroase ori psihologice pe care le poate povesti 


romanul... 
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ANIMALUL METAFIZIC 


Aşa era romanul „condiţiei umane de la Barres la 
Malraux ; romanul creştin, de la Mauriac şi de la Ber- 
nanos la Roger Besus ; crudul roman ,expresionist", de 
la tinárul Musii la maturitatea lui Werfel şi 
Wassermann. in toate cele trei cazuri formula rămîne 
,dostoievskianà" : nici o schimbare aparentă a 
structurii romanesti — ca in romanul estetizant, de 
influentá simbolistá sau, mai tirziu, anglo-saxoná — ci o 
schimbare profundá in viziunea omului : omul simtit nu 
ca un animal psihologic si social, ci ca un animal 
metafizic. Iatá-1 deci pe Dostoievski întreg. 


PARTEA A TREIA 


ROMANUL-UN GEN PROTEIC 


STILURILE NARATIVE: 
ANECDOTA SI VERVA 


Eclectismul romanului dupá 1948. — Noi forme ale 
realismului. — Interesul pentru faptul divers, verva 
subiectivă: Herve Bazin, Michel de Saint-Pierre, Ro- 
main Gary, Jean Hougron. — Romanul unei expe- 
riente. — Un reportaj pasionat: triumful anecdotei, 
Roger Peyrefitte. — Atractia publicisticii documen- 
tare. — Georges Simenon. 

Realismul vervei şi atracțiile lui: naratorul-vedetă, umo- 
rul şi zeflemeaua, confesiunea pitorească. — Origi- 
nile : Celine si Henry Miller. — Picarescul deznă- 
dájduit si furia realului. 


Fortelor de evolutie fireascá a romanului — de la 
romanul baroc la cel postbalzacian — li s-au adăugat 
„forţele de  opoziţie!! care au schimbat optica 
romanescă. Pentru prima oară un „gen!'! literar 
răspunde tuturor expresiilor şi nevoilor omului 
domolire a celei mai vulgare imaginatii, satisfacere a 
curiozitátii, documentaţie, meditaţie, explorare... 

Tot pentru prima oară un gen literar foloseşte si- 
multan tehnici atît de diverse. Pe cînd cititorii doamnei 
de Genlis puteau fi surprinşi, nu însă derutati, de Cha- 
teaubriand ori Balzac, astăzi nici un cititor nu are certi- 
tudinea că va găsi într-un roman habitudinile romaneşti 
care-i sint pe plac sau mecanismul imaginativ care-i 
este familiar. Obişnuit să urmărească firul unei 
povestiri realiste bine conduse de Paul Vialar (,Tinind 
în cumpănire puşca cu două ţevi, Beauru înainta pe 
cărarea cu momeli pentru vînat!!), cititorul de azi e 
mirat de faptul că Herve Bazin introduce în roman 
verva si agresivitatea-i caracteristică : „în timpul ăsta-i 
tin o predică, învelesc obiectul, leg panglicuta. Ah, 


prietene ! Insul jubila...!!. 


ECLECTISMUL ROMANULUI DUPĂ 1948 


La Steinbeck ori la Camus cititorul se izbeşte de o lume 
impenetrabilă, văzută exclusiv dinafară, fără explicaţii, 
fără analiza sentimentelor. Invers, Nathalie Sarraute îl 
aruncă in adîncurile conştiinţei : „Acum e ocrotit, aoum, 
între privirea aceea şi el, se iveşte ceva — o imagine 
(...). Ştie cine e, desigur, ar putea răspunde imediat 
dacă ar fi întrebat.!! La Michel Butor (Trepte), va găsi 
aceeaşi amănunţită istorie, povestită de trei ori la rînd. 

Şi totuşi, în a doua jumătate a secolului al XX-lea, 
impresia de ciudat provocată de noile optici romaneşti 
s-a atenuat. Un public destul de larg e ,informat!! asu- 
pra acestor tentative, cărora snobii ori adevărații ama- 
tori le-au acordat credit. Viziunea romanescă comună a 
evoluat şi ea sub influenţa acestor căutări. 

Artă divizată, şi în consecinţă impură, scăpînd defi- 
nitiilor precise. Dar, tocmai de aceea, plină de toleranţă 
şi bogată în posibilităţi, ca viaţa însăşi. Un inventar al 
formelor existente astăzi, chemate să convietuiascá si 
să se îmbogăţească reciproc, mai degrabă decît să se 
opună, va vorbi despre libertatea şi complexitatea 
romanului în îpoca noastră. 


în timp ce romanul-artă se afirmă, romanul realist se 
reînnoieşte. în forma narativ-descriptivă creată de 
secolul al XIX-lea risca să pară imbátrinit. Reportajul, 
faptul divers, intervenţia umorului şi vervei naratorului 
sau, dimpotrivă, noile tehnici de zugrăvire obiectivă, 
creează formele moderne ale realismului. 

în Italia, zugrăvirea seacă şi violenta, realistă dar 
fără complezente descriptive, rezultat al influenţei exer- 
citate de Maupassant şi Pirandello, s-a dezvoltat 
începînd cu Verga, şi ajungînd la Alberto Moravia ori 
Ignazio Silone. Acelaşi neorealism, vădind însă o mai 
directă inspiraţie din „romanul americant, marchează 
generaţia din 1950 în Spania, slujindu-i drept pretext 


pentru revendicări secrete si antrenînd-o într-o artă 
naturalistă 


NOI FORME ALE REALISMULUI 


şi înflăcărată : Jesus Fernăndez Santos, Camilo Jose 
Cela, Juan Goytisolo. Filmele lui Bardem vin şi ele în 
sprijinul acestei renaşteri a romanului spaniol. 

Inoepind din 1948, în Franţa domină faptul divers, 
anecdota, elementul „picant!!, reportajul, în dauna ro- 
manului de meditaţie, a romanului „condiţiei umane”, 
axat pe experimente estetice ori morale. Herve Bazin, 
Roger Peyrefitte, Frantoise Sagan considerau literatura 
drept expresia narativă a vieţii, impunîndu-se unui pu- 
blic plictisit de romane pseudopsihologioe şi de opere 
„angajate!!. „Viaţă, atît!“, proclama Herve Bazin pre- 
luând conducerea unei colecţii. Romanul, altădată în 
mîinile gânditorilor, aventurierilor sau profesorilor, 
intra aourn în posesia gazetarilor şi reporterilor. O dată 
cu acest realism direct se afirma şi o altă şcoală, 
„Şcoala vervei!! (Vailland, Nimier, Nourissier, Jacques 
Laurent, Bernard Frank), întemeiată pe dezinvoltura, 
cinismul şi temperamentul povestitorului. 

Epoca postbelică reală, oare a început abia prin 
1948. e marcată de reacţia împotriva romanului 
„condiţiei umane", devenit, in parte, „roman angajat!!. 
Pentru Herve Bazin (Vipera sugrumată), Georges 
Arnaud (Salariul groazei), Roger Peyrefitte 
(Ambasadele), o experiență particulară nu mai 
constituie o problemă morală cu rezonanţe universale, 
ci un fapt divers, o anecdotă a cărei valoare constă în 
faptul că e puternică, pregnant relevată de verva 
autorului. Greaţa rămîne o carte pasca- liană. Publicul îl 
impune însă, în 1948, pe Herve Bazin, de pildă, tocmai 
fiindcă istoria scrisă de el despre fiul revoltat împotriva 
familiei e un fapt simplu din viaţa cotidiană, pregnant şi 
puternic, desigur, dar fără valoare morală exemplară. 

Iată o nouă formă de ,realism!!, tot atît de străină 
romanului  „tragic!!, moral ori metafizic, ca şi 
realismului tradiţional. Ea înlocuieşte „romanul-frescă!! 


(Jules Ro- mains, Georges Duhamel) provenit din 
naturalism, cu romanul-márturie; realitatea socială si 
umană nu mai este privită ca un tablou obiectiv; e 
vázutà prin experienía, verva si dispozitia unui erau- 
narator martor : Mi- 

INTERESUL PENTRU FAPTUL DIVERS 


chel de Saint-Pierre (La Mer ă boire), Herve Bazin (Cu 
capul de pereti) transpun aidoma aproape experiente 
reale : vervá si picaresc. 

Realismul marcat de întoarcerea la anecdotă e 
foarte diferit de ceea ce s-a numit „neorealism!! în Italia 
(Mo- ravia, Silone, Carlo Levi şi cinematografia italiană 
postbelică), ori în Spania după 1950 (Sebastiăn Juan 
Arbo, Stupul de Camilo Jose Cela, Jesus Fernăndez 
Santos, Juan Goytisolo, filmele lui Bardem  etc.). 
Neorealismul italian ori spaniol se vrea obiectiv (fiind 
deseori inspirat de un anume aspect al romanului 
american, de Heming- way si Dos Passos). Dimpotrivă, 
in Franta reintoarcerea la realism implicá interventia 
subiectivă a unui narator violent, pártinitor şi pasionat. 


xx 


Vipera sugrumată are o singură temă, o singură am- 
bitie : evocarea precisă, vie, personală a unei realități 
particulare şi limitate : copilăria lui Jean Rezeau trăită 
într-o familie provincială sus-pusă, tradiționalistă, se- 
veră şi ridiculă, condusă de o femeie dură şi isterică, 
Folcoche. Desigur, şi în romanele lui Bernanos, Malraux 
sau Sartre se povesteau istorii particulare, petrecute în 
Artois, în China revoluţionară ori în cafenelele pariziene 
; ele aveau însă o valoare general umană şi morală, 
fiecare personaj întruchipînd un exemplu al condiţiei 
umane, al problemelor noastre politice, sociale, 
religioase... Dimpotrivă, Herve Bazin îşi concentrează 
interesul asupra unei realităţi singulare : un anumit 
mod al vieţii familiale, posibil numai după 1925, într-un 
conac din Anjou, aflat sub influenţa unei mame rele şi 
isterice, ou tot ce poate fi dramatic, ciudat, surprinzător 


şi savuros în această zugrávire limitată in timp şi 
spaţiu. Adică, fapte reale, redate in şi prin veridicitatea 
lor, fapte care trebuie să intereseze prin ele însele. 


VERVA SUBIECTIVA 


diversele aspecte ale vieţii, iată inspiraţia romanului 
realist. Noul realism se distinge însă net de realismul 
tradiţional, aplicat, riguros, obiectiv. După 1948, noul 
roman realist are caracteristicile mărturiei şi anumite 
aspecte „gazetăreşti!! : e pasionat, subiectiv, personal. 
Vipera sugrumată ar fi putut fi un roman balzacian, un 
fragment din Scenele vieţii de provincie. Dar „stilul!!, 
,maniera!! îl diferenţiază radical. în epoca realistă, Bal- 
zac era acela care povestea ; în romanul lui Herve 
Bazin, nu Herve Bazin povesteşte, ci personajul său, 
Jean Re- zeau. 

Tehnica realistă e în acest caz în întregime modifi- 
cată. Procedeelor abile ale naraţiunii obiective, făcută 
de la distanţă, le urmează un efect mai simplu şi mai 
imediat : verva naratorului — personaj — martor. în 
Franţa, noul realism se va întemeia pe vervă. Oare nu 
tocmai declanşarea vervei e cea care a făcut din Herve 
Bazin un precursor, dacă nu chiar un şef de şcoală ? 
Vipera sugrumată, de pildă, conţine toate elementele 
portretului balzacian, mlădiate şi transformate însă de 
intervenţia subiectivă şi iritată a naratorului-erou, care 
dă cărţii culoarea propriei lui personalităţi : 'într-un 
cuvînt, tatăl meu era un Rezeau static, mai curînd spi- 
ritual decît profund. Mai curînd subtil decît inteligent. 
Citea mult şi gîndea puţin. Era bine informat, dar lipsit 
de idei originale. înlocuia uneori voinţa cu sectarismul 
unor judecăţi nesubstantiale. Pe scurt, tata era tipul 
omului care nu-i niciodată el însuşi, ci numai ceea cei 
se sugerează să fie, care se schimbă la faţă o dată cu 
schimbarea decorului şi care, conştient de acest lucru, 
se agaţă cu disperare de decorul respectiv. Ca 
înfăţişare, tata era mărunţel, uşor încovoiat, avea 
umerii ingusti şi nişte mustáti copleşitoare. Cînd l-am 
cunoscut, părul lui era încă negru, dar începea să se 


rărească. Veşnic suferind, trăia între două migrene şi se 
hrănea cu aspi- rine.“ ! Arta realistă, dar care a 


cunoscut ,racursiul!!; 
HERVE BAZIN 


racursiu sugenat, de alfel, de respiraţia întretăiată, de 
suflul — chiar de invectiva — autorului, confundat, in 
cazul de faţă, cu personajul principal. în portretul 
mamei, arta de a nara cu pasiune atinge aproape 
vulgaritatea : 

„în afară de interesul pentru educaţia noastră, 
doamna Rezeau va mai avea o mare pasiune : filatelia. 
în afară de odraslele ei, nu ştiu să fi dusmánit decît 
moliile şi spanacul. Cred că nu mai am nimic de 
adăugat la portretul ei, afară doar că poseda miîini mari 
şi picioare mari, de care ştia să se folosească. Numărul 
de kilogram- mctri cheltuiţi de extremităţile ei în 
direcţia obrajilor şi a fundului meu ridică o problemă 
interesantă de risipă de energie.!!! 

Obiective, odinioară, in romanul realist tradiţional, 
zugrăvirea, descrierea, tehnica portretului sînt supuse 
aci numai şi numai vervei naratorului-erou, prejudecă- 
tilor, dispozitiei, viziunii sale proprii : „Marc stia cà 
domnul Legrebual era bogat, văduv, fericit!!. CXXXIV xxxv 
Se poate admira ordinea aşezării adjectivelor; 
personajul e însă văzut exclusiv de „eroul“ povestirii. 
Acesta din urmă îi judecă, în numele personalităţii lui, 
al dezgustului faţă de oameni şi al vervei sale, pe toţi 
figuranţii. Pentru a-i evoca, foloseşte limbajul lui 
personal, lásind să intervină propriile-i repulsii, 
senzațiile lui directe : ,Bertac e o iapă imensă, 
elegantă, periată, care vorbeşte meste- cînd gumă. 
Tinár cum este, nu-i de loc amuzant să-l vezi pasionat 
de probleme de bridge. Cuvintele «impas, furculitá» imi 
par tot atit de josnice, de necuviincioase, ca şi 
«accelerator» ori «cilindru» (...). Mai este si Maxi- 
mian. Asta-i cel mai onest dintre oameni. Onoarea, vir- 
tutea îl muncesc ziua si noaptea (...). Oh, dar n-a atins 
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incá perfectiunea. Are prea multe calitáti si pozeazá un 
pic.“ CXXXVI 
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Cel mai adesea, duritatea anecdoticá se exprimá 
prin experienţa unui tinár care intră în viaţă fiind 
prevenit asupra minciunilor lumii adulte. Să bei marea 
de Michel de Saint-Pierre îl aduce în scenă pe tînărul 
Marc Van Hussel care îşi bate joc de respectabila lui 
familie. O uşoară deceptie amoroasă îi e suficientă 
pentru a rupe puntile şi, după ce ezită între studii de 
medicină şi pictură, Marc se angajează, în 1939, ca 
marinar necalificat în marina de război. Apoi continuă 
să se joace : la Tou- lon, face în asa fel, incit să fie 
mutat pe crucişătorul comandat de unchiul său ; are 
grijă să evite protecţia ,bátrinului^ — care mult timp 
nici nu ştie că nepotul lui figurează în ultimele rînduri 
ale echipajului — dar face ce face să-i intilneascá şi să-i 
cucerească pe oaspeţii unchiului comandant. 

O experienţă de acelaşi ordin, însă mai crudă, mai 
cinică, vom găsi în Marele vestiar de Romain Gary şi, 
de asemenea, în primele cărţi ale lui Roger Nimier, în 
cele mai bune cărţi ale lui Jacques Laurent (Rafa cea 
mică). Succesul romanului cinic şi plin de vervă a fost 
adus de o întreagă generaţie inspirată, în primul rînd, 
din disprețul pentru lumea adulţilor, a „serioşilor!!. 

Mai brutal, intrat din clipa în care a devenit bărbat 
într-o aventură disperată, rupînd toate puntile, e eroul 
lui Jean Hougron din Vei culege furtuna. Din dispreţ 
pentru o viaţă prea molcomă, pleacă in Indochina chiar 
atunci cînd războiul era în toi şi domnea haosul ; aven- 
turier din propriu-i îndemn, devine martor, în folosul 
umanităţii, al unei descompuneri şi al unei înfringeri. 
Era, intr-un fel, un desperaao, acelaşi care inspirase 
Salariul groazei de Georges Arnaud : în America Cen- 
trală un aventurier ajuns în culmea nenorocirii, 
primeşte, în schimbul unei sume de bani, să-şi rişte 
viaţa condu- cînd un camion încărcat cu explozibile pe 
un drum desfundat şi impracticabil, unde cea mai mică 
zdruncinătură poate arunca totul în aer... 

în toate aceste cazuri e vorba despre o aventură 
personală, despre o anecdotă (ori despre o mărturie), şi 


nu despre o istorie recompusá, cu valoare generală, 
cum 


ROMANUL UNEI EXPERIENŢE 


cerea tradiţia realismului. Nu se mai pune problema de 
a prezenta obiectiv cititorului un mediu, un timp, o 
epocă, condiţii de viaţă şi de a plasa apoi personajele 
care vor ilustra posibilităţile şi dramele umane oferite 
şi propuse de respectivul mediu şi cadru. „Realismul“ 
nu mai porneşte de la „mediu“, ci, paradoxal, de la 
individ. Pornind de la un individ anume, de la un individ 
aflat în conflict cu mediul, cu epoca, cu propria-i 
existenţă, se construieşte — cel mai frecvent prin 
transcripție autobiografică — o aventură romanescá 
constituind, în mai mare măsură decît un roman, 
expresia romantatá a unei experienţe, cu iritările, ura şi 
viziunea ei personală, într-un cuvînt, o pasiune 
individuală opusă obiectivităţii tradiţionale. O nouă 
inspiraţie romanescá — ar trebui spus o „şcoală! 
romanescă — a respins astfel jocul tradiţional al 
romanului, unde nu se putea introduce pasiunea, 
pasiunea dezlănţuită de a povesti nu o istorie simbolică 
şi cu valoare universală, ci o anecdotă personală 
„Eroii de roman cad repede în generalitate (...), si 
atunci totul devine gratuit, abstract, coerent ca o de- 
monstratie (..). Rámii spectator. Nu te afli în miezul 
lucrurilor.“ Începînd din 1948, romancierii realişti au 
renunţat de a mai zugrăvi de la distanţă realitatea ; ei 
au vrut s-o surprindă în calitate de martori, de actori, 
să fie în „miezul“ ei. 


Romanul nu mai este o aventură exemplară; el a 
devenit o anecdotă pregnantă. într-adevăr mutatis mu- 
tandis, adică într-un fel mai modest, ne găsim şi aci în 
faţa unei crize de conştiinţă asemănătoare cu a eroului 
din Jurnalul unui preot de țară, sau cu a lui Kio din 
Condiţia umană, sau chiar în faţa unor probleme simi- 
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UN REPORTAJ PASIONAT 


lare celor care-1 invadeazá pe Mathieu in Drumurile 
libertátii lui Sartre. Dimpotrivá, nu vom putea trái 
nimic asemánátor copiláriei lui Jean Rezeau, asa cum 
este ea evocată de Bazin (Vipera sugrumată), decît 
dacă ne reîncarnăm, prin metempsihozá şi recul 
temporal, sub chipul unor nobili de tará angevini din 
1925. 

Noul roman realist, anecdotic, rupea tradiţia 
romanului „tragic!!, a romanului „condiţiei umane!!. El 
este, într-un anumit sens, un reportaj pasionat asupra 
unei realităţi diferite de a noastră. E absorbit de 
subiect şi nu are pretenţia de a zugrăvi nici condiţia 
umană, nici natura umană, ci o aventură particulară. 
Nici o rezonanţă „universală!! nu există în mărturiile, în 
povestirile netrans- puse, ale lui Michel de Saint-Pierre, 
ale lui Roger Nimier. La ei, arta nu constă în a 
transforma viaţa, ci în a o colora cu vervă. 

Deoarece şi anecdota ca atare are o valoare. 
Plictisit de marile probleme ale angajării, război, țeluri 
ultime, condiţia umană, un public larg aşteaptă ca 
romanul de azi să-i ofere fie o istorie dură şi dramatică, 
fie una savuroasă şi picantă, dar, în orice caz, o istorie 
care să prezinte omul în calitate de civil. începând din 
1948 e vizibilă reacţia împotriva romanului care aduce 
în scenă marile „angajări!! umane : război, cruciadă, 
ideologie, experienţe politice, experienţe metafizice. 
Franţa vrea să revină la micile drame ale vieţii normale, 
ale vieții civile, vrea să nu se mai simtă „mobilizată!! la 
frontierele patriei, ale umanităţii ori ale angoasei 
umane. Tot apărind raţiunea existenţei, ne-am dat 
seama că ne pierdem pofta de viaţă... 

Noul realism e marcat de probleme civile, sociale, 
personale, pitoreşti, picareşti. Romanul devine o istorie 
interesantă, care nu mai vorbeşte însă despre tot: e o 
anecdotă. în sensul acesta, Roger Peyrefitte, după 
cîteva foarte frumoase cărţi, reţinute şi intime, ca, de 


pildă, Prieteniile particulare si Moartea unei mame, îşi 
descoperă vocaţia în culegerea de anecdote. O bursă de 
studii in Grecia (Oracolul), o legatie a Franţei 
(Ambasadele),  flecăreli, amintiri si resentimente 


(Sfârşitul ambasadelor), indis- 
TRIUMFUL ANECDOTEI 


cretia unui cronicar care l-a citit prea mult pe Anatole 
France (Cheile sfintului Petru), plăcerea revelării intri- 
gilor secrete, cu precautiile necesare prein/timpinárii 
unui proces de defáimare (Cavaleri de Malta), toate îi 
slujesc drept pretext pentru a  înşira anecdote, 
asemenea unui om de lume care spune peste tot ceea 
ce s-ar cuveni spus numai în anumite ocazii. 

Mai explicit, interesul pentru anecdotă deschide 
calea marelui rom an-reportaj, cel oare, într-o manieră 
dramatică, prezintă cititorului liniştit, instalat în fotoliul 
său, ceea ce numim cu grandilocventà „problemele 
timpului nostru". Asa sînt reportajele romantate ale lui 
Michel Cesbron, asupra unor probleme de arzătoare 
actualitate, preoti-muncitori sau copii delicventi (Sfintii 
ajung în iad, Cíini pierduţi fără zgardă), Jean Hougron, 
Paul Tillard ; amintirile patetice ale Christinei Amothy 
(Am douăzeci de ani şi nu vreau să mor); realismul 
romantios al lui Serge Groussard (Femeia fără trecut, 
Un ofițer cu tradiţie) ; tablourile africane ale lui 
Mohamed Dib, Mou- loud Mammeri, Albert Metmmi ; 
clasicele fresce sociale ale lui Michel de Saint-Pierre 
(Aristocratii, Scriitorii) ; documentatele romane exotice 
ale lui Michel Droit, Jacques Lanzmann, reportajele- 
meditații ale lui Jules Roy. Stilul lor seamănă cu al 
reportajului : „Căldura e boala acestui ţinut. Ori te 
obisnuiesti, ori crápá. E mai bine să te obişnuieşti. Cînd 
am ajuns la postul din Quang-Khe, trei zile după atac, 
bătea vîntul dinspre Laos.“ °" Descrierea pitorească 
reintră în drepturile ei : „Cele două încăperi ocupate de 
familiile celor doi frati Teng erau nişte cuşti 
întunecoase, folosite de generaţii întregi, în spatele 


CXXXVII Roger Ikor: Mise au net, Albin Michel, 
1957, p. 194. 


prăvăliei unui imobil care, într-una din zilele 
următoare, va ceda locul unui zgîrie-nori nou-născut, 
fără doar şi poate cubist." CXXXVIII CXXXIX 


CXXXVIII Tylos Roy: La bataille dans la riziere, 
Gallimard, 19 


CXXXIX Serge Groussard: Quartier chinois, Albin 
Michel, 1953, p 


Iatá-ne intr-o' lume vizibilá, intr-o lume ce poate fi 
zugrávità in trásáturi mari, in acea lume care a atras 
romanul către gazetărie, către „document!*. Un scriitor 
realist mai ,clasic!! si mai exigent, cum e Roger Ikor, se 
rázvráteste împotriva degradării realismului : „Actualul 
faliment al romanului e cel care lărgeşte cîmpul de ac- 
tiune al mărturiei : de dorul fragilor rozi şi cotoarele, te 
multumesti si cu reportajul dacă nu ai altceva mai 
bun.!!! 

Dar „gazetăria!! impunîndu-şi tocmai ,centrarea!! şi 
colorarea evocării romaneşti, o transformă într-un „fapt 
divers!!. Şi atunci, anecdota, substituindu-se dramei 
morale, zugrăvirii unui mediu ori unui suflet, se impune 
în primul rînd prin valoarea ei de dramă de actualitate : 
o femeie care şi-a omorit bărbatul se refugiază pe un 
şlep, e găzduită cinci zile de căpitan, care nu o 
cunoaşte (Serge Groussard : Femeia fără trecut); un 
ofiţer francez trebuie să se despartă de femeia iubită 
(Georges Auclair : O dragoste germană); cîţiva inşi se 
întâlnesc, se pierd, se reîntâlnesc, pe o stradă animată 
din Paris (Paul Guimard : Strada Le Havre). Scopul 
cărţii este acela de a prezenta, asemeni unui ,dosar!! 
romantat, un „caz uman"! : secretele unui alcoolic care 
se confiază patronului unui bar din provincie (Antoine 
Blondin : O maimuţă iama). Anecdota poate fi mai 
consistentă, ea poate aduce în scenă, de pildă, cazul 
singular al omului oare vrea să ferească pe vinátcri de 
ultimii elefanţi din Africa (Romain Gary : Rădăcinile 
cerului). în acest sens, romanul, confundindu-se cu 
reportajul dramatic, urmăreşte de cele mai multe ori 
exotismul : revolta minerilor din ţinutul Amazoanelor 
(Jose Andre Lacour : Moartea in grădină); ciudata 
pasiune militară a unui colonel englez, luat prizonier de 
japonezi (Pierre Boulle : Podul de pe Kwai); construirea 
unui baraj in Extremul Orient (Marguerite Duras : Un 
baraj va stávili Pacificul); re- ! 


GEORGES SIMENON 


volutiile dintr-un minuscul stat arab (Henri Castilou : 
Legiunea Oumrdh). 

Roman „documentar**, ce-şi regăseşte vina realistă 
o dată cu Roger Ikor sau Paul Vialar, dar oare-şi stimu- 
leazá inspiratia prin studiul gazetáresc al unui ,caz^ 
sau al unei , probleme! : Cesbron si preofii-lucrători, 
Michel de Saint-Pierre si ,bluzoanele aurite! in Noii 
aristocrați. Aci, verva reînnoieşte zugrăvirea realistă 
prin anchetă şi reportaj. 

In acest domeniu Georges Simenon, în pofida 
stilului său de-o înspăimintătoare paloare, a impus ceea 
ce s-ar putea numi estetica şi problematica „romanului- 
fapt divers!!, romanului care, dintr-o anecdotă, extrage 
maximum de adevăr uman la care pot ajunge tehnicile 
realiste. Şi într-adevăr Simenon îşi construieşte tot- 
deauna romanele în jurul unui fapt divers — în general 
o crimă. Romancierul îl depăşeşte însă în măsura în 
care îl foloseşte numai pentru a revela fondul niţel cam 
tem al conştiinţei umane şi ipocriziile ei. în Văduvul 
(1960) de exemplu — nu putem lua, dintre cele trei sute 
de romane ale lui Simenon, decît un exemplu — un 
bărbat este părăsit de soţia lui, pe care poliţia o 
găseşte moartă într-un hotel. în acest roman ,politist!! 
ancheta trece pe planul al doilea ; şi, de altfel, cel care 
o întreprinde e soţul, poliţia stabilind rapid că femeia s- 
a sinucis. Lui Jeantet — eroul cărţii — nu-i mai rămîne 
decît să descopere de ce s-a sinucis soţia lui ; şi, încetul 
cu încetul, înţelege că din vina lui : în decursul unei 
lente reconstituiri psihologice, Jeantet descoperă că, 
fără nici un fel de îndoială, era un laş... Faptul divers 
slujeşte drept pretext, drept punct de plecare pentru o 
veritabilă autopsihanaliză a anchetatorului care se con- 
fundă cu vinovatul... Tema reală a cărţii e, la urma ur- 
melor, „sartriană!! : un om înţelege treptat cum 
ipocrizia, optimismul, nevoia de confort, „reaua lui 
credintá!! au împins-o pe soţia sa la sinucidere. 

Vom regăsi acelaşi procedeu şi aceeaşi abilitate la 
numeroşi romancieri italieni, preocupaţi şi ei de zugră- 
virea  ,relei-credinte!, de studierea  „cazurilori! 


judiciare. 


NARATORUL-VEDETA 


Proces cu uşile închise de Orio Vergani e un fel de 
dublu registru al vieţii ; la suprafaţă un fapt divers : 
Antonietta Faedis ucisă de soţul pe care-l înşela ; în 
contrapunct si în timpul desfăşurării procesului, 
ancheta psihologică şi morală asupra responsabilităţilor 
crimei. 


Sub numele modem de flash ori de fapt divers, anec- 
dota domină intr-o producţie romanescă adaptată con- 
ditiilor de concurenţă impuse de jurnalul tipărit ori tele- 
vizat. Pînă unde această literatură ,regizatá" rămîne 
literatură în sensul onorabil al cuvîntului (rezistînd şi 
astăzi lecturii...) ? 

în comparaţie cu celelalte surse de hrană a imagina- 
tiei  —  ,informatie!, reportaj, anchetă, dramă 
radiofonică ori televizată —, romanul anecdotic şi 
realist s-a ,apárat! prin intervenţia personalităţii 
naratorului. Ea colorează opera tipărită, conferindu-i 
prin „stil!! — adică prin gesticulatia afectivă si colericá 
a povestitorului — caracterul original. 

De aceea noul realism avea să se dezintereseze de 
obiectivitate şi să se întemeieze pe dispoziţia şi verva 
naratorului : atunci cînd mii de cititori îl preferă pe 
Herve Bazin, ei aleg, fără să-şi dea seama — în dome- 
niul romanului realist şi narativ — un romancier care, 
prin agresivitatea sa personală, păstrează valoarea sti- 
lului scris. 


Cu greu scriitorul se deosebeşte în acest caz de re- 
porter, poate doar prin logoree. El nu face decît să 
ofere cititorului, cu o brutalitate temperată prin nuanţă 
şi vervă, evocarea realistă a unui mediu necunoscut 
cititorului. Un spital de psihiatrie, cu delirurile 
„furioşilori! în Cu capul de pereţi de Herve Bazin 
„Arthur nu dispretuia spectacolul unei mici încăierări. 
Circ pe gratis ! Revoltă prin procură ! în jurul lui, 
fluierăturile se impleteau si se despleteau ca nişte 
stridente serpentine. Pacientul, aprobat pe tácute, se 
lupta cu gardienii, le 29 
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UMOARE SI IRONIE 


sfişia cămăşile (...). Ochii i se aprindeau, scînteiau în 
penumbră. Scotea flăcări pe nări. După ce eroul era 
învins, legat, transportat în altă secţie şi pus sub atentă 
supraveghere, vociferările încetau făcînd loc comenta- 
riilor. Ce subiect nimerit pentru o discuţie ! Ce birfá !“CXL 
lată o scenă pe care cititorul, aşezat liniştit în fotoliul 
său, n-a văzut-o niciodată în „viaţa civilă“. 

Romancierul nu mai joacă aci rolul de analist, ci pe 
cel de ,prezentator!. El alege o scenă „frapantă!!, o 
„montează!! si o oferă ca hrană : niciodată nu a ţinut 
într-o mai mare măsură seama de public decît acum, 
cînd, ziarist disciplinat, oferă spectatorilor imaginile pe 
care ei le doresc. 

Arta „literară!!, exigenta „literară" se refugiază 
atunci în afirmarea tumultuoasă a personalităţii 
povestitorului. Conştient de faptul că se înjoseşte tot 
infátisind „urşi!! şi „experienţe trăite!!, romancierul se 
retracteazá, se apără, îşi impune „stilul!!, adică propria-i 
umoare şi ironie. 


Anecdotă pasionată unde importantă e, în primul 
rînd, mărturia personală, valoarea noului realism constă, 
înainte de orice, în logoreea martorului. Cel mai adesea, 
această logoree este alimentată chiar de experienţa 
naratorului : Herve Bazin a dus într-adevăr o viaţă grea 
după ce şi-a părăsit familia, Michel de Saint-Pierre s-a 
angajat într-adevăr aa marinar de punte, Georges Amaud 
a fost într-adevăr vagabond în America, Jean Hougron — 
aventurier în îndoctrina. Actor şi autor se identifică mai 
mult ca oricînd. 

Desigur, Adolphe, Dominique — şi chiar Rene — 
traduceau o aventură intimă a autorului ; dar o ... trans- 


CXL Horg: Bazin: La Tete contre les murs, 
Grasset, 1949. p. 87 


CONFESIUNEA PITOREASCA 


puneau, îi dădeau o formă, transformind-o în „roman 
intim*.. Misterul Frontenac ori Cuceritorii recurgeau la 
experienţa lui Mauriac sau a lui Mairaux ; autorul îşi 
„despersonaliza“! într-un fel amintirile, le făcea „imagi- 
nare!!, le suprapunea o intrigă romanescá, le dădea, în 
sfirşit, o rezonanţă „metafizică!! sau morală care n-ar fi 
putut fi imediat percepută în viaţa trăită... 

Brutala tendință realistă născută in 1948 
dispretuieste orice fel de ,transpunere!!, inlocuind-o cu 
introducerea directă a urii, a furiei, a amintirilor colorate 
ale naratorului. A dispărut distanţa, separarea netă între 
,romanul!, operă literară, şi confesiunea pitorească, 
înflăcărată, brutală a unui om care vorbeşte lăsîndu-se în 
voia torentului propriilor lui impulsuri şi resentimente. 
Tocmai caracterul de ,márturie!, de „viaţă tráitá!! 
seduce publicul şi se impune începînd din 1948... Sîntem 
destul de departe însă atît de arta romanului cit şi, fără 
îndoială, de romanul ca artă. 

Această artă literară e arta „picarescului!“ : un erou 
nestatornic, cinic, trecând mereu prin alte şi alte aven- 
turi, slujeşte drept pretext pentru o sistematică şi savu- 
roasă satiră a societăţii omeneşti. Totul e corupt, scálimb 
şi scrişnit ; şi totul e denunţat fără crutare, risul, iritarea 
şi, deseori, un dram de sfidare constituind estetica şi 
morala cărţii : „Cînd locuitorii planetei vor deveni oleacă 
mai pretenţioşi, mă voi incetáteni ca om. Pînă atunci, 
prefer să rămîn fascist, chiar dacă lucrul ăsta e cam 
baroc şi obositor.?*! 

Tonul exasperat, folosirea invectivei şi apostrof ei la 
adresa cititorului îşi găsesc o îndepărtată origine în 
opera lui Celine. Zeflemistă, plină de vervă, povestirea 
gălăgioasă, dezabuzată şi puternică din Călătorie la ca- 
pătul nopții revelase pareă unei întregi generaţii o formă 
a lirismului romantic. Totul era făcut din constatări ci- 
nice, fără drept de apel : „Pentru a nu ajunge în situaţia 
dezgustătoare de a fi săraci sîntem obligaţi, avem 


1 Roger Nimier: Le Hussard bleu, Gallimard, p. 16. 


ORIGINILE : CCLIN'E 


datoria de-a incerca totul, de-a ne imbáta cu orice, cu vin 
ieftin, cu masturbatia ori cu cinematograful'. €* în 
aceastá picarescá si familiará viziune asupra existentei, 
exprimatá intr-un limbaj lipsit de orice fel de retinere, 
predomina un pesimism puternic, uneori chiar plin de 
bună dispoziţie : „Nu în iertare constă curajul, iertám 
totdeauna prea mult ! Şi asta nu serveşte la nimic, e un 
lucru dovedit (...). Ascultati-má pe mine, într-o seară ar 
trebui să-i adormim pe vecie pe cei fericiţi cufundati în 
somn şi, aşa, să isprăvim o dată pentru totdeauna cu ei şi 
cu fericirea lor. A doua zi vom deveni liberi să fim cît ne 
place de nefericiti.."^X! Strălucitoare şi personală în 
primul rînd, înfrînată încă de sintaxă, satira lui Celine va 
fi tot mai accentuată, mai exasperată — să comparăm, în 
acest sens, stilul din Călătorie la capătul nopții (1932) cu 
acela din Nord (1960) — ajungînd pînă la a-l face pe 
fostul Bardanu să „se imbete cu cuvinte!^, 6X 

Torent verbal în care a dispărut orice urmă de sintaxă 
: „lată-ne din nou pe rogojina noastră... vroiam să nu ne 
pese de nimic, să dormim... şi, dimpotrivă, o clipă de 
grijă ! lumea grecilor, lumea tragică, griji ziua şi 
noaptea... aceleaşi chiar şi pentru cei dinafara legii... 
lumea nouă,  moralistá,  făţarnică,  automobilistă, 
alcoolică, lacomă, canceroasă, nu cunoaşte decît două 
nelinişti : «fundul ei ? interesul ei ?», de rest puţin îi 
pasă ! Proletari si plutocrati reuniți ! De acord !... iar 
nouă, vagabonzi háituiti. nu ne arde de dormit...*^ CXLIV 


* 
x x 


Denigrator violent, cinic, sadic, ca si Celine, Henry 
Miller, american evadat, transformă si el romanul într-o 


CXLI Louis Ferdinand Celine: Voyage au bout de 
la nuit, Denoel, 1932, p. 264 

CXL Íbidem, p . 265. 
1960), LU Louis Ferdinand Celine: Nord, Gallimard, 
CXLIV Ibidem, p. 150. 


HENRY MILLER 


confesiune torentialá, pitoreascá, exasperatá. Atit in 
seria Tropicelor, cit si in Crucificare ín roz (Sexus, 
Nexus, Plexus), povestirea dezordonată, susţinută de 
personalitatea pregnantă şi puternică a naratorului si de 
cîteva personaje neînsemnate — totdeauna insi 
neverosimili — este alcătuită din episoadele insolite ale 
unei vieţi declinate, presărate cu invective. Dar, în vreme 
ce Celine răcneşte împotriva lumii moderne, apărînd, la 
urma urmelor, bunul-simt al lui Clement Vautel, Miller 
topáie şi se strimbá, urlă si deplinge vacuitatea spiritului 
şi absenţa sufletului : „Părăsesc partida, nu mai continui 
jocul. Nimic valabil, după părerea mea cel puţin, nu se 
mai poate realiza astăzi/“! 

O lume obscură, degradată, descompusă, în care fie- 
care fiinţă e un monstru pitoresc. Absurditatea evidentă 
a acestui univers fără ieşire capătă o valoare dostoiev- 
skiană : „Viaţa americană, de la mediul gangsterilor pînă 
la cel al intelectualilor, are nenumărate afinități cu miile 
de fațete ale existenţei cotidiene din Rusia, aşa cum este 
ea înfăţişată de Dostoievski. Există vreo dovadă mai 
bună decît oraşul New York, pe trotuarele căruia ideile 
lascive, ignobile ori demente cresc ca pirul ?" ? 

Subtextul torentelor verbale din opera lui Celine ori 
Henry Miller exprimă singurătatea exasperată a omului 
într-o lume care nu îl satisface. Acest picaresc disperat 
este cu totul altceva decît „romanul condiţiei umane“, în 
care Malraux sau Camus traduceau singurătatea me- 
tafizică. Nu tăcerea Universului ori a lui Dumnezeu dez- 
amăgesc aci. E vorba despre o dezamăgire mai directă, 
mai brutală : dezamăgirea omului devenit adult, un adult 
care descoperă că de fapt lumea adulţilor nu există, că 
nu e populată decît de iresponsabili şi de epave. 

Picarescul disperat îşi găseşte şi el tonul propriu, 
tonul confesiunii fără speranţă, al invectivei exasperate : 
vocea groasă a unui bărbat puternic şi dur se rostogo- 


' Henry Miller: Nexus, Correa, 1960, p. 44. 
: Henry Miller: Nexus, p. 27. 


leste peste o lume inconsistentà ; voce pliná de haluci- 
natii verbale, de excese ale limbajului, de dispret, de 
grotesc, ca in primele ránduri din Nexus : 

„— Hau! Hau ! Hau ! 

Látráturi in noapte. Scheauná ! Scheauná ! Strig, dar 
nimeni nu-mi ráspunde. Urlu, dar n^aud nici cel mai 
slab ecou. 

— Ce preferi : Orientul lui Xerxes sau Orientul lui 
Cristos ? 

Ce singur sint... si creierul ásta care má mánincá. 

In sfirsit singur, e minunat ! Dar nu e ce credeam. 
Ah, dac-as putea fi fatà-n fatá cu Dumnezeu ! 

— Hau ! Hau ! Hau ! Hau ! (...). 

Mă numesc Isaac Poussiere. Mă aflu în al cincilea 
cerc al Paradisului lui Dante...“ ! 

Nimic nu poate dezvălui mai clar lumea guvernată de 
exasperare, de lirism ori de exces, în care a intrat 
romanul şi nici varietatea actuală a registrelor lui decît 
compararea acestor strigăte disperate cu începutul unui 
roman cuminte — care se vroia şi el liric şi violent — din 
prima perioadă a secolului XX : „în sandale, fără ciorapi, 
cu umerii şi braţele înnegrite de soare, într-un maiou 
mulat pe corp, în pantaloni scurţi din pinzá roşie 
decolorată — ca un adevărat pescar — Alexandre ieşi din 
cabina strimtă...“ 2 Se poate oare concepe, în cuprinsul 
aceluiaşi „gen“, existenţa a două stiluri atit de deosebite, 
deşi cu intenţii comune ? Unul — mindru şi cochet în 
mica descriere îngrijită — ne introduce într-o lume 
familiară lipsită de nelinişti. Celălalt, al lui Miller, rebel 
faţă de orice politeţe, plin de haz, necuviincios, vizionar 
şi grosolan, aruncă peste furia realului un misticism fără 
speranţă... 


' Henry Miller: Nexus, p. 9. 
2 Victor Margueritte: Le Chant du berger, 
Flaminanon, p. 5. 


STILURILE NARATIVE: 
PICARESCUL MODERN 


De la picarescul amabil dinaintea rázboiului la picarescul 
arțăgos. —  Severitatea satirei împotriva prostiei 
omeneşti. — Pierderea iluziilor şi cruzimea elegantei. 
— Un realism subiectiv. — Picaresc german şi 
picaresc anglo-saxon. — De la mizerabilism la cinism. 
— Saul Bellow si Pier Paolo Pasolini. — Odisee co- 
mice. — Roger Vailland şi Legea. — Picaresc si 
populism. Picarescul în slujba realismului. 


1- ntre 1948 şi 1960, cînd trebuia găsit un pretext pentru 
furia vervei şi pentru acel dezgust uşuratic faţă de viaţă, 
caracteristice epocii, inspiraţia picarescă a fost 
transmisă în Franţa, începînd cu romanul „ironic!! şi 
Pivnitele Vaticanului, de către povestitori malitiosi, 
înainte de a publica, în 1959, o carte umoristică desti- 
nată „marelui public!!, Zazie în metrou, Raymond Que- 
neau pusese în mişcare, cu douăzeci de ani mai devreme, 
marionetele comice din Departe de Rueil: poetul Louis- 
Philippe des Cigales, viaţa cartierelor periferice şi ciu- 
data epopee a copiilor cuprinşi de febra cinematografică, 
crezîndu-se eroi de cinema, pe vremea cînd cinematogra- 
ful era cu desăvârşire epic... Aci, aspectele comice ale 
prostiei omeneşti erau surprinse pe viu, fără comple- 
zente facile, şi regizate cu spirit ; în Prietenul meu Pier- 
rot ori în Departe de Rueil, Raymond Queneau juca ace- 
laşi joc ca şi Charles Sorel cu trei secole mai devreme, în 
Păstorul extravagant. La fel, Marcel Jouhandeau în 
zugrăvirea Chaminadourului — în care unii au 
recunoscut Gueret-ul, oraşul său natal — făcea o cronică 
plină de cruzime în genul ,picarescului ironic", în 
maniera lui Gide. Iar Marcel Ayme a devenit cunoscut 


prin Iapa 


PICARESCUL AMABIL 


verde — o satiră glumeaţă, liberă, amabilá, la adresa 
unui sat caricatural — carte considerată clasică în lite- 
ratura „contemporană!! a anilor 1935. 

Picarescul dintre cele două războaie se putea 
confunda cu „fantezia!!. Nu conţinea el oare un anume 
arbitrar, arbitrarul povestitorului vesel de la care 
aşteptăm, din principiu, numai personaje caraghioase, 
ca acelea din desenele lui Dubout, contemporan al lui 
Queneau, Jouhan- deau. Marcel Ayme ? 

Chiar dacă îi este superioară prin ton, prin reuşita 
verbală şi literară, această artă amabilă şi calculată — 
reluată, apoi, de Ladislas Dormandi —, are puţine 
puncte de contact cu ,picarescul pasionat!!, artágos, 
brutal, care domneste dupá 1950. Atunci cind Queneau 
ori Marcel Avme luau omul în derídere, ei făceau pu- 
blicului cu ochiul, ca şi cum ar fi pus la cale o farsă, un 
joc de inteligenţă : era o operă burlescá, mai mult sau 
mai puţin amestecată cu amintiri suprarealiste la 
Queneau, de pildă. Dimpotrivă, atunci cînd generaţia 
următoare Herve Bazin, Georges Arnaud, Michel de 
Saint-Pierre prezintă unchii, părinţii, prietenii şi colegii 
lor, adică întreaga societate, ca pe nişte marionete fără 
suflet, puse în mişcare doar de o ambiţie infantilă, de 
un conformism pueril, de pasiuni meschine şi de laşităţi 
dezgustátoare, nu mai este vorba de un joc: autorul nu 
mai vrea să provoace rísul dintr-o pornire către farsă, 
ca Marcel Ayme. îi prezintă pe contemporani ca pe 
nişte marionete, la modul serios şi dintr-un punct de 
vedere realist; el n-o face pentru a scrie un roman 
„comic!!, ci pentru cá aşa-i simte cá sînt. Tînărul erou 
din romanul lui Romain Gary nu mai vede în locul 
oamenilor care şi-au pierdut în ochii lui — prin 
înfringere, laşitate, calcul — demnitatea şi existenţa, 
vede dar veşmintele : „Mergeau pe trotuare, cumpărau 
ziare, luau autobuzul, mici singurátáti ambulante care 
se salută ori se ocolesc, mici insule pustii care nu cred 
în existenţa continentelor. Tata má mintise, oamenii nu 
există şi ceea ce vedeam pe stradă era doar un vestiar, 


niste vesminte (...). 


Nu vedeam decit un vestiar derizoriu si mii de figuri 
care imitau, injosindu-1, chipul omenesc..." ^v 

Optica nu mai e aceea a romanului ,ironic!! si nici a 
picarescului traditional. Nu dintr-o conventie literarà 
un anume roman adoptă, în desfăşurarea vervei lui, in- 
tentiile caricaturii ori ale zeflemelii, ci dintr-o sinceri- 
tate si dintr-o violenţă care vor dura, fireşte, cit si tine- 
reţea autorului... Nu acest lucru e însă important. Im- 
portant e faptul că s-a născut o nouă optică 
„picarescă!!, aceea care foloseşte intenţia picarescă nu 
ca pe un procedeu literar, ci ca pe o iritare reală, 
trăită... Caz neobişnuit în istoria literară, fiindcă n-au 
mai existat romane care să transcrie direct, fără 
transpunere, fără procedee, artagul autorului. 


Luînd, prin convenţie şi prin alegere deliberată, 
drept punct de pornire un „erou!! cinic, adesea 
dezinvolt şi superior, care de cele mai multe ori scapă 
cu obrazul curat din joc, cîteodată, rareori totuşi, 
copleşit de mediocritatea contemporanilor, însă lucid şi 
ironic, noul realism francez condamna a priori la 
caricatură, la zeflemea şi la dispreţ obiectul însuşi al 
studiului său : existenţa umană, societatea umană... 
însemna a fixa dinainte şi din principiu interesul 
cititorului asupra locvacitátii şi vervei naratorului, şi a 
face din universul înconjurător o sinistră şi caraghioasă 
comedie. Tînărul revoltat al lui Michel de Saint-Pierre e 
cuprins de nelinişte şi dezgust în faţa surprinzătoarei 
slugărnicii a oamenilor, in fata mediocritátii existenţei : 
„Marc se gindea la nemaipomenita supunere a omului. 
îşi aminti de drumul pe care-l făoea zilnic cu metroul 
cînd se ducea la cursurile sale de medicină. Oră de 
mare aglomeratie. Oameni grăbiţi în spaţiu, grăbiţi în 


CXLV Romain Gary: Le  Gronnd. vestiaire, 
Gallimard, 1948, p. 159. 


timp, femei cu pálária pusá strimb, bárbati cu cotul 
agresiv... Totusi, fie- 


SEVERITATE SATIRICA 


Micare bărbat, fiecare femeie accepta incomoditatea, 
atingerea feselor vecine, jilăveala generală şi izul 
răsuflărilor. «Scuzaţi-mă, domnule» spunea tuturor un 
tînăr voinic, bine îmbrăcat, cu înfăţişare sportivă, care 
se lăsa îm- brincit. Vigoare fizică umilită, fantezie 
vestimentară strangulată şi mii de alte simptome : din 
toate părţile se atenta la integritatea fiinţei umane. 
Lumea era nivelată, folosindu-se cuvinte mari şi 
confuze, ca «social» şi «colectiv». De ce ? In ce scop? 
Si cum se va sfirsi oare acest tropot, această 
conspirație a turmelor ?“CX! 

Asupra aceleiaşi deziluzii se opreşte şi Romain Gary 
în Marele vestiar, odiseea unui copil ajuns la vîrsta per- 
fidiilor în clipa Eliberării Franţei. 


„ — Leonce. 

— Ce? 

— Crezi cá oamenii existà ? 

— Lasá-má-n pace. 

Unde erau acei oameni faimosi despre care-mi vor- 
bise tata, despre care toată lumea vorbea atit ?^CXLVII 

Pe aceşti oameni, romanul cinic îi înfăţişează ca 
fiind înşelaţi de o viaţă socială molcomă, mediocră, con- 
formistă. Bertrand Poirot Delpech îi invectivează, 
reuniți într-o turmă înfricoşată care participă la o 
adunare pseudoculturală : „V«a plăcut doar să aveţi un 
cuib cáldut, ca animalele. incepeti, mai degrabă, prin a 
învăţa că se trăieşte în singurătate. Nu vă bizuiti pe ni- 
meni. Rugaţi-vă, dacă sinteti femei, blestemati, dacă 
sinteti bărbaţi, dar încetaţi de-a da din cap la auzul 
celor mai slabe ecouri ale unei culturi de care soarta v- 
a lipsit. Mentorii voştri vă înşală şi vă trădează tur- nînd 
acest balsam „sintetict! peste nişte răni pe care le ştiu 
incurabile. Ei se află aci pentru ei, nu pentru voi, acest 


CXLVI Michel de Saint-Pierre: La Mer ă boire, 
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CXLVII Romain g Gary: Le Grand  vestiaire, 
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Bertrand girot Delpech: La Grasse matinee, 
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mic apostolat le satisface sensibilitatea lor de fetite.*'' 


In timp ce realismul traditional se ocupa de meca- 
nismele sociale a căror imagine romanescá a dat-o, pri- 
mul, Balzac, noul realism atacă slăbiciunea 
„congenitală!! a oamenilor, slăbiciune independentă, 
consideră el, de condițiile sociale si care va sluji drept 
ic în romanul vervei. Cinic într-o măsură mai mare sau 
mai mică, dar totdeauna lucid, „eroul“ noului roman 
este literalmente coplesit de prostia oamenilor : „Tu nu- 
i cunoşti, Lila. De zece mii de ani se antrenează din 
tată-n fiu, ba mai au si talent ! Ascultá-i pe victime si pe 
călăi, pe imbecili si pe míirlani, căci îi pun în aceeaşi 
oală pe toti... Priveste-i... Da, sînt abili, industriosi... Ce 
n-au inventat ei oare ? ! Ascultă-i vorbind... Sînt 
mulţumiţi de ei înşişi, sint satisfácuti.. «Sîntem 
civilizati, facem progrese în fiecare dimineaţă. Sá nu 
credeţi că sîntem nişte maimute. Noi gîndim.»- Tu, Lila, 
nu-ţi dai seama cum sînt. Te laşi amăgită. Marile 
descoperiri, dezintegrarea atomului, penicilina, 
fericirea maselor. A, în idei nu-i întrece nimeni ! Ele se- 
nvirtesc tot timpul in cápátinile lor, au idei pentru toate 
gusturile ; unii vehiculează explozibile, alții — cei mai 
răi — trăiesc de pe urma principiilor înalte, sînt 
purtători de idei, de germeni. Gilgiie de sentimente 
nobile, au viciul bunátátii, iubesc omul, ei. apostolii 
care sfîrşesc invariabil în pielea jandarmilor, care 
plictisesc pe toată lumea, care omoară în numele 
dreptății si al caritátii si care ştiu cum să-şi împace 
conştiinţa..." CLVI 

De aceea marea temă realistă e, cel mai adesea, stu- 
diul „iluziilor pierdute!!, al ambitiei abile si secátuitoare 
in fata unei lumi josnice, demne de dispreț. Adevărul 
realist al epocii rezidă în confesiunea uneori picarescă, 
alteori de o desávirsitá sinceritate : „Toate — sau 


CXLVIII Jean Hougron: Par qui le scandate..., Del 
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aproape toate — reusitele ce mi se propuneau drept 


ILUZIILE PIERDUTE 


exemplu erau rezultatul unei exploatări publicitare lip- 
site de discernámint (...). Foiletonistul la modă, politi- 
cianul corupt, criminalul ori cercetătorul onest se perin- 
dau cu toţii, talmeş-balmeş, pe ecranele 
cinematografelor şi televiziunii, fără nici o tranziţie, 
impártindu-si favoarea sunlight-uriloT şi însemnele 
popularității. Tot mai multi indivizi aveau drept scop 
mărturisit să-şi vadă numele reprodus şi ,támiiat", nu 
legat de vreo operă însemnată (...). Important era să se 
vorbească despre tine, înainte de a fi realizat ceva, cît 
de puțin..." Asa se explică inflexiunea realistă si 
totodată malitioasà a ro- manului-márturie : croindu-si 
drum într-o societate coruptă, romancierul exprimă 
doar febra şi disprețul care-i mai rămîn după toate cele 
văzute. Si o face, cel mai adesea, cu o urmă de insolentá 
şi cu o vizibilă ironie. O tînără actriţă vrea să facă 
carieră : 

„ — Ai face mai bine să încerci la radio. Ti-am spus 
doar că acolo vărul îţi poate pune o pilă. 

El nu era chiar atît de sigur că «pila» vărului de la 
Ministerul de interne era atît de eficientă pe cît îi plăcea 
să spună. 

— Poate multe, crede-mă. 

— Ti-am spus că radioul nu mă interesează. în orice 
caz, nu mă interesează acum. 

— Radioul plăteşte, domnişoară, în timp ce toate 
teatrele astea mici nu aduc nici un cîştig... Şi nici n-au 
nevoie de tine." “ 

Ambitii vulgare, descrise fără înconjur, ambiţii mes- 
chine şi în afara lor nimic altceva decît putregai. Şi 
totuşi, tinára actriţă va reuşi, în urma unei combinaţii în 
care „şansa" ei depinde în acelaşi timp de un ziarist, de 
proprietarul unui grajd de cai şi de un prinţ egiptean : 
aceasta e lumea mult lăudată a ,succesului" parizian, 
denunţată chiar de cei dinlăuntru! ei. O lume 


1960 LIX Gllberte Ganne: Le Panache blanc, Gallimard, 
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goală, exacerbatá, pasionată. Dar, in măsura în care, 
începînd din 1950, în viaţa literară franceză deveneai 
„romancieri! cu ajutorul unor asemenea combinaţii, nu- 
meroşi romancieri nu aveau de comunicat nimic altceva 
deoit condiţiile destul de ciudate în care s-a desfăşurat 
lupta lor pentru a deveni romancieri... Se ajunsese la un 
realism  dezinvolt, nesátios, la un realism care se 
autodevora. 


x 


Chiar şi romanul de analiză în tradiţia lui Adolphe e 
reînnoit de o anume febrilitate, de o nervozitate 
„modernă!!. Autorul, naratorul, eroul sînt judecători, 
martori temuti : „Totuşi Concha avea totdeauna aerul cá 
mă priveşte cu un amuzament ce nu era altceva decît 
surprinderea de a mă vedea atit de îndrăgostit de ea, 
atit de preooupat să-i ascund dragostea mea si atît de 
neindeminatic în acest îndoit rol. îşi apleca niţel capul 
privindu-mă, aşa cum facem cînd ne uităm la copii sau 
la animalele care ne sînt dragi. Deşi nici un muşchi al 
feţei nu i se clintea, suridea atît de evident, încît 
vedeam în ochii ei jocul acela imprecis şi plin de 
cruzime pe care mi-l opunea atît de des.!!! Aci, perfec- 
tiunea analizei e străbătută însă de înfrigurare, iritare, 
nelinişte, ea regăsind tonul dezinvolturii pasionate care 
marchează epoca : „Răzbunarea e un fel pe care-l 
mănînci cu cine poti, cu oonditia ca toti convivii să aibă 
aceeaşi poftă. Si dacă sosurile sînt variate, oamenilor li 
se deschide totdeauna pofta de mîncare ; unii mâni ncă 
resturile lăsate de ceilalţi, fără scirbá. în dragoste, de 
asemenea, e mai bine să nu participi la platá."? 


Philli ipne pj Sollers: Une Curieuse solitude, Ed. du 
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UN REALISM SUBIECTIV 


După Jean-Louis Curtis (Tinerii, Pădurile nopții), alti 
romancieri ,psihologisti^ — Philippe Sollers, Jean-Loup 
Dabadie sau Genevieve Dormann de pildă — sacrifică, 
pînă la urmă, psihologia în favoarea cruzimii. Realitatea 
e înfăţişată numai şi numai pentru a fi acuzată, iar 
realismul — psihologic sau nu — cedează în faţa 
nerăbdării şi a unui anume dispreţ. E tot un realism 
pasionat, mai pasionat, mai exacerbat — pînă la a de- 
veni gol şi deznădăjduit — decît preocupat să redea 
realitatea. O întreagă epocă, o întreagă generaţie de 
scriitori s-au văzut puşi „în postura de observatori ma- 
litiosi pe care noi am acceptat-o bucuroşi. Nu ne scăpa 
nimic. Vînam ridicolul cu o rigoare justificată de spe- 
ranta că noi nu vom putea fi niciodată atinsi de acelaşi 
ridicol. Privindu-i pe ceilalţi, ne izolam şi mai mult, ne 
mentineam la un nivel superior, denuntind fără crutare 
toate atitudinile care ar fi trebuit, după părerea noastră, 
evitate. Era o grădină zoologică, un circ fără taxă la 
intrare, un film perpetuu.“ ! 


întemeiată pe verva autorului şi pe disprețul faţă de 
oameni, inspiraţia „picarescă!* fusese anunţată de 
operele lirice şi virulente ale lui Celine, de atrocele şi 
zgomotoasele romane de război ale lui Malaparte 
(Pielea, Kaputt), şi, de asemenea, de o întreagă gene- 
ratie de romancieri americani. Stilul „picaresc modem“ 
e stilul dominant al epocii postbelice ; el traduce irita- 
rea individului entuziast şi dezabuzat în faţa unei lumi 
mincinoase care şi-a regăsit pacea în mediocritate, con- 
fortul în abrutizare, liniştea în teama de război, înăl- 
tarea socială în cultul pentru „titluri“ şi intrigi, dra- 
gostea în erotism. în sensul acesta, noul picaresc repre- 


' Genevieve Dormann: La Fanfaronne, Ed. du ,Seuil, 
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PICARESCUL GERMAN 


zintá un fenomen general, si aci, in acest curent mar 
vast, trebuie situat „romanul vervei“ din Franţa, roman 
care are drept caracteristică naţională dezinvoltura. ! 

Mai înjtîi tragic si exacerbat, cu Chestionarul lui 
Emst von Salomon, apoi documentar cu Stalingrad de 
Theodor Plievier, plin de facilitate la Hellmut Kirst 
(08/15 etc), „romanul de război“ german evocă, într-un 
mod oarecum dur, dezordinea, confuzia, viaţa zdrun- 
cinată şi brutală, adică toate elementele unui picaresc 
din care bucuria a dispărut, unui picaresc dominat de 
resentiment şi favorizind înflorirea caricaturii, vervei, 
aventurii, a sensului vieţii trepidante, ca în Tármurile 
verzi ale Spreei de Hanz Scholz. In această ordine de 
idei, N-a venit încă sfîrşitul de Fritz von Unruh, epopee 
grotescă, sparge limitele genului. Şi în America, se 
impun, după povestirile tragice şi obiective despre răz- 
boi, zeflemeaua, ironia, forţa răzbunătoare, ca, de pildă, 
în Proaspătă şi voioasă de William Hoffmann. 

Dar, pe lingă romanul de război, viaţa imbucátátitàá 
şi strangulată a secolului nostru dă naştere romanului 
rătăcitorului, aventurierului, declasatului magnific şi 
sordid : aventurile neverosimile, dar întotdeauna ade- 
vărate, realismul care  răbufneşte în cele mai 
neînsemnate fragmente, .sarcasmul individului într-o 
lume devenită eterogenă şi neinteligibilă. Cei ce nu pot 
fi găsiţi de Ernst Kreuder amestecă misticismul cu 
aventura bur- lescă. La Porţile dementei de Wemer 
Warsinsky uneşte evidenta impostură a lumii reale cu 
dramele amneziei şi cu ispitele himerei... picaresc 
germanic, exacerbat, neguros, fulgurant... 


' Fiind una din epocile în care inspiraţia romanescá 
nu a produs opere mari, exprimindu-se doar prin cărţi 
interesante, Sînt obligat să caracterizez această 
inspiraţie nu prin cîteva mari cărţi europene, ci prin 
exemple multiple. Pentru a evita ,catalogarea", pentru a 
nu cita romane stráine, necunoscute publicului, imi voi 
centra studiul pe romanul francez, referin- du-rnă, 
Bv, şi la lucrările cu o inspiraţie similară din alte 
ări. 


PICARESCUL ANGLO-SAXON 


Paralel, picarescul american se vádeste a fi la fel de 
aspru, dar fárá rezonante fantasmagorice. O lume hete- 
roclitá constituie ,materia primá" a viziunii romanesti. 
Putem găsi anecdota ciudată, aventura hazlie la 
Flannery O'Connor (Cumintenia in singe), unde sectele 
evanghelice devin pretextele unor episoade 
rocambolesti. Morris L. West înfăţişează, în Avocatul 
diavolului, un episcop american in luptà cu un miracol 
calabrez. Mary McCarthy se rezumá in O fatá cuminte 
la biografia unei tinere americane ; dar, in pofida 
dramului de dulcegárie, nimic nu poate párea mai de 
necrezut si mai nebunesc decît Choco- lates for 
breakfast de Pamela Moore. 

Picarescul modern englez e, în principiu, mai 
rezervat, mai reţinut. Precursorul lui a fost Evelyn 
Waugh prin cărţile scrise înainte de 1942 : nebuniile 
tineretului londonez în Aceste trupuri josnice, epopeea 
unui absolvent al colegiului Eton devenit escroc în 
Purtare scandaloasă... E suficient să cităm numele 
personajelor sale : Lady Circon- ference, Mrs. Beste- 
Chetwynde, Mr. Prendergast, Lord Pastmaster — 
înfiorătorul homosexual supranumit Am- brose, şi Sir 
Alastair Digby  Vaine-Trumpington.. O întreagă 
societate descompusá, rătăcită în propria-i incoerentá şi 
deziluzie : 

„— O ! Nina, cîte recepții ! 

Serate mascate, primitive, victoriene, greceşti, 
serate cu cow-boys, serate ruseşti (...), în case, în 
hoteluri, pe vapoare, în localuri de noapte, in mori de 
vint si piscine (...) ; balurile cenusii ale Londrei, balurile 
comice ale Scoției, balurile mizere ale Parisului, această 
înşiruire, această umanitate  îngrămădită... Aceste 
trupuri josnice...“ CH 

Acelaşi dezgust pentru viaţa artificială se exprimă şi 
în Franţa : baruri şi localuri de noapte, alcoolism şi dis- 
perare. în Odihna războinicului, Christiane Rochefort îşi 
conduce eroul printr-un sumbru plictis : „Făceam 


CLI Evelyn Waugh: Vile Bodies, 1930. 


turneul cabaretelor : imi plácea spectacolul ; lui Renaud 


DE LA MIZERABILISM LA CINISM 


consumatia; dubla lor intrebuintare ne punea, o datá, 
de acord. Atmosfera oricárui loc unde se putea bea ii 
plăcea lui Renaud. De cînd fusesem dresatá să-mi tin 
gura, má ducea prin barurile din Montpamasse, din 
Saint-Germain, prin bistrourile din jurul Halelor, pe 
care le frecventase odinioară ; îşi relua vechile 
obiceiuri, fácindu-mi acum onoarea de a mă asocia ; 
perora ore intregi in fata unor personaje pe jumátate 
ametite care nu intelegeam prin ce îi trezeau interesul, 
dacă nu prin complicitatea deşeurilor; artisti ratati, 
vagabonzi de toate clasele, intr-un cuvint, resturi ale 
societăţii. Toti aceştia beau, evident, sau, dacă nu, se 
drogau; eu fáceam figuratie. Eram soferul. Asteptam ca 
Domnul sá doreascá sá se intoarcá acasá. Fárá mine, n- 
ar fi putut.!!! 

Viaţa facilă si iritată a intelectualilor făliţi mar- 
chează o anumită tentatie a romanului picaresc englez 
ori francez : Waugh, Christiane Rochefort, Nathalie de 
Alexandra Orme. Aci era vorba însă de privilegiați şi de 
paraziți. De fapt, nu numai ei aveau dreptul să 
zimbeascá sau să rinjeascá dispretuitor. Inspirația pica- 
rescă e deopotrivă o inspiraţie a aventurii şi a satirei 
sociale. 


Noul picaresc se asociază confuziei bizare a unei 
existente dezlinate, unde eroul, domnul cu o mie de 
meserii, ride de fragmentele absurde ale societátii hete- 
roclite in care tráieste, de escrocheriile la care se 
dedă... Nimic mai „modem!! în sensul american al 
cuvîntului, si mai apropiat totodată de tradiţia 
picarescă, decît Aventurile lui Augie March de Saul 
Bellow : un ştrengar din mahalalele Chicagoului care, 
în adolescenţa şi 
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SAUL BELLOW SI PIER PAOLO PASOLINI 


tineretea sa, minat de dispretul fatà de lume si de ze- 
flemeaua lui cuceritoare, strábate, asemenea unor ser- 
pentine, lumea micilor traficanţi, a miliardarilor năuci, 
a văduvelor bogate, a originalilor, a bizarilor. De la 
mizerabilism la cinism, de la şcoala publică pînă la cele 
mai felurite imposturi, Augie March este — transpus în 
America de astăzi — picaroul bátrinului roman spaniol : 
,intelegeam cîteodată cá începusem să renunţ la 
anumite protectii vechi şi puternice, prin nimic înlo- 
cuite (..). Cite avertismente teribile nu primisem ! 
Priveste ! O neghiobule, sárman imbecil, tu nu esti 
decît un individ rătăcit într-o imensă umanitate şi nu în- 
semni mai mult decît pulberea metalică răspândită într- 
un cîmp magnetic (...). Atunci la ce bun să cauti noi 
mijloace de a-ţi pierde libertatea ? (...). Fii înțeleptul 
care se tiráste, care zboară, şi, obişnuit cu efortul 
solitar, se descurcă singur, dispretuind temerile lumii 
noastre. 11! 

Destul de apropiată de aceste aventuri americane 
este viaţa derbedeilor obraznici şi corupti din Băieţii de 
Pier Paolo Pasolini : insolenta şi nesănătoasa libertate a 
haimanalelor romane din cartierul Trastevere, lumea în 
care copilul nevoiaş, vagabondul, picaroul, trăieşte „la 
margine", descrisă într-un stil zeflemisitor unde 
exacerbarea şi realismul se unesc cu populismul : „între 
Ponte Sisto şi Ponte Garibaldi (...), erau aşezaţi de-a 
lungul parapetului pe puţin douăzeci de băieţi, dispuşi 
să se vîndă primului venit, iar pederaştii treceau cu 
duiumul, cintind şi dansînd, chelbosi sau oxigenati, unii 
foarte tineri, alţii bátriiori, dar puşi pe táráboi cu toţii, 
fárá sá se fereascá de pietoni ori de oamenii din 
tramvaie.^ CLII CLIII 

Picarescul sardonic e legat de oamenii degradati de 
viaţa urbană, rátácitii, vagabonzii. Tom Kaye îl tratează 
cu o anume poezie in O noapte dulce, gingaşă... Acolo 


CLII Saul Bellow: The Adventures of Augie 
March, 1953. 
CLIII Pier Paolo Pasolini: Ragazzi di vita, 1955. 
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vagabonzii Londrei viseazá un vis dickensian. Dar in 
Stupul de Camilo Jose Cela viaţa e aspră, primitivă, 
agitatá, mizerá, viata mahalalelor Madridului, a celor 
mai sárace cartiere ; Madridul cersetorilor pe care-1 re- 
găsim in /nfailibilul Faco de András Lászlo. 

Tristetea picaroului care dispretuieste oamenii, fie 
el, la o extremă, aventurierul din Lume Nouă de Saul 
Bellow, ori — la cealaltă — „leneşul!t sicilian al lui 
Vitaliano Brancati din înflăcărările lui Paolo. Ca si 
Augie March, Paolo vrea să trăiască fără obsesia nece- 
sităţii, fără perspectivele triste ale unui viitor întemeiat 
pe muncă. „îţi vei da seama şi tu de asta (...) atunci cînd 
muncitori, ţărani şi mici burghezi îţi vor inspira repulsia 
pe care o simt eu numai cînd le aud numele!^, spune 
raisonneur-ul cărţii. 


Y 


x x 


Se încearcă deci răscolirea materiei vieții colective 
prin prezentarea evenimentelor nu în succesiunea lor 
logică, ci într-o dezordine pitorească, brutală, dezabu- 
zată : acesta este universul epic si derizoriu din Culegá- 
torul de spini de Georges Govy, unde eroul călătoreşte 
din tinut în ţinut, prin mizerie şi revoluții. Trăiască 
Aspidistra! de George Orwell e fabula unui ins care 
refuză, în viața socială, jocul banului. Aurul Republicii 
de Jean Duvignaud constituie odiseea, comică si teri- 
bilă, pe parcursul a zece ani de istorie dementă, a 
cîtorva lăzi cu aur expediate din Madridul evacuat. 
Aventuri crude, cinice, absurde în care omul e jucăria 
stupiditátii oamenilor, in care individul e supus unei 
,legi^ ce nu reprezintă decît arbitrarul si răutatea se- 
menilor si a destinului... 

Roger Vailland rezumă într-un mod fericit această 
viziune asupra oonditiei umane in cartea intitulată 


! Vitaliano Brancati: Paolo il caldo, 1955. 


ROGER VAILLAND SI «LEGEA. 


Legea. Centrul de interes — pur simbolic — este aci un 
joc practicat de niste italieni meridionali : sase bárbati 
în jurul unei mese si unui ulcior ou vin. Hazardul (cărţi 
de joc, zaruri, taroturi) desemnează, dintre ei, un 
patron, care alege un subpatron. Cei doi controlează 
împărţirea vinului, pot bea cît poftesc şi pot oferi un 
pahar celor de faţă. Patronul şi subpatronul au dreptul 
să converseze despre orice subiect vor, cu fiecare 
dintre cele patru victime : le este îngăduit să-i 
interogheze „pe cei care rabdă“ asupra esecurilor 
amoroase, asupra trăs- năilor nevestei, asupra 
datoriilor contractate. Trebuie să li se răspundă 
respectuos patronilor, oricît de insultătoare şi de 
indiscrete ar fi întrebările lor. Partida durează cît vinul 
din ulcior. Apoi se aduce un alt ulcior şi soarta alege un 
nou „patron!*, un nou cáláu. Este „jocul adevărului!!, 
jucat de nişte bărbaţi care în buzunar au un cuţit şi „la 
mînă!! un funcţionar al poliţiei meridionale care nu va 
denunța un omor... Astfel se pot insulta si batjocori 
privindu-se drept in ochi. 

Dacă pitorescul brutal al acestui joc sălbatec- l-a 
sedus pe Roger Vailland, determinindu-1 să scrie un 
roman de un exotism facil şi complezent, anecdota 
cărţii sale avea o valoare de exemplu. Ea definea lumea 
picarescă : universul celor „duri“ şi „dezgustaţi“!, 
viziune romanescá apartinind de zece ani literaturii 
ulterioare anului 1948, adică romanului consacrat 
absurditátii savuroase şi sadice a vieţii reale, batjocurii 
care reduce o existenţă umană, într-o lume coruptă, la o 
serie de jigniri, de sfidări şi, în primul rînd, de eşecuri 
caraghioase... 


între fatuitatea naivă şi pitorească a bărbaţilor unei 
regiuni înapoiate, evocati cu un dram de exotism de 
către Roger  Vailland, şi dezordinea complexă, 


sofisticatà, a tinerilor parizieni existá un punct comun : 
autorul 


PICARESC SI POPULISM 


prezintá, intr-un mod pitoresc sau cinic, prostia ome- 
neascá. Picarescul e intotdeauna alcátuit din realismul 
brutal care trezeste, atit in cititor cit si in autor, o sen- 
zatie de dezgust, de amuzament si de superioritate. 

După 1950 acest picaresc este, de altfel, 
surprinzător de variat : exotic, elegant, subtil, ironic, 
populist, mitocănesc. Se întîmplă ca, într-o „însumare 
realistă", Andre Lavacourt să îl canalizeze înspre 
burlesc si înspre popu- lism : „Doamna Eugene 
Pichegru, născută Leontine Bobet, lovi puternic cu 
cotul burta soţului şi declară : 

— Soseste. 

Bárbatul care sforáia se intoarse, grohái si readormi 
cu gura deschisă. Leontine îl izbi din nou cu cotul: 

— Hei, Pichegru ! 

El se sculá cu greutate. 

— Soseste. intelegi ? Soseste micutul. 

Dormeau unsprezece intr-o camerá. Aerul era plin 
de mirosuri organice distilate in familie. Acum se ames- 
teca si un iz mai consistent decit de obicei, fiindcá 
Leontine gátise varzá in ajun. Toatá lumea stie cá dupá 
ce máninci varzá tragi vinturi puturoase. Peste tot erau 
copii. in mijlocul podelei, pe o saltea veche de paie, dor- 
meau trei persoane.!!! 

Deseori, verva naratorului are o infátisare rabelai- 
sianá. Canard au sang, de Robert Sabatier, e un fel de 
epopee burlescá a boemilor si a micilor comercianti din 
Cartierul Latin : ,Sala era pliná : toti infriguratii, toti 
amáritii din cartier, toti cei ce n-aveau unde se-ncálzi se 
gáseau aci (...). Racroy fuma gustind din tuicá. in fata 
lui, Lapin scotea rotocoale de fum din vechiul os ce-i 
slujea drept mustiuc. La aceeaşi masă, nişte tineri vor- 
beau despre viaţă şi moarte (..). Din cînd în cînd 
începea o lungă istorisire (..). Cite unul nu era de 
acord, doar aşa, ca să se afle-n treabă, ca să mai pună 


putiná sare ; totul era atunci luat de la capát, comentat, 
discutat. Se 


: Andre Lavacourt: Les Franţais de la decadence, 
Gallimard, 1960, p. 25. 


înfierbântau, ajungînd, de la cearta de circiumá, la 
dialoguri sublime. Hugolianul Racroy avea ultimul cu- 
vint, ca un gentilom de vitá veche sau ca un patriarh 
ieşit din Legenda secolelor.“ ^"" Mai puţin puternică, 
însă mai incisivá, verva lui Rene de Obaldia 
dezarticuleazá in permanentá povestirea prin ságetile 
ironiei agresive ori gentile : , Dragostea lor era vesnic 
contrariată ; niciodată n-aveau destul timp pentru a 
ajunge la capătul impulsurilor lor trupeşti sau psihice. 
Alintări întrerupte (..) de fiecare dată trebuiau să 
revină la preludiu, să atace Uvertura care, oricît de 
magistrală ar fi fost, se termina o dată cu ultimul 
metrou, cu ultima minciună inventată la întoarcerea 
acasă. El trebuia să se întoarcă în casa părintească ; ea 
— în braţele lui Gaston." €" Aventuri mărunte, 
caraghioase prin trivialitatea lor, fiorul cărţii fiind dat 
de suflul naratorului : în Escapadá la Waterloo, Alouette 
şi Zilou fug departe de constrângerile familiale. Dar 
lirismul imaginativ şi verbal al lui Rene de Obaldia 
dezvoltă episodul respectiv de la picarescul ironic pînă 
la un soi de fantastic desántat. 

Sarcasmul autorului poate fi mai mult sau mai puţin 
accentuat. Poate fi înclinat spre umor, ca la Obaldia, 
spre verva tradiţională şi aproape arhaizantă, ca la 
Sabatier, spre cinismul epicurianului spiritual, ca la 
Vailland, spre populism, ca la Lavacourt. Dar nu e mai 
puţin adevărat că din această ironie se naşte un roman 
care, chiar dacă deocamdată nu a dat capodopere, mar- 
chează o epocă a romanului francez, o epocă paradoxal 
de apropiată, în ciuda pretențiilor ei, de tot ceea ce 
secolul al XVII-lea a avut mai familiar şi mai puţin 
creator... 

Exact la mijlocul secolului al XX-lea, renaşterea, 
după trei secole, a spiritului picaresc — tot atît de vizi- 


CLI Robet Sabatier: Canard au sang, Albin 
Michel, V 958, pp. 

V Pos de Obaldia: Fugue à Waterloo, 
Julliard, 1956, p. 9. 


bilă şi în alte ţări, nu numai în Franţa — , a retezat 


CONTRAOFENSIVA REALISMULUI 


brusc, a întrerupt evoluţia romanului care începuse o 
dată cu postsimbolismul. Respingând neliniştea şi 
seriozitatea romanului „condiţiei umane! ori a 
romanului  „dostoievskian“t, precum şi încercările 
„romanului-artă“ începute de Proust, Joyce, V. Woolf, 
romanul picaresc marchează contraofensiva victorioasă 
a „realismului“, a unui realism transformat, unde 
umoarea înlocuieşte obiectivitatea, unde verva se 
substituie sirguintei narative, unde faptul divers ciudat 
ia locul problemei sociale. 

Să nu uităm nici formele lui elegante : romanul de- 
zinvolt, povestea mondenă, nuvela mărimeeană. 


XVII 


DE LA ROMANUL DEZINVOLT 
LA ARTA M^RIMIZzEANA, ROMAN SI CINEMATOGRAF 


Epicureismul cinic al lui Roger Vailland. — Școala 
dezinvolturii, eroul  seducátor: Fabrice, mitul 
husarului: Roger Nimier. | — Un picaresc 
aristocratic. — „Copiii trişti": Franşois Nourissier, 
de la insolentá la tristeţe ironică. — Roman monden: 
Louise de Vilmorin si moda povestirii reci. — 
Frantsoise Sagan: o indiferenţă crispată. — Henry 
Green si Joyce Cary. 

Intruziunea nuvelei în roman, descoperirea prezentului 
patetic. — O artă merimeeană : concentrare în pre- 


zent. — Influența cinematografului. — Şcoala dis- 
cursului interior. — Tehnici ale obsesiei patetice: 
Pietre Gascar. — Permanenta romanului 
documentar. 


Ín romanul dezinvolt, epicurian, monden, picarescul se 
transformá in finete ori intr-un vag cinism gratios. Nu 
numai povestitorul e subtil, batjocoritor, ráu, dezabu- 
zat, ci si eroul lui. De la Charles Sorel, adicá de la Que- 
neau sau de la Obaldia, trecem la Crebillon, Laclos, 
Sade, Stendhal (!), adicá la Nimier sau la Frantoise 
Sagan... ; personajul principal nu mai e un novice, el 
participá la sárbátoare, romanul dezinvolt realizind o 
sintezá intre romanul vervei si romanul picaresc. 

Un erou dezinvolt, lucid, cinic, menit a sustine ro- 
manul si a-i imprima „tonul“ specific prin vervă si in- 
teligentá întîlnim, încă din 1945, la Roger Vailland. în 
Joc ciudat se amestecă romanul despre Rezistență, 
umanist şi documentar totodată, abil alcătuit dintr-o 
intrigă de contraspionaj, cu romanul epicureismului 
eroic. Avînd o situaţie bună, fiind un ins perspicace, 
iubitor de femei, blazat în ce le priveşte — dar nu şi în 
ce priveşte erotismul, sau dragostea — , intrat într-o 


acţiune clandestină din mîndrie, spirit competitiv si 
gust 


EPICUREISMUL CINIC AL LUI ROGER VAILLAND 


pentru dificultate, trecînd prin toate acestea cu o sănă- 
tate psihologică si cu un cinism dobîndit o dată pentru 
totdeauna, curajos în mod firesc, seducător din obiş- 
nuinţă, deprins a se analiza pe sine si pe ceilalţi, per- 
sonajul centrai al cărţii, Marat, este strămoşul roma- 
nului ,dezinvolt" a cărui dezvoltare s-a desfăşurat în 
anii următori. 

Trăsătura esenţială a acestui tip de roman e aceea 
că se reazemă, în întregime, pe un erou care conduce, 
domină şi, în primul rînd, judecă acţiunea. Desigur, 
exista un privilegiu al eroului şi in „romanul educativ!!, 
în Bildungsroman, de la Wilhelm Meister la Jean-Chris- 
tophe, de la Muntele vrăjit la Cronica familiei Pasquier. 
Dar Goethe, Romain Rolland, Thomas Mann, Duhamel 
alegeau drept erou un „cobai“, Hans Castorp ori 
Laurent Pasquier ; eroul era constiinta-martor a cărţii. 
Nu exista un personaj strălucitor, dominator, 
excepţional de inteligent, care să judece imediat totul. 
îşi făcea încet- încet „ucenicia“. Dimpotrivă, Marat al 
lui Roger Vailland şi, cîţiva ani mai tîrziu, Sanders al lui 
Roger Nimier. Angelo al lui Jean Giono, pe lingă faptul 
că sînt deasupra evenimentelor, sînt şi nişte eroi 
seducători şi atotputernici. Ca Edmond Dantes din 
Monte- Cristo, ca Ar sene Lupin al lui Maurice Leblanc. 

Cartea e făcută de farmecul lor propriu, de viziunea 
lor asupra faptelor stápinite şi controlate de ei. Astfel, 
în Joc ciudat, Marat circulă între Gestapo şi trădătorii 
de pe reţea fără frică... E amestecat în patru sau cinci 
intrigi femeieşti, fără a juca vreodată un rol ingrat. 
Personajele din jurul lui sînt judecate în comparație cu 
el, epicurianul care domină viaţa în întregime, chiar 
primejdia : şeful lui din Rezistență, Caracalla, e „tipi- 
zat!! ca un student provenit din marea burghezie, 
animat de sentimente pure şi oneste de patriotism ; 


Frederic — ca un comunist cu ochelari, vegetarian, 
intransigent si adolescentin. Lumea întreagă apare 
siluetată în jurul unui erou a cărui inteligenţă, curaj 
natural, hiperluci- ditate, calmă dezinvoltură constituie 
elementele esen- 


ŞCOALA DEZINVOLTURII 


tiale ale romanului. Marat îi dă lecţii de scepticism şi 
de forţă tânărului Rodrigue. Despre iubirile tânărului, 
află cu prilejul unei confesiuni epicuriene : 

„ — Chloe mă loveşte în plex ; pricepi ? 

— Eşti mai îndrăgostit decît credeam... 

— Nu-i chiar aşa, căci în unele zile o uit complet pe 
Chloe (...), sînt în stare sá-1 citesc pe Hegel în metrou 
şi am din nou poftă să iau lecţii de box. Dar dacă în 
asemenea zile, Chloe are fantezia să-şi schimbe rochia 
(ori cămaşa) în fata mea, fără să-mi spună : -«inchide 
ochii» sau «Nu te uita» (...), neliniştea izbucneste din 
nou. De nu, sint liber si vioi ca un campion de aler- 
gári... 

— Dragostea ane asemenea fluxuri si refluxuri.. Dac- 
ai fi tot timpul in tensiune, te-ar inchide la Sainte- 
Anne."! 

Marat al lui Roger Vailland manifestă, de altfel, 
aceeaşi vioiciune în acţiune, ca si în filozofia practică a 
vieţii amoroase. Cu aerul sáu ,avizat", au acel amestec 
stendhalian de experienţă şi nepăsare, de rigoare şi 
fantezie, atent la a-şi ocroti noblețea subtilă a propriei 
vieţi, dispus oricind s-o rişte, el joacă rolul omului 
complet, punînd bazele romanului ironic, aristocratic, 
inteligent şi plin de cruzime, pe care-l va dezvolta 
şcoala dezinvolturii. 

Eroul dezinvolt, exemplar de elită într-o lume 
demnă de dispreţ, va fi regăsit, sub o formă epică, în 
marea serie romanescá a lui Jean Giono, serie 
desfăşurată de la Husarul de pe acoperiş pînă la Moara 
din Polonia. Si aci, dincolo de fabulatia istorică privind 
perioada 1815, totul se sprijină pe eroul ciclului, 
Angelo. Fiu al unei contese italiene, colonel de husari 


(italieni) la optsprezece ani, carbonaro, conspirator 
care, in ciuda ordinelor „partidului", a omorât un 
trădător în duel, în loc să-l asasineze în secret, Angelo 
Pardi ajunge în sudul Franţei, la Manosque, atunci cînd 
ciuma făcea ravagii. Şi cum este, 


prin natura lui, un erou, strábate regiunile infectate, 
cîmpurile  înnegrite de cadavre, cordoanele de 
jandarmi, salvind ori ajutând câte-o femeie fără 
apărare. In fata spaimei pe care flagelul a dezlántuit-o 
in multime, el continuá sa aibá douá preocupári 
frumoasele lui cizme si plácerea de a fuma tigári de foi. 
indráznet, intelept, inarmat cu o sabie, capabil de a 
rationa, de a se bate si de a-şi încerca norocul, dacă e 
nevoie, dispretuitor la adresa timpitilor si infricosatilor 
pe care-i întâlneşte, el este copia simplificată a lui 
Fabrice del Dongo ; simplificarea nu a anulat însă, 
trebuie să mărturisim, tot farmecul... Acest colonel 
adolescent, copilăros, impetuos şi chibzuit are tot atâta 
graţie şi forţă de seducţie ca şi aventurierul de treizeci 
şi cinci de ani, epicurianul şi eroul Rezistenței infátisat 
de Roger Vailland. 

Se manifestă astfel o formă nouă a eroului „sten- 
dhalian“ : apare un personaj a cărui vervă, prezenţă, în- 
fátisare, încheagă un întreg roman. Personajul se defi- 
neşte prin luciditate, curaj, o oarecare doză de cinism, 
de estetism, şi prin faptul cá dispretuieste secăturile. 
Rolul de seducător pe care-l joacă, în cursul povestirii, 
pentru cititor — şi, în acest sens, exemplul cel mai la 
indeminá e Arsene Lupin —, modifică optica 
romanescă. Pentru prima oară după multă vreme, 
interesul romanesc se întemeiază pe admirarea eroului. 

Romanul nu mai este povestit de către un autor 
obiectiv, nici de către un artist care-şi prezintă din mai 
multe unghiuri de vedere personajele, şi nici chiar de 
un erou-cobai ce descoperă progresiv lumea, fiind însă 
controlat de un autor mai înţelept decît el. Dezinvoltura 
insolentă a eroului constituie întregul interes al cărţii, 
spre marea plăcere a cititorului constrâns a se 
identifica eroului respectiv. Si aşa, citindu-1 pe Vailland 
sau pe Giono, redevenim tineri, curajoşi, superiori 
tuturor vicisitudinilor. Oare datorită unui fenomen 


„compensatoriutt 


MITUL HUSARULUI : NIMIER 


viziunea picarescă, pesimistă si cinicá asupra lumii, era 
însoţită, în cadrul tendinței romaneşti despre care vor- 
bim, de o supraevaluare a eroului ? 


„Mitul husarului^ va influenţa vreme îndelungată 
romanul francez. De la Roger Vailland la Roger Nimier 
romanul â la hussarde este povestirea în care dezinvol- 
tura eroului contează mai mult decît realitatea 
observată. De altfel, verva lui Herve Bazin juca acelaşi 
rol marcînd, într-un mod mai puţin estetizant, o 
tendinţă vecină. 

Tutelarea romanului de către un narator sau un erou 
cinic, lăudăros şi fermecător, are un aer de sfidare în 
Sábiile (1948) lui Roger Nimier, unde regăsim ecourile 
recentelor „războaie civile“, precum şi insolenta care 
supune povestirea personalităţii naratorului sau 
personajului central. 

Frantois Sanders, fost membru al Miliției, urmărit in 
Parisul eliberat, dezertează şi rupe falsul act de identi- 
tate ce l-ar fi putut salva dacă ar fi fost prins, revine, din 
sfidare, în cartierul unde e cunoscut ca militian si se 
joacă dezinvolt de-a primejdia, făcînd gesturi frumoase, 
deghizîndu-se doar din plăcere : „M-am îmbrăcat cu un 
elegant costum gri-deschis cu dungi negre, trei piese, 
vestă cu nasturi de fildeş, de felul acelora pe care le 
poartă contabilii magazinelor cu articole pentru pescuit. 
Costumul aparținuse valetului unchiului meu. 11 
îmbrăca pentru ca amantele lui să-şi închipuie că e mai 
puţin bogat decît era.““! Şi, îmbrăcat astfel, Sanders 
sfidează F.F.I.-ul care-l urmărea, scapă, omoară încă un 
om... Husarul Albastru îl înfăţişează cîteva luni mai 
tîrziu înrolat în regimentul XVI husari care pătrunde în 
Germania, complăcîndu-se, asemeni unui aristocrat fără 


scrupule, in atmosfera de sfirsit de rázboi, de coruptie, 


de violuri, de operetă tragică. Si, peste toate acestea, 
UN PICARESC ARISTOCRATIC 


exprimată cu vervă şi aroganță, impresia şi satisfacția 
de a se afla deasupra lumii naivilor, resemnatilor sau 
laşilor : , Apartineam acelei generaţii fericite care avea 
douăzeci de ani prin 1939. Ni s-a făcut cel mai frumos 
dar din lume : o epocă în care duşmanii noştri, adică 
aproape toţi oamenii miari, să nu valoreze mai nimic. Vă 
sfătuim să aplicaţi confortul, progresele voastre pentru 
găsirea celor mai bune sisteme de înmormîntare 
colectivă. Vă asigur că vă vor folosi...“ ! 

Agresivitatea, dezinvoltura, sfidarea creează un nou 
stil : romanul invectivei personale, zeflemitor si vulgar, 
inventat de Celine, va fi reluat cu o nuanţă de aristo- 
cratism, de tinereţe, de cinism delicat de către „şcoala 
dezinvolturii!!. Este vorba, de fapt, despre o întreagă 
generaţie marcată adînc de epoca 1940—1944, 
generaţie care, printr-o reacţie împotriva tragicului, i-a 
opus un estetism. 


Din teama de-a nu ne repeta nu vom mai stărui asu- 
pra acestui estetism, fiindcă nici eroul romanului dezin- 
volt — amestec de roman stendhalian şi roman picaresc 
—, nu poate totdeauna să fie în acelaşi timp d'Artagnan, 
Rastignac, Vautrin şi, pe ici pe colo, Valmont. Atunci se 
naşte dezinvoltura tristă, romanul „picarescului aris- 
tocratic“ al cărui erou îşi dă seama că nu poate fi tot- 
deauna ,husar" ; că poate fi un băieţel (Drieu, Nimier). 
sau o fetiţă (F. Sagan), din secolul XX, care, neizbutind 
să ajungă nişte eroi triumfátori, devin eroi dezamágiti. 
Acest avers al romanului dezinvolt, acest revers al ro- 
manului à la rtussarde constituie, la mijlocul secolului al 
XX-lea, o creaţie specific franceză ; nobilii englezi şi cei 
germani au o altă atitudine. 

Romanul dezinvolt se tempereazá pînă ajunge 
roman aristocratic, roman trist, elegant, rafinat, 
romanul celui 


«COPIII TRISTI» 


care nu a fost în întregime un personaj stendhalian. 
Drieu La Rochelle fusese precursorul acestei „dezinvol- 
turi triste!!. In Visătoarea burghezie (1937) şi în Gilles 
(1939), înfăţişează un tînăr erou „prins în cursa" unei 
familii, unei vieţi sociale ce contrariază măreţia 
instinctelor sale ; ar fi vrut să fie un creator, dar nu e 
decît un burghez. Visează o ,noblete" care să-l situeze 
deasupra conformismelor, la acelaşi nivel cu lumea 
umililor pe care o ignoră. Dar lumea muncitorilor îşi 
bate joc de el; lumea oamenilor de acţiune îl recuză. 
Nu-i mai rămîn decît intrigile sentimentale cu tinerele 
din arondismentul XVI, nu-i mai rămîne deoit să 
trăiască în această lume. 

Oricit de firavă ar părea tema de mai sus, ea are o 
importanţă în creaţia romanescă. Refuzîndu-li-se con- 
tactul adevărat cu lumea reală, socială, elementară, 
tinerii burghezi ori aristocrați, oare domină romanul 
francez, evadează într-un aristocratism pseudostendha- 
lian, apoi se îndreaptă 9pre o versiune nostalgică si 
atenuată a acestui aristocratism : cinism şi tristeţe. Ei 
pun atunci bazele unui roman plin de fineţe şi de 
regrete, unui roman oe se va îndepărta din ce în ce mai 
mult de prestigiul acţiunii, şi anume „romanul trist". 

Într-adevăr, ca si la Drieu, strălucirea si neputinta, 
neliniştea şi cinismul marchează Copiii trişti de Roger 
Nimier. Şi aci, o sensibilitate arzătoare şi aridă totodată 
colorează povestirea. Ca şi în romanul vervei, eroul e 
acela care defineşte romanul : de-a lungul experienţelor 
unui tînăr burghez — o familie puţin cam solemnă şi 
importantă, enervantă; femei nestatornice, nedecise, 
fals misterioase ; nefericite angajamente politice şi pri- 
mele dificultăţi ale unei meserii — voinţa de aristocra- 
tism şi de luciditate furibundă, temperată de o nostal- 
gică ironie : „Olivier Malentraide şi-a recunoscut gre- 
şelile, a destăinuit excesele sufletului său romantic. 
Vedea viaţa în termeni dramatici, iar ceilalţi, plini de o 
meritorie răbdare, îi demonstrau contrariul." Ca un 


CLVI Roger Nimier: Histoire d'un amour, 
Gallimard, 1952, p. 192 


DE LA INSOLENTA LA TRISTETEA IRONICA 


fel de erou romantic, „copilul trist! din romanul de- 
zinvolt şi temperat aruncă asupra lui însuşi furia cu 
care „husarul!! aborda lumea : „Forţa, mînia, care s-au 
tocit în contact cu lumea, continuă să fie arme reduta- 
bile atunci cînd le-ntorci împotriva ta. Poţi distruge cu 
ele toate ideile senine si fericite.!! 

Părăsind insolenta în favoarea unei anumite tristeti, 
romanul dezinvolt se subtiazá. Chiar şi subiectul poate 
fi redus la un fleac, cum se întîmplă în Istoria unei iubiri 
de Roger Nimier sau în Dragoste tristă de Bemard 
Pingaud. Singura temă din Orfanii din Auteuil de 
Frantois Nourissier este dragostea nesigură dintre Lau- 
rence si Roland, într-o lume a adolescenților burghezi, 
eleganti cu modestie, uşuratici, naivi si dezamágiti ; 
Laurence şi Roland, „copii trişti!! şi ei, singuri, închişi în 
eul lor dezabuzat, se întîlnesc cu greutate, se ating, fără 
să se ciocnească, încercînd în zadar o adevărată 
apropiere : „Chiar dacă această călătorie ar deveni o 
cursă, îmi voi găsi securitatea. Laurence nu va continua 
să-mi aducă învinuiri absurde ca, de pildă, graba, ne- 
statornicia, nervozitatea excesivă... Pe cînd o plictiseală 
în doi, lenit distilată (...), un lung dejun în doi, atit de 
asemănător unei călătorii, ne-ar fi dedicat solemnităţii 
vieţii conjugale, de care nu poţi scăpa. Străbăteam pie- 
tele ca nişte prizonieri legati cu cătuşe, unul vioi, celá- 
lalt obosit (...), incapabili de-a ne despărţi, incapabili de- 
a ne suporta.!!? 

Insolenta devine ironie, iar verva cedează locul ana- 
lizei. Dezinvoltura persistă însă în fraza rece, precisă şi, 
parcă, detaşată : „Cînd o femeie te-a înşelat, nu ţi-o mai 
închipui decît tîrfă. Asta a fost primul meu gînd atunci 
cînd Laurence mi-a spus că are o nouă legătură. Eram 
în camera ei şi era dimineaţă. M-am ţinut bine. 1 Cr civi 


ROMANUL MONDEN : LOUISE DE VLLMORIN 


CLVII _. Franşois  Nourissier: Les  Orphelins 
d'Auteuil, Pion, 1956, 
CLVIIIp. 142. 


Cind ai un adversar neasteptat, regula spune cá trebuie 
sá te prefaci." ! 

Voind sá se desávárseascá, colorindu-se prin ironie, 
arta dezinvolturii a ajuns sá fie o formá artificioasá si 
ironică a ceea ce altădată se numea roman de analiză. 
Totul era pregătit pentru apariţia romanului monden al 
Louisei de Vilmorin sau a romanului ambiguu ai 
Francoisei Sagan. 


* 
* + 


O afeotare psihologică şi mondenă determină trece- 
rea romanului dezinvolt de la brutalitatea cinică la un 
fel de delicatete rece. Verva nu se mai exprimă aci prin 
intervenția zeflemistă a unui narator familiar, ci printr-o 
abilitate elegantă. Această lume romanescă dezinvoltă 
si dezabuzatá se exprimă pastisind un anume stil al 
secolului al XVIII-lea : răceală, eleganţă, cruzime şi 
afirmare a unei intenţii aristocratice : „într-o lume în 
care succesul şi reputaţia unei femei nu depind atît de 
frumuseţe, cît de eleganţă, Doamna de..., deosebit de 
atrăgătoare, era si cea mai elegantă femeie.“2 Doamna 
de, mica poveste a Louisei de Vilmorin, a fost primul, şi 
poate cel mai desávirsit, dintre romanele unde se evocă 
şi se transpune abil un „stil“ amintind de Laclos, de 
Crebillon sau de Constant. Subiectul însuşi vrea să fie 
plin de cruzime, inconsistent, ironic : istoria unei 
bijuterii, dăruită odinioară Doamnei de... de către 
Domnul de... vindută pe ascuns de ea, cumpărată din 
nou de el, pentru a o pune în încurcătură pe Doamna 
de... şi oferită amantei soțului ei...  Adultere 
aristocratice, uscăciune ironică şi mondenă, 
rafinamente ale romanului psihologic rece, iată o formă 
perfectă şi sofisticată, cristalizată într-o oarecare 
măsură, a romanului de- 


' Idem, p. 3. 
1o 0uise de Vilmorin: Madame de, Gallimard, 1951, 
p. 10. 


MODA POVESTIRII RECI 


zinvolt. Dezinvoltura se aflá aci in ,tonul" povestirii, 
împrumutat de la tonul pe care ne imaginăm îndeobşte 
că îl avea secolul al XVIII-lea : un snobism de felul 
aceluia din Legăturile primejdioase. | Raymond 
Radiguet, în Balul contelui d'Orgel, fusese sedus cu 
treizeci de ani în urmă, de acea artă a pastişei, de 
vivacitatea şi precizia replicii, considerate drept culme 
a unei arte psihologice crude si dezinteresate 
„Domnul de... bătea totdeauna la uşa soţiei lui, dar 
intra fără să aştepte răspunsul. 

— Te odihneai ? o întreba. 

— Nu, răspundea ea, în inima mea niM»nici 
oboseală, nici linişte. i 

La auzul acestor cuvinte, el înţelese că era 
îndrăgostită, şi nu se înşela." ! 

O îndelungată modă a povestirii reci va urma după 
succesul acestor pastişe, reluate adesea în stilul lor 
afectat şi cuceritor : ,Tácerea pe care Doamna du 
Pommier o păstra în timp ce se gîndea la lucrurile astea 
îl mihni pe soţul ei. I-o reprosá în timp ce treceau în 
camera alăturată pentru a-şi lua cafeaua. Curînd, 
fiecare se retrase. Cînd Doamna Du Pommier o conduse 
pe vara sa, îl văzu stînd singur în cealaltă cameră. O 
sărută distrat pe vara sa şi îşi spuse în gînd : — Trebuie 
sá-1 înşel, dacă vreau să-i mai plac." ? 

Această artă oarecum supralicitată va inspira totuşi 
fragilele romane în care se spune Bună ziua, tristeţe şi, 
după ele, o artă merimeeană unde romanul regăseşte, 
printr-un miracol, un adevăr patetic şi dramatic. 


* 
* * 


Patetismul usor al unei vieti frivole, acel patetism 
aparţinând mai mult ,nuvelei" decît romanului, a stat la 
originea evoluţiei romanului dezinvolt, evoluţie desfăşu- 
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rată de la picaresc la nostalgie. Parcă din întîmplare 
cartea unei foarte tinere fete, pe atunci în vîrstă de nici 
douăzeci de ani, dădea lumii întregi prilejul de a redes- 
coperi sensul povestirii unde totul este net şi impercep- 
tibil în acelaşi timp. Fiindcă — datorită finetii spontane 
a unui autor extrem de intuitiv ori unei îndelungi şi 
minutioase elaborári — Bună ziua, tristețe era o poves- 
tire uşoară şi bine centrată într-o lume literară a roma- 
nelor informe şi nelucrate, această „nuvelă“! extinsă 
părea să revelare brusc o artă nouă, o sensibilitate 
nouă. 

O neinsenH&tá intrigă de „dramă burgheză“! îi este 
suficientă Franboisei Sagan ; dar, mai mult decît intriga, 
se impune tonul simplu şi blazat. O măruntă fiinţă 
umană, ascunsă, neliniştită, dar resemnatá, îşi virá mâi- 
nile în apa rece a vieţii, fără teama că se va murdări. E 
un fior uşor dar care înglobează totul : neputinta de a 
trăi, prostia lumii, gustul acrişor al vieţii dat de unele 
peisaje nostalgice : „Cerul era alb deasupra Senei flan- 
cate de macarale, ca un copil trist intre jucăriile lui.“ 

Acest copil trist se află aci pentru a rezuma o lume, 
lumea picarescă în care evenimentele vieţii umane nu 
trezesc decît ironia. Numai că ironia era răsunătoare în 
picarescul realist şi postcelinian, insolentă şi mai de- 
licată în ,romanul-husar^, elegantă şi reţinută in ro- 
manul monden care pastişa un imaginar secol al XVIII- 
lea ; ea se stinge aproape cu totul, la Franpoise Sagan, 
„într-un fel de surís^... 

Nu e importantá tema — totdeauna arbitrará — in 
aceste romane firave : o tînără si mama ei vitregă (Bună 
ziua, tristeţe), nişte peşti morţi în acvariul parizian 
(Intr-o lună, într-un an), legătura unei tinere cu un 
cvadragenar (Un anumit suris). Abuzivă a fost interpre- 
tarea dată de marele public, lacom şi indiscret, cu zia- 
riştii şi reporterii lui, care a vrut să găsească în ele un 
„document“ asupra „tineretului de azi“. De fapt, nu e 
vorba, în această lume mică, limitată, a trîndavilor, pa- 


! Frangoise Sagan : Un cer tain sourire, Julliand, 
1956, p. 39. 


O INDIFERENTA CRISPATA 


razitilor, intrigantilor amabili ori ratatilor respectabili, 
decit de niste teme pe care, in 1956, le-ar fi tratat si 
Paul Bourget, dupá ce ar fi invátat sá nu mai fie pedant, 
sá nu mai descrie, sá sugereze doar. 

Dar nu aci stá farmecul acestor cárti mititele, inge- 
nios acidulate, ci în reticenta lor. Nu există titlu sfirsit 
altfel decit prin cele trei puncte de suspensie pe care 
editorul a ezitat atita vreme sá le puná dupá Vá place 
Brahms... Ele definesc arta Francoisei Sagan : intr-ade- 
vár, dupà accesul de brutalitate a unui picaresc pa- 
sionat, se trezise dorinţa de a auzi lucruri spuse încet, 
mai mult subintelese, de o voce de adolescentă, într-o 
povestire scurtă. Miracolul a fost găsirea acestei ado- 
lescente, chiar a fetei pe care o aşteptam. 


Această artă, ivită la timp anunţa intruziunea „nu- 
velei" in roman : artă a sobrietăţii, după un secol de 
frescă realistă, după zece ani de picaresc emfatic. Inspi- 
ratia ei nu se putea întemeia decît pe dezinvoltura deza- 
buzată, tristă. 

Anglia, care nu cunoscuse de fel dezmátul post- 
celinian, regăsea aceeaşi inspiraţie. Dezinvoltură deza- 
buzată şi mărunt realism ironic există şi în romanele lui 
Henry Green : descrierea prea puţin sprijinită pe temele 
zilei,  inconsistenţa oamenilor maturi,  nelinistea 
nepăsătoare a tinerilor, ignorarea reciprocă a celor 
două generaţii. 

Experienţa şi formaţia lui Henry Green, burghez 
care s-a făcut muncitor în uzină, seamănă cu a lui 
Michel de Saint-Pierre, gentilom care s-a făcut marinar. 
Măiestria lui Green aminteşte de Sagan, prin intriga 
neînsemnată din Nimic, de pildă : fiindcă fiul lui Jane şi 


fiica lui John se logodesc, Jane si John se decid încetul 
cu încetul să se căsătorească şi ei. Viaţa se desfăşoară si 
se exprimă prin dialoguri fără importanţă, 


HENRY GREEN, JOYCE CARY 


printr-o indiferenţă crispată : „Spre mijlocul săptămînii 
Philip Weatherby si Mary Pomfret se întilniră în acelaşi 
bar respectabil din apropiere de Knightsbridge. 

— Ar trebui să-i lichidăm pe toţi, spuse el cu un aer 
dezgustat. 

— Pe cine, Philip ? 

— Toată vechea generaţie. 

— Uşurel ! Eu îl iubesc pe tata. 

— Imposibil ! 

— Ba da, îl iubesc. 

— Bine, draga mea, dar sînt nişte mizerabili ! N-au 
găsit altceva mai bun de făcut decît să se bată în două 
războaie, sînt corupți piná-n măduva oaselor (...). Am 
impresia că ne poartă pică. 

— Tie şi mie îndeosebi ? 

— îrttr-un sens, da. Din cauza egoismului lor murdar 
nu se gîndesc la nimic şi la nimeni decît la ei înşişi. 

— Tot aniversarea ta te necăjeşte ? 

— Nu. în orice caz as fi făcut în aşa fel încît s-o evit. 

— Atunci ? 

Urmă o tăcere lungă. 

Aproape aceeaşi atmosferă ca şi Intr-o lună, într-un 
an: mici drame resemnate, care niciodată nu vor deveni 
drame, un dialog banal, dezabuzat. Titlul cărţii, Nimic, e 
de altfel semnificativ pentru această lume tristă, cu un 
dram de umor, în care dezabuzarea celor maturi 
subliniază replierea tinerilor : 

„ — E teribil de severă, spune John Pomfret despre 
fiica lui, ca toţi cei din generaţia ei, de altfel. 

— Poate nu e vina lor că sînt aşa. 

— Poate, dar de ce sînt aşa ? 

— De frică să nu semene cu părinţii lor...'? 
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1 Henry Green: Nothing, 1950. 


1 Idem, p. 19. E 
INTRUZIUNEA NUVELEI ÎN ROMAN 


De altfel, Joyce Cary atinge aceeaşi temă în Marele 
drum: „Cînd o văd pe Ann, fiica veselului, sclipitorului 
Edward, trăind ca şi cum n-ar aştepta nimic, am poftă s- 
o intep cu nişte ace. Dar ce putem face ?" 

De la Sagan la Henry Green, trecind prin Copiii tristi 
de Roger Nimier, un stil de viaţă conştient exasperat şi 
inconsistent, o existenţă redusă la micile deceptii si 
indiferente impun romanului o tehnică foarte precisă. 
Elementul dramatic al intrigii se dizolvă în frivolitatea 
ei; analiza nu mai poate căuta profunzimea, ea avînd 
drept obiect nişte oameni atit de  evoluati, de 
dezabuzati, încît au redevenit — din propria lor voinţă 
— superficiali. Iscusinta se vădeşte atunci în notarea 
eliptică a cuvintelor şi a gesturilor celor mai anoste, 
cărora chiar această banalitate le conferă un patetic 
trist : arta ro- manescă devine un pointillism precis care 
vrea să circumscrie în treacăt, fără extinderi şi 
subintelesuri, vidul insipid al existenţei. 


* 
x x 


Extrema „romanului dezinvolt! era atinsă. Insolent 
şi brutal la origine, devine ,trist", elegant, dezabuzat, 
dobindind încetul cu încetul, în această será, nu atit o 
inspiratie nouá, cit un nou simt al pateticului si, prin 
epurare, o nouá tehnicá a povestirii. 

Limitat astfel de chiar intentiile sale, dominate de 
un patetism aparent superficial, singurele capabile sá 
exprime o anume retinere si sobrietate, el se apropie 
pentru prima dată de ,nuvelá", de acea nuvelă creată de 
Merimee. in acelasi moment (1956—1960) arta cinema- 
tograficá sprijinà evolutia romanului : Amantii de Louis 
Malle, La capátul puterilor de J.-L. Godard, Cele patru 
sute de lovituri de Truffault se intemeiazá pe desfásu- 
rarea patetică, reţinută, abil calculată, a unei scurte 
anecdote. 


Cinematografică ori romanescá, arta nu mai constă 
intr-o ,documentatie" abundentá, intr-un realism copios, 


DESCOPERIREA PREZENTULUI PATETIC 


într-o ,descriere" minutioasá şi îndelung etalatá, într-o 
dramă tratată potrivit unor reguli. Ea se rezumă acum 
la regizarea, imperceptibil lirică, a unui singur moment 
al vieţii, foarte scurt. Nu există nimic altceva în filmul 
Amantii decît un castel, un oaspete intimplátor, adulte- 
rul de o noapte şi dezamăgirea matinală. Tot într-o 
noapte se petrece si Vara, la zece şi jumătate seara, 
,romanul" Margueritei Duras. într-un mic sat pe drumul 
Madridului, invadat de turiştii în trecere, trei francezi se 
opresc, seara : un cuplu dezbinat şi dezabuzat însoţit de 
rivala însăşi. Satul este în plină agitaţie : poliţia spaniolă 
urmăreşte pe acoperişuri un anume Rodrigo Paes- tra, 
care tocmai comisese o crimă pasională. în timpul 
nopţii, Maria, soţia neglijată, chinuită de insomnie, îl gă- 
seşte şi-l adăposteşte pe bărbatul hăituit cu care nu 
poate schimba nici măcar o frază, încearcă să-l ajute să 
fugă. în zori el se sinucide ; cei trei francezi pleacă mai 
departe cu automobilul... 


Povestire scurtă şi sugestivă, unde totul e rezumat 
într-o clipă prelungită. Filmul Hiroshima dragostea mea, 
e, şi el, istoria unei nopţi, unei lungi, hotăritoare nopţi, 
după care totul se sfirşeşte. Pentru amantii din Hiro- 
shima, ca şi pentru cei ce se întîlnesc în Spania, trecutul 
şi viitorul se condensează şi se împletesc într-un prezent 
patetic : „Peste trei ore, în acest anotimp al anului, vor 
veni cu siguranţă zorile. Rodrigo Paestra, în aceeaşi 
poză mortuară ca şi atunci cînd ea îl descoperise, 
aşteaptă să fie omorit în zori." ^! Gindul ne duce la fil- 
mul unui precursor, Noaptea amintirilor (Le jour se 
leve) de Carne, sau la nesfirşita şi fragila durată din 
admirabilele Nopți albe de Lucchino Visconti. 


în Vioara de Louise de Vilmorin e de asemenea su- 
ficientă o noapte, sau nici măcar o noapte, ci o seară. 


CLIX Marguerite Duras: Dix heures et danie du soir 
en ete, Gallimàrd, 1960, p. 63. 


Doar douá personaje, douá prenume : Philippe si Maria. 
Tinára canadianá Maria se indreaptá spre Coasta de 
Azur 


O ARTA MERIMfiEANA 


unde-1 va intilni pe fratele lui Philippe. Petrece numai 
cáteva ore la Paris, unde, dintr-o datorie de frate, Phi- 
lippe o Qrtimpiná. Un restaurant, un mie local de noapte 
ales la intimplare, si doar cinci ore petrecute de dai 
oameni care nu se cunosc, care se simt oarecum atrasi 
unul de celălalt, care se simt o clipă vrájiti de o muzică 
banală si care apoi se despart... Dezamăgiţi ori indife- 
renti ? 

Romanul este invadat de nuvela pateticá. in locul 
desfásurárii unei vieti in care toate circumstantele sint 
îndelung studiate, în locul „biografiei!“ sociale si psiho- 
logice, noua artă merimeeană preferă ca totul să se 
condenseze într-o „criză“, provocată de o întilnire intím- 
plătoare, dar reprezentînd momentul crucial al unuia 
sau a două destine. Participarea „hazardului! îngăduie 
folosirea unui decor oarecare, evitarea lentelor puneri 
în cadru. în această „criză“, trecutul, biografia 
anterioară, geneza însăşi a dramei suferă un efect de 
recul, econo- misindu-se astfel lungile descrieri. 
Conferinţa, de Ray- mond Jean, începe printr-o frază 
simplă, cea mai simplă cu putinţă : „La 16 aprilie 195... 
Michel Beaujard ajunge în Maroc, unde trebuie să ţină o 
conferinţă“! ; 1 toată cartea nu va fi decît această 
conferinţă, acest sfîrşit de zi ce trebuie să conţină, 
simbolic, o aventură, o întreagă lume. 

Sensul duratei e modificat; nu mai „urmărim“ o 
viaţă, episod după episod, într-o povestire lentă unde 
timpul se scurge, ráminind totuşi compact, dur, între- 
tăiat de comentarii. Cititorul este plasat într-un prezent 
patetic, etern şi scurt totodată, dens şi efemer, fiindcă e, 
în realitate, ,suspendat**. în prezentul acesta se reflectă 
tot, prin rememorări, prin rapide întoarceri în trecut : o 
lungă noapte întretăiată de flash-back-wi. Nu în aceasta 
constă oare şi arta lui Vahe Katcha în Masa fiarelor (Cea 
de-a opta zi a Domnului, 1960) ? Şapte convivi sărbăto- 


resc o aniversare intr-un apartament camuflat, in tim- 
CONCENTRARE IN PREZENT 


pul ocupatiei germane ; in urma unui atentat comis pe o 
stradă învecinată, Gestapoul le cere să desemneze 
dintre ei doi ostateci; seara se termină prin trageri la 
sorţi, mărturisiri, procese, acuzaţii. 

Pornind de la aceste premise W— W concizie patetică 
unde ,prezentul' învăluie si subintelege trecutul — 
povestirea merimeeaná capátà o fortà obsesivá. Ea se 
întemeiază pe  dramaticul pur in  Fágáduiala lui 
Friedrich Diirrenmatt:  semimartorul unei crime, 
obsedat de această crimă, întinde in van o cursă 
vinovatului; condensarea acţiunii, cu caracterul ei 
halucinant, participă la desfăşurarea „vieţii în prezent", 
atit de caracteristică pentru povestirea nouă, strinsă, 
„cinematografică“. 

Aceeaşi este arta  romancierilor germani ai 
„Grupului 47“ : drama conştiinţei şi drama acţiunii. In 
Lupul singuratic de Rudolf Diehl *, un pilot de război 
german sabotează un atac împotriva vasului comandat 
de fratele său, odinioară emigrat în America : acţiune şi 
examen de conştiinţă se amestecă în scurta criză care 
constituie substanţa cărţii. Odiseea a douăzeci şi doi de 
soldaţi germani în timpul retragerii din Rusia în 
Raportul căpitanului Pax de Joachim Fernau. Doi 
oameni pe o plută rătăciţi în Pacific în Nimic la orizont 
de Walter Jens. Şi, fapt foarte ciudat, aceeaşi temă a 
naufragiatilor apare în Franţa trei ani la rînd : în 1960 
Valoarea absolută de Bernard Avenel, în 1961 Jurnalul 
unei ființe omeneşti de Robert Quatrepoint, in 1962 
Fariseul de Pierre Moustiers. 

Peste tot se impune concentrarea acţiunii, enigma 
patetică, peste tot prezentul este o judecată asupra tre- 
cutului.  Povestirii desfăşurate, unde  urmáream 
episoadele unei aventuri, i se opune condensarea 
aventurii într-o succintă dramă a conştiinţei sau a 
destinului. 

La fel, în Afacere hazardată de Heinz Risse : patru 
marinari naufnagiati pe o insulă pustie, dintre care nu- 
mai trei vor supravieţui. Unde a dispărut al patrulea, 


! Rudolf Diehl: Wolf ohne Rudei, Kiepenheuer, 1959. 
MARIO SOLDATI SI GUIDO PIOVENE 


căruia unul din tovarăşii săi îi furase identitatea ? 
„Drama polițistă!“ capătă forţă în măsura în care e trăită 
cu un anumit recul : trăită de asasinul uzurpator al 
identităţii care-şi joacă „ultima carte“! într-o afacere 
hazardată.“!* Vedem aci prin ce anume romanul poliţist, 
al cărui principiu este acelaşi, anunţa, în literatura 
populară, noua formă a romanului : un prezent care re- 
velează trecutul, un roman făcut în întregime din pre- 
zent, „istoria“! căpătînd valoare numai prin raportare la 
prezentul trăit. Procedeul a fost foarte adesea folosit cu 
succes de Simenon. îl regăsim şi în Adevăratul Silvestri 
de Mario Soldaţi : în timpul unei călătorii grăbite, Pey- 
rani o revede pe văduva prietenului său Silvestri şi. într- 
o noapte (din nou tema nopţii cruciale a mărturisirilor şi 
a marilor hotărîri), descoperă adevărul despre trecut. 
Punctul de atracţie al acestei teme, pe care Guido 
Piovene a utilizat-o printre primii în Milă pentru milă, e 
confesiunea nocturnă. Şi cum să nu ne gîndim aci la 
nesfirsiita noapte din Hiroshima dragostea mea, la 
Nopțile albe ale lui Visconti, la Noaptea lui Antonioni ? 


Y 


x x 


Condensarea în prezent, durata trăită cu interpolări, 
marchează neta influență a artei cinematografice. 
Povestirea merimeeană regăseşte astfel principiul 
,Crizei^, propriu tragediei. 

Tragedia clasică a influențat romanul. Nu în secolul 
al XVII-lea, nici chiar în secolul al XVIII-lea, si nu direct, 
ci prin influența formației de şcoală pe care a exer- 
citat-o mai tîrziu, în secolul al XIX-lea si la începutul 
secolului XX : acţiune psihologică concepută ca o masi- 


CLX Heinz Risse: Un Coup de des, Albin Michel, 
1959, p. 224, 


nárie logicá, definire a intrigii prin caractere, a caracte- 
relor — prin intrigá si construirea unei lumi inchise. Din 
pácate, rezultatul a fost Paul Bourget. 


INFLUENTA CINEMATOGRAFULUI 


Romanul a luat, asadar, de la tragedie numai acest 
Eainecanism şi această coerență psihologică, care azi ni 
se par false, dar nu şi condensarea pateticului, a 
duratei. Fiindcă vrea să adauge tragediei o 
documentaţie socială şi istorică, romanul secolului al 
XIX-lea împrumută de la ea numai verosimilitatea 
aparentă şi îngust logică a unei psihologii pueril 
raţionale. El neglijează tocmai arta „prezentului!! şi a 
duratei trăite (punind între paranteze ,trecutul") nu mai 
puţin specifică tragediei. 

Nu e de mirare cá o nouă artă scenică, avînd un 
suport vizual, proprie pateticului imediat, cinematogra- 
ful adică, oferă romanului o nouă şansă de a se elibera 
de stilul discursiv al povestirii, de povara descrierii şi a 
biografiei, pentru a descoperi că, într-o evocare a vieţii 
umane, cititorul e reţinut mai degrabă de o ,crizá" 
trăită într-un mod direct decît de o lentă biografie 
circumstantialá a personajelor romanului... 

Romanului transformat în nuvelă, influenţa cinema- 
tografului i-a adăugat o nouă exigenţă : prezența. Prin 
imaginea prezentă, trăită in prezent (si nu într-un trecut 
narativ) ori prin voce, discurs, monolog, examen de 
conştiinţă, „personajul" trebuie să se impună nu ca un 
om „a cărui istorie e povestită", ci ca un individ care 
este prezent în timpul lecturii. 


Există o tendinţă literară care face sensibil, în toată 
puritatea lui, iscusitul amestec dintre prezentul vizual, 
vocal şi trecutul evocat doar printr-un prezent constant. 
Ea s-a numit „şcoala vocii". Aci, într-o ficţiune, istorică 
de oele mai multe ori, un om povesteşte despre sine si 
— dacă am vrea să caricaturizăm — se ,gargariseste", 


in prezent, cu amintirile lui, cu examenul lui de con- 
stiintá. Amintirile lui Adrian de Marguerite Yourcenar 
sint monologul lent, jurnalul apocrif, jumátate prezent, 
jumátate trecut, al unui om care isi transpune fárá in- 


trerupere experienta in registrul propriei sale voci. In- 
SCOALA DISCURSULUI INTERIOR 


flexiunea are insemnátate in acest roman-oratoriu care 
a redescoperit discursul interior, folosit odinioară de 
poeti. 

Mai degrabă decit transcrierea stenograficá a vieţii, 
romanul discursului interior constituie o meditatie si o 
imagine exemplară. în loc să ofere, într-o neorânduială 
picarescă, ridicolul ori tristeţea existenţei, el redevine 
necesitate de meditaţie, de concentrare, de cucerire a 
omului de către el însuşi. 

Esenţialul acestor cărţi e „tonul!!, canto-ul intim şi 
totodată oratoric al omului care-şi regindeste viaţa. Nu 
e vorba de analiză, nici de monolog interior în sensul 
obişnuit al termenului, ci de un discurs interior foarte 
elaborat, meditat, calm, viu si semet. E tonul „memori- 
ilor de jumal“, dar mai puţin familiar, ridicat pe o 
treaptă superioară, ca în acest testament oral al lui 
Pericles : „O viaţă de om nu se judecă astfel, nici chiar 
în ultima ei zi. Nu poate fi imbrátisatá dintr-o singură 
privire. Mă rătăcesc în propria-mi viaţă. îmi povestesc, 
în timpul orelor lungi de insomnie, propria-mi istorie. O 
infrumusetez cu mobiluri, resorturi, conexiuni, cînd de 
fapt n-au existat decît improvizație, fatalitate, 
coincidență. Inventez pentru mine insumi o povestire 
care tine în acelaşi timp de legendă, de examenul de 
conştiinţă si de cartea cu povesti.^ X! 

Astfel e deschisá calea romanului ,radiofonic!!, 
formă modernă a jurnalului intim : Marguerite 
Yourcenar, Jacques de Bourbon-Busset, Vintilă Horia, 
Michel Butor... , Prezenta!! eroului e asigurată de vocea 
lui, de modulatia ei, de ritmul confidentei sau al 
discursului ; pe acest fond, naraţiunea îşi reia 


CLXI Jacques de  Bourbon-Busset: L'Olympien, 
Gallimard, 1960, p. 169. 


drepturile,  desfásurindu-se însă  intrun prezent 
continuu. Este procedeul filmului Hiro- shima dragostea 
mea. 


X 
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TEHNICILE OBSESIEI PATETICE. P. GASCAR 


O altă tehnică cinematografico-romanescă s-ar fi 
putut crea, nu prin „vocea de fond", prin investigarea 
unei conştiinţe, procedeu care — în roman sau în film — 
poate părea un artificiu, ci prin succesiunea imaginilor : 
o ordine a imaginilor care să nu mai ducă la un şir logic 
şi discursiv, ci la un şir obsesiv. Şi într-adevăr, atunci 
cînd întemeietorul „noului roman", Alain Robbe-Grillet, 
abordează cinematograful cu filmul Anul trecut la Ma- 
rienbad, această obsesie se impune şi creează „profunzi- 
mea" filmului. Aceeaşi a fost, într-o altă manieră însă, 
tentativa ,impresionistilor" englezi în timpul lui K. Man- 
sfield si al Virginiei Woolf imagistica fiind însă fárimi- 
tatá de romancierii prea atenţi la viaţa interioară. 

Dimpotrivă, la un Pierre Gascar, de pildă, prezenta- 
rea obsedantă şi ilogică a imaginilor este orientată către 
lumea exterioară. Animalele şi Timpul morților evocă în 
cîteva imagini sesizante un univers posomorit şi 
dement. Totul e relatat cu răceala minuțioasă a lui 
Kafka, într-un stil vizual şi ireal totodată. Realitatea este 
evocată mai mult în nuditatea-i sobră şi crudă decît in 
mişcarea ei ; pentru a descrie o Spanie copleşită de 
soare, Gascar foloseşte nu atît sunete şi culori, cît goluri 
şi pauze : „Un sat fără case, oameni fără privire şi o vară 
fără sfîrşit, toate  concurau spre un fel de 
eternitate... "CH Căci ,decupajul", succesiunea 
,planurilor" nu mai ascultá de logica povestirii, ci de 
forţa obsesivă, de prezența halucinantă a unei lumi 
exterioare dense şi în acelaşi timp vide, inumane, crude. 
Fiecare imagine e un şoc emotiv, insolit, neaşteptat, în 
timp ce ,subiectul" e „comprimat* de un fel de obsesie : 
un cimitir al prizonierilor în Timpul morților, moartea 
groaznică a animalelor si cinismul omenesc în 


CLXII Pierre Gascar: Soleils, Gallimard, 1960, p. 10. 


Animalele, o carierá de piatrá unde oamenii innebunesc 
în albul strălucitor al zidurilor din Sori. Povestirea 
devine incantatorie prin limpezimea, prin ciudátenia ei. 
Cisterna (Sori) e povestirea unui om care a descoperit 
un izvor in scorbura grotei unde tráieste, si 


«PREZENTA» ÎNLOCUIEŞTE «NARATIUNFEA» 


care nu destăinuie nimănui descoperirea sa. Atit. Un 
fapt obsedant, unic, tainic, asemenea unei grote, în 
masa existenţei. Un fel de plăcere subterană... 

Cu această tehnică a obsesiei extravertite, nuvela 
condensată trece de la prezentul cinematografic la insis- 
tenta nelinistitoare a lui Kafka. 


* 
x x 


Oricit de diverse ar fi personajele si temele — un 
meseriaş spaniol cu porniri anarhice, izolat, trăind în 
caverne ca trogloditii (Sori de Pierre Gascar) ; un tînăr 
burghez monden, client al localului Maxim's (Louise de 
Vilmorin) ; nişte aviatori rátáciti (Nimic la orizont de 
Walter Jens) ; nişte aventurieri din mările australe 
(Afacere hazardată de Heinz Risse) ; un avocat milanez 
elegant şi retoric (Mario Soldaţi) ; mici burghezi pari- 
zieni infricosati (Vahe Katcha) ; turişti aproape comici şi 
spanioli tragici (Marguerite Duras) — regăsim în noua 
estetică a povestirii scurte, vii, cinematografice un nu- 
mitor comun : evocarea scurtă şi sobră, duritatea, cla- 
ritatea, ,prezenta" înlocuiesc „naraţiunea". 

Cu excepţia cîtorva texte ale Katherinei Mansfield, 
cu excepţia lui Merimee, Maupassant, Pirandello, 
Bilenchi si a eitorva italieni, ,nuvela" nu influentase 
,romanul". Astăzi însă, datorită cinematografului, 
această influenţă are loc. 


Si totusi, in fata acestei povestiri merimeene, drama- 
tice, concise ori obsedante, extrágindu-si arta din sen- 
zatia de prezent, ,cronica", ,fresca", adicá realismul 
imediat, fără condensare artistică, nu şi-au pierdut 
drepturile. 

Nuvela patetică este, într-adevăr, o artă a ultracivi- 
lizatilor. Louise de Vilmorin nu zugrăveşte decît mon- 


deni. Atunci cind Pierre Gascar evocá tárani spanioli, o 
faoe exclusiv ca artist, scotind un efect flaubertian. 

in afara acestei arte, lumea moderná cunoaste un 
vast cimp romanesc : interesul direct si familiar al ro- 
mancierului pentru cea mai banalá dintre mizeriile 
umane, redatá de el intr-un document, nu intr-o operá. 
Sub influenţa cîtorva romancieri americani care au 
zugrávit, in noile tehnici, reversul Statelor Unite ale 
Americii, spaniolii si italienii au descoperit un 
neorealism ; acelaşi lucru s-a întîmplat şi cu 
romancierii noi ai ţărilor noi, adesea slab dezvoltate. 
Astfel, bátrinul ,roman-frescá", social, documentar, 
realist, reapărea, transformat, pentru a se opune 
intentiilor mai „estetizante" ale povestirii merimeene. 


XVIII 


NEOREALISMUL 


Neorealismul: un „montaj“ al realului. — Originile: Dos 
Passos, realismul brutal al americanilor. — Re- 
naşterea romanului spaniol după 1950. — Viaţa co- 
lectivă : Arturo Barea, Fernández de la Reguera, S. 
J. Arbo, Camilo Jose Cela, Rafael Sánchez Fer- losio. 
— Aspecte pozitive ale violenţei: Jesus Fernández 
Santos şi setea de viață. — Romanul — psihanaliză 
socială. Verismul italian: Ignazio Silone, Carlo Levi, 
Elio Vittorini. — Realismul urban: Vasco Pratolini. — 
Alberto Moravia şi cruzimea psihologică. — Duritate 
şi  sobrietate. — Perspectivele mondiale ale 
neorealismului. — Spre un naturalism planetar. 


În ţările latine, ca în America şi, sporadic, de puţină 
vreme, în Africa şi Asia, realismul obiectiv se naşte 
dintr-un fapt nou : pentru prima oară, scriitori foarte 
intelectualizati — cum sînt majoritatea scriitorilor -— 
transcriu existenţa celor umili fără să se ,aplece" asu- 
pra lor, cum făcea Zola de exemplu. Ei părăsesc „stilul 
“ naratorului burghez : sentimentul de superioritate, 
privirea aruncată spre public şi veşnica narare a vieții 
unui neliterat de către un literat, de unde o constantă 
disproportie şi un soi de „patemalism“ binevoitor în 
naraţiune — al cărui cel mai elocvent exemplu rămîne 
Al- phonse Daudet. Aci sălăşluia eroarea „realismului!! 
secolului al XIX-lea si a sechelelor lui : viata tinichi- 
giului Coupeau e povestitá in stilul intelectualului Zola, 
viaţa unui ţăran din Sologne — în stilul delicatului 
Maiurice Genevoix. Ceea oe rezulta nu era întotdeauna 
existenţa trăită de Coupeau, nici viaţa unui solognot, ci 
mila lui Zola, simţul pitorescului lui M. Genevoix... Ro- 
mancierul juca într-o oarecare măsură rolul unei 
doamne 


NEOREALISMUL caritabile ori al 
unui estet în vizită la nişte oameni sármani. 


Erskine Caldwell, Ignazio Silone, Camilo Jose Cela 
sau Rafael Sánchez Ferlosio îşi interzic această 
intervenţie a autorului. Fără să impună cărţii viziunea 
unui martor cultivat, ei transcriu faptele — uneori 
neînsemnate — ale vieţii prozaice... Romancierul nu mai 
e un povestitor — care are farmec şi un stil frumos... — 
ci pur şi simplu un aparat de înregistrare ; arta lui se 
face simțită în alegerea scenelor, în „montaj!!. Un bar 
din Madrid în 1942, cu oameni săraci şi mai puţin 
săraci, care vorbesc la întîmplare, jignindu-se uneori 
reciproc : „Un tipograf îmbogăţit, care se numeşte 
Vega, don Mario de la Vega, fumează un trabuc enorm, 
un trabuc ca de reclamă. Cel de la masa de alături 
încearcă să-i intre pe sub piele : 

— Bună ţigară mai fumati, domnule ! 

Vega îi răspunde solemn, fără să-l privească : 

— Da, nu e rea, costă un duro. 

Celui de la masa de alături, un ins rahitic si 
zimbitor, i-ar plăcea să adauge ceva, ca de pildă 
«Halal de dumneavoastră !»* dar nu îndrăzneşte, căci, 
din fericire, se ruşinează la timp. Se uită la tipograf, 
zimbeste din nou cu umilinţă şi continuă : 

— Numai un duro ? Pare o ţigară de cel puţin şapte 
pesetas. 

— Aş ! un duro plus treizeci bacşiş. Eu mă învoiesc 
*cu chestia asta. 

— Vă dà mina 1 

— Lauzi colo ! Nu cred cá trebuie să fii numaidecit 
un Romanones ca sá fumezi asemenea havane. 

— Un Romanones nu, dar vedeti dumneavoastrá, eu 
unul nu mi-as permite si ca mine, multi din cei de aici. 

— Vrei sá fumezi una ? 

— Mă mai întrebaţi ! 

Vega zimbeste, simtind aproape remuscári pentru 
*oele ce are sá spuná : 

— Pái munceste si dumneata cum muncesc eu ! 


Tipograful dă drumul unui hohot de ris brutal, ne- 
măsurat. Insului rahitic de la masa vecină îi 
încremeneşte zâmbetul pe buze*.! 

Scenă scurtă şi patetică, insignifiantă dacă vrei 
grosolănia unui meşteşugar-comerciant, la adresa unui 
şomer, redată într-o viziune directă, fără comentarii; 
doar cîteva pasaje (pe care le-am subliniat) trădează 
scriitorul ce nu se poate abtine să nu dea explicaţii. 
Stilul însă e al cinematografului, unde nu vorbesc decît 
imaginile şi dialogurile ; semnificaţia acestei 
„secvenţet!, judecata morală care se poate face asupra 
ei, reflectiile pe care le suscită sînt lăsate în seama 
cititorului. Ca şi în faţa ecranului, unde regizorul alege 
imaginile precum şi textul vorbit de personaje, fără a le 
comenta însă — făcînd abstracţie bineînţeles de unele 
excepţii. 

Adică exact contrariul romanului din secolul al 
XVIII-lea şi chiar romanului balzacian. Nu există nici un 
pasaj în Cleveland ori în Manon Lescaut unde să nu 
apară autorul ca să accentueze pateticul scenei, anali- 
zînd şi judecind reacţiile personajelor lui. Nu există in- 
trigă în Comedia umană din care romancierul să nu ex- 
tragă el însuşi filozofia socială şi morală. Chiar in ro- 
manul din 1920, „analiza! continuă să îngăduie roman- 
cierului a pătrunde, comenta, explica cele mai tainice 
gânduri ale eroului său. 

Dimpotrivă, realismul obiectiv suprimă orice inter- 
ventie. Cititorului îi revine sarcina de a aprecia, de a 
simţi, de a judeca ; nu mai există un raisonneur al 
piesei, nici măcar un „scriitori! a cărui frază, al cărui 
stil să constituie o interpretare a materialului evocat; ca 
şi regizorul în cinematograf, romancierul nu se mai ex- 
primă decît prin alegerea scenelor. Dar nu le mai îm- 
prumută propria lui voce. 

Căci, acum, vocea povestitorului — şi deci stilul său 
— dispare din roman. Acesta devine o suită de fapte 
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ORIGINILE : DOS PASSOS 


obiective alese cu abilitate — ori mai degrabá decupate 
— într-o transcriere neutră a realului : „montaj de 
actualitáti!! 


Initiatorii acestei directii au fost ,romancierii ame- 
ricani". S-ar cuveni, fárá indoialá, sá observám nuan- 
tele : datorită atenției acordate  constiintei şi 
monologului interior, Faulkner, de pildă, este cu totul 
opus acestei tendinţe... 

Dar Hemingway, Caldwell, Dos Passos, Dashiell 
Hammett şi foarte deseori Steinbeck adoptaseră — sub 
influenţa cinematografului sau precedind-o? — tehnica 
realismului obiectiv. La Caldwell nu există decît dia- 
logurile şi faptele, actele şi gesturile. Romancierii ame- 
ricani „ne oferă nu sentimentele şi gîndurile 
personajelor, ci descrierea obiectivă a actelor lor, 
stenograma discursurilor lor, într-un cuvînt, procesul 
verbal al «conduitei» lor în fata unei situaţii date“. CP 

într-adevăr, în acest roman totul e infátisat la modul 
enumerării neutre, al acumulării de fapte, al registrului 
de viaţă : un prezent cenuşiu, adesea vlăguit, obsedant 
şi anost, un catalog al evenimentelor umane, 
insignifiante în aparenţă. Este domnia frazei scurte, 
„propoziţiunii independente" juxtapuse altei propozitiuni 
independente : transcrierea celei mai elementare 
conştiinţe, aceea care, fiind refractară ,analizei", nu stie 
să povestească decît spunînd „Am făcut asta... si pe 
urmă... si pe urmă...'. Nu există nici o propoziţie 
subordonată, nu există „gîn- dire", pitoresc sau 
comentariu : „Mac se pomeni că e prezentat unei fete 
brune, cu o faţă mare, numită Encar- nacion. (Punct.) 
Era curátel îmbrăcată şi avea un păr negru strălucitor. 
(Punct.) Fata îi zimbi. (Punct.) O min- 


CLXIII Claude-Edmonde Magny : L'âge du roman 
americain, Ed. du Seuil, 1948, p. 50. 


REALISMUL BRUTAL AL AMERICANILOR 


giie pe obraz. (Punct.) Báurá bere la bar si apoi plecará. 
(Punat.) Si Pablo era însoţit de o fată. (Punct.) Ceilalţi 
rámaserá in local.!!! Nu e posibilá o simplitate mai mare 
în transcrierea elementară a faptelor, in stil, in 
banalitatea oamenilor şi a locului. Dar, din această rea- 
litate neutră, Dos Passos vrea să facă să se ivească ade- 
vărul elementar, fundamental al vieţii colective. 

„Romancierii americani!! (expresie generică puţin 
cam abuzivă) îşi aleg în mod deliberat personajele dintre 
inşii primitivi, a căror conştiinţă reflexivă e foarte limi- 
tată. Dacă eroul din Adio, arme de Hemingway e capabil 
să-şi trăiască lăuntric aventurile, cei din A avea sau a nu 
avea nu sînt : conştiinţa reflexivă şi capacitatea lor de 
analiză interioară nu s-a.u exersat niciodată ori au fost 
înecate în whisky. Steinbeck, în Oameni şi şoareci şi în 
Fructele miniei, zugrăveşte — ori mai degrabă evocă — 
nişte muncitori sezonieri, aşa cum Caldwell, în Drumul 
tutunului sau în Micul pogon al Domnului, evocă ţărani 
săraci şi decázuti, alegînd, parcă din plăcere, oameni a 
căror conştiinţă e dificil de analizat, fiind foarte redusă... 

A existat aci, fără-ndoială, snobismul involuntar al 
„idiotului satului!!; romancierii americani au manifestat 
faţă de el — din felurite raţiuni legate, desigur, de ei şi 
de regiunile lor — o anumită afecţiune. Dar chiar prin 
acest artificiu al subiectului, romanul păşeşte pe o cale 
nouă : el renunţă la orice formă de analiză, pentru a nu 
infátisa, dintr-un om, decît reacţiile exterioare. 
Procedeu — vom spune — şi a fost într-adevăr un pro- 
cedeu, chiar dacă, cu puţină pedanterie am invoca în 
ajutorul lui, teoriile behavioriste. Dar acest procedeu 
dădea naştere tehnicii reţinerii psihologice şi 
realismului brutal. Arta care nu înfăţişează decît 
gesturile personajelor şi nimic din gindurile lor îşi 
creează, implicit, o  „dificultate!!, dar o dificultate 
„binecuvântată!!, care poate CXV CLXV 


CLXIV John Dos Passos: Paralela 42, trad. de Radu 
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RENASTEREA SPANIOLA DE DUPÁ 1930 


fila fel de fructuoasá pe cit a fost alexandrinul in poezie. 
In Postasul sună întotdeauna de două ori sau in Stráinul, 
James M. Cain ori Albert Camus folosesc aceastá 
constrîngere pentru a traduce sensul fatalitátii... 

Pe de altá parte, inláturarea analizei, obiectivitatea 
rece, înlăturarea  ,stilului" romancierului, chiar 
plăcerea de a zugrávi dezmosteniti, fără a-i trăda printr- 
o descriere paternalistă, era eficace in crearea noului 
stil romanesc : ea dădea senzatia directă a vieții 
colectivitátilor umane slab dezvoltate : tramps din 
S.U.A., țărani din regiunile înapoiate ale Italiei sau 
Spaniei, metisi si indieni din Statele Americii latine. 

în aceste ţări se va dezvolta realismul obiectiv. in 
centrul si în nordul Europei, în Franţa, Anglia, Germania 
ete., nu mai există indigeni în mizerie ; intelectualii, pe 
de altă parte, trăiesc în mijlocul unei vieți literare 
intense, centralizate, unei literaturi sofisticate. Dar, la 
națiunile unde inegalitatea socială e mai accentuată, 
creația literară mai puțin concentrată, nevoia esențială 
la mijlocul secolului al XX-lea era un roman cu intenții 
generoase, cu un stil rece, puternic prin conținut, roman 
în care intelectualul izolat e în contact nemijlocit cu 
suferințele si viața oprimată a poporului, dorind să le 
traducă în deplina lor cruzime : Ciro Alegría si indienii 
din Peru, Gabriel Casaccia si metisii din Paraguay, Igna- 
zio Silone si táranii din sudul Italiei, Jesus Fernández 
Santos si táranii din Spania, Juan Goytisolo si micul 
popor madrilen. 


Nu există nici o măiestrie vizibilă în acel realism 
spaniol a cărui înflorire are loc după 1950. Doar evocare 
directă, fără intervenţia autorului, a unei vieţi sociale 
aspre, dense, înăbuşite. Un sat care se învecinează ci 
huerta valencianá, un grup de oameni redati într-o vi- 
ziune confuză, contrastantă, într-o lumină slabă ; locu 


VIATA COLECTIVA 


unde se pune la mezat apa rarisimá, dreptul de a utiliza 
timp de o orá sau douá pe sáptáminá, pentru a iriga 
pămîntul, un strimt canal de irigatie : 

„O sută de cefe. O sută de capete. O sută de oameni. 

Toti o sută, asemenea lui : tulburati, nelinistiti, ne- 
răbdători ; supuşi licitaţiei. Fiecare vrind să-l intreacá 
pe celălalt. Sá-1 egaleze. Sá nu rămînă mai prejos. îm- 
brîncindu-se. Socotindu-şi în şoaptă suma de bani numă- 
rati de-o mie si una de ori înainte de a pleca de-acasă şi 
de a porni care pe drum, care pe potecă sau direct peste 
deal, pentru a veni aici. Numárindu-i din nou, cu virful 
degetelor. Trágind cu coada ochiului pentru a nu fi vă- 
zuti sau surprinşi. Vrind să se incredinteze cá le ajung, 
că vor putea să cumpere apă pentru pămînturile care 
încep să moară încetul cu încetul. Cu gurile uscate, cu 
buzele strînse, cu feţele crispate, tremurînd, cu teama, 
oboseala si furnicátorul minut al aşteptării în miîini şi în 
genunchi. 

în fata lor estrada, masa, crucifixul şi omul.“ CX! 

Stilul aminteşte de ritmul sacadat al lui Malraux, 
aproape asintactic ; acţiunea e trăită nemijlocit : „Fie- 
care vrind să-l întreacă pe celălalt. Imbrîncindu-se.“ 
Tema şi intenţia sînt însă altele. Constiinta neliniştită a 
protagonistului a dispărut. Neliniştea difuză aparţine 
acum masei umane. Neorealismul spaniol zugrăveşte 
viaţa colectivă şi, mai precis, viaţa colectivă trăită la un 
nivel colectiv : evocare directă, fără elegante literare, a 
vieţii în stare brută, a vieţii micilor sate aride, a tára- 
nilor duri şi nápástuiti din Spania; sau materialul nou, 
oferit de populaţia marilor oraşe : miei funcţionari, 
muncitori necalificaţi, vînzătoare şi comisionari. 

Noul roman spaniol transcrie acest material, fără a-1 
infrumuseta, chiar fără a-l interpreta. împreună cu o 
parte a Italiei, Spania e singura ţară occidentală unde 
intelectualii-romancieri aduc în scenă personaje care nu 
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BAREA, F. DE LA REGUERA 


sint intelectuali sau burghezi. Nu e vorba atit despre o 
literaturá de protest social, cit despre un roman care 
găseşte în „clasele de jos*' un material uman mai bogat : 
un táran spaniol, un márunt functionar spaniol sint intr- 
o mai mare măsură oameni în adevăratul înţeles al 
cuvîntului decît un burghez, un aristocrat sau un inte- 
lectual, care trăiesc într-un univers factice. Trebuie să 
adăugăm că, dintre ţările occidentale, Spania este cea 
mai sensibilă la patosul, la drama (umană, adică indi- 
viduală ori socială, materială ori spirituală) ce constituie 
destinul propriu oamenilor ; este ţara unde destinul e 
luat în tragic. 


înaintea puternicului flux care-i aduce, către 1950, 
afirmarea, acest realism dur a avut cîţiva precursori. 
Războiul civil a dus la desprinderea intelectualilor spa- 
nioli de filozofia şi estetismul caracteristice generaţiei 
din 1930 ; primul precursor a fost un transfug al 
războiului civil, un exilat; Arturo Barea a scris Uzina, 
Strada, Flacăra, începînd din 1939, mai întîi în Franţa, 
apoi în Anglia (trilogia a fost publicată în Argentina). Fiu 
de meşteşugar, Barea este autodidact şi aceste trei 
romane, gindite la maturitate si în timpul exilului, 
constituie confesiunea unui fiu al poporului : realitatea 
şi viaţa într-o avalanşă de adevăruri. Stilul lor nu e încă 
atit de precis, de dur, ca acela al „noii şcoli“ ; ele 
reprezintă însă un document de largă amplitudine 
romanescă, înflăcărat şi coerent totodată, lipsit de 
duritatea voită şi reţinută a celor ce-i vor urma. Barea e 
mai degrabă un strămoş deoit un precursor. Alături de 
el, trebuie să vorbim despre Ricardo Fernândez de la 
Reguera, un scriitor veritabil, ale cărui opere au apărut 
abia prin 1954, dar a căror inspiraţie datează din timpul 
războiului civil. Ricardo Fernândez de la Reguera a fost 
înrolat, geografic, în trupele lui Franco. Povara armelor 


este rázboiul tráit de un combatant anonim, intr-un stil 
realist sever : bru- 


S. J. ARBO, CAMILO JOSE CELA 


talitátile vieţii, brutalitatea războiului. Faptele, fapte co- 
tidiene de război, vorbesc prin ele însele, fără nici un 
comentariu al autorului ; aci apare pentru prima oară 
obiectivitatea crudă a noii şcoli despre care vorbim. Ea 
se manifestă aproape în acelaşi timp şi la Sebastiăn Juan 
Arbo, în Drumurile nopții: un roman dur despre ţăranii 
catalani, amestecînd, într-un stil sobru şi sec, răutatea 
oamenilor, mizeria înăbuşitoare, adevărul crud al 
pămîntului secătuit cu acel sens lucretian, pesimist si 
delicat, al tristetii, al erorilor şi sperantelor umanităţii, 
din generaţie în generaţie. Tocmai această sete de viaţă, 
ascunsă sub brutalităţile vieţii, va constitui mai tîrziu 
fondul „psihologic“, foarte discret de altfel, al noului 
roman spaniol : „Nici oboseala muncii, nici necazurile 
existenţei, nici mizeriile fiecărei clipe nu le puteau în- 
frina instinctele." C" Şi totuşi Arbo nu are nici astăzi 
locul ce i se cuvine, de „mare precursor“! al noii 
generaţii a cărei naştere el a anuntat-o ; a scris prea 
devreme pentru ca „ai lui" să-l recunoască. 

Actul de naştere al înnoirii romanului este Stupul de 
Cámile Jose Cela, publicat in 1951 la Buenos Aires. C. J. 
Ceia fusese mai înainte un scriitor abil şi ambiguu, 
cunoscut încă din 1942 printr-o altă operă plină de cru- 
zime, dar încă estetizantă, Familia lui Pascal Duarte. 
Stupul joacă rolul de ,catalizator" pentru noile tendinţe, 
slujind drept semnal, drept punct de pornire şi, uneori, 
drept model marelui val al reînnoirii. Madridul în 1942, 
adică într-una dintre perioadele lui cele mai înăbuşi- 
toare. Pentru prima oară (cel puţin de la Galdos şi 
Baroja) era înfăţişată viaţa colectivă, plină de suferinţe, 
prăfuită, înflăcărată, banală, a neinsemnatilor locuitori 
ai oraşelor, cei care muncesc cum pot, rătăcesc şi fac 
trafic prin cafenele, cei care n-au primit nimic de la so- 
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cietate, nici de la viatá, si au totusi dorinta arzátoare de- 
a trái, dorinta nefolositá, vie, constituind, dincolo de 
descrierea crudă a existentelor mizere (chiar dacă ele 
sînt 


RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO 


şi pitoreşti), un discret fond optimist al frescei şi ratiu- 
nea ei de a fi. Stupul lui Cela folosea stilul obiectiv al 
romancierilor americani din generaţia precedentă, nara- 
tiunea fără comentarii, numită de un critic francez, 
doamna C. E. Magny, „ochiul camerei de filmat“ : un 
roman unde autorul nu intervine, unde nu se spune 
nimic din ceea ce n-ar fi putut fi perceput de obiectivul 
cinematografic sau înregistrat de un aparat acustic. 

Romanul despre care vorbim (publicat în America de 
Sud de C. J. Cela care trăieşte în Spania) a slujit de 
model, chiar şi prin abilităţile Lui, unei generaţii pe cale 
de a descoperi acest material (viaţa in stare brută a 
neprivilegiatilor) si, în acelaşi timp, această tehnică 
(obiectivitatea totală a povestirii). Dintre valorile vieţii 
spaniole, se mai păstrează doar una : setea de viaţă a 
poporului incult, care, spre deosebire de alte pături so- 
ciale, are o valoare mai mare decît cea care i se re- 
cunoaşte. 

Noul roman va studia deci viaţa poporului şi insufi- 
cientele ei. Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio (care de- 
butase cu un roman poetic, Alfanui) aduce în scenă, pe 
aproape sase sute de pagini, tinerii fárá ocupatie, func- 
tionari ori muncitori, care se plimbă duminica pe malul 
riului Jarama, din apropierea Madridului. 

Un naturalism obiectiv, fárá comentarii : un roman 
foarte lung, consacrat in intregime descrierii unui picnic 
al tinerilor din mahalalele Madridului, lucrátori in co- 
mert sau in uziná. Cite-o notatie pitoreascá relevá ba- 
nalitatea dialogului care nu e altceva decit stenograma 
dialogului real, simplu, anost, insipid : „Acolo sus, soa- 
rele imbiba arborii cu lumină, străpungîndu-le frunzişul 
alcătuit din multiple nuanţe de verde. Străvezimea lui 
metalică tremura în interstiţiile frunzelor (...). Desena 
cercuri mici, ca nişte monezi de aur, pe spatele lui Alicia 


si Mely, pe cămaşa lui Miguel, scînteia în centrul fiecă- 
rui oerculot al sticláriei, pe farfuriile de aluminiu, pe 
tabla gamelelor, pe cratita rosie, pe ulciorul cu sangria, 
totul aşezat pe servetele albe ori colorate cu pătrate al- 
bastre, întinse în praf. 


ASPECTE POZITIVE ALE VIOLENŢEI 


— Santos ăsta înghite nişte bucăţi ! Are unul din 
accesele alea, individul ! Mamá, ce mai haleste ! 

—W Trebuie să ai grijă de tine, scumpule. De altfel 
nici cu tine nu mi-e ruşine. 

— Nu sint nici pe jumátate ca tine. Tu nu te opresti, 
mergi piná dai de fund. 

— îţi face plăcere să-l priveşti, spuse Carmen. 

— Da ? Ascult-o bine, tu ăla, îţi dai seama ? Simte o 
plăcere să-l vadă mîncînd. Asta da, logodnicá, nu ?“ “II 

Nu se petrece nimic în tot romanul; plictis, glume, 
niticá dragoste şi, la sfîrşit, un accident banal, un „acci- 
dent duminical“ ; pateticul rezidă în lipsa de ocupaţie a 
acestor tineri, doritori să trăiască, plini de viaţă, robusti, 
dar lipsiţi de orice ideal (fără să fie conştienţi de asta). 
Nu se poate spune acelaşi lucru despre Jocul míinilor de 
Juan Goytisolo, unde confuzia tinerilor devine mai con- 
ştientă, fiind însă studiată într-un mod, poate, cam prea 
sistematic. Existente sufocate, aduse la exasperare : de 
aceea micul oraş e luat deseori drept cadru, cum se în- 
timplá, de pildă, în Circul de Goytisolo ori în Printre 
persani de Carmen Gaiţe (doamna Ferlosio). 

Se cuvine de asemenea amintită cruzimea posomo- 
rită a „faptului divers! din Ceilalţi de Luis Romero sau 
din Nu era de-ai noştri de Cadellans (Premiul Nadal, 
1958). 

Dar acesta e doar aspectul negativ al romanului nou : 
pruritul stupidităţii, al violenţei ori pur şi simplu al 
plictisului pe care „stadiul înapoiat de dezvol- tare“ îl 
naşte în oameni. Romancierii spanioli îndrăgesc pînă şi 
violenţa pentru aspectul ei pozitiv; deşi abătută de la 
izbucnirile fireşti, ea alimentează setea de viaţă a 
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oamenilor. Aceastá sete de viatà este cea pe care noua 
generaţie o va infátisa ca pe o forţă implicită, ca pe o 
valoare implicită, in zugrăvirea dură şi severă a vieţii 
obişnuite. Şi nu numai a vieţii obişnuite, ci şi a vieţii 
colective în măsura în care setea de viaţă 


APOLOGIA MUITEI INCAPATINARI UMANE 


nu mai este aci, ca in romanul traditional, privilegiul 
unui suflet frámintat, ci clocotul societăţii umane. în 
aceste romane spaniole nu există, la drept vorbind, 
nici „eroi“, nici personaje în prim plan. Camilo Jose Cela 
evocá intreaga societate nevoiasá a unui oras, titlul 
Stupul fiind foarte semnificativ. Circul lui Goytisolo 
descrie o zi de sărbătoare, Jarama lui Ferlosio — o 
duminică a mahalalelor, Azi, 21 octombrie de Laura 
Olmo are drept personaj principal un mare imobil. 
Drama nu se mai petrece într-un individ, ci în 
vălmăşagul vieţii celor sărmani. 

Nu e numai duritate în această apologie ocolită a 
vitalitátii umane. Se întîmplă ca în locul miniei ori ne- 
cazurilor unui adult să apară viziunea ascuţită a copiilor, 
folosiţi pentru a ivi căldura umană din decrepitudinea 
vieţii. Aşa procedează Goytisolo in Doliu în paradis, 
unde rectitudinea fiinţei umane se manifestă la oopiii 
sensibilizati de mizerie, opuşi adulţilor degenerati. 
Fervoarea copiláriei e utilizatá intr-o mai mare másurá 
de către Miguel Delibes (Fiul meu Sisi, Drumul); fără a-l 
face anost, Delibes transformă copilul în judecătorul — 
treaz şi resemnat — al unei lumi imperfecte şi i se 
întîmplă să cadă în sentimentalism. Acelaşi 
sentimentalism i-l reproşăm uneori Anei Marfa Matute 
(Familia Abel, Timpul), care scrie poveşti crude si 
delicate, perfecte din punct de vedere al construcţiei şi 
al forţei de emotio- nare, lipsite de acea răutate proprie 
celorlalţi romancieri din generaţia ei. 


* 
x x 


De aceea, făcînd bilanțul, nu sentimentul absurditátii 


ni se reveleazá cu osebire. Ci, mai degrabá, apologia 
omului, apologia surdei, oarbei, mutei incápátinári 
umane : forma elementarà, sálbatecá, inconstientà, 
stingace, deseori brutalá si grosolaná a elanului vital al 
oamenilor. Drama nu se naste din absurditatea vietii, ci 
din violenta pe care i-o opune omul. Cel mai net, mai 
dur, mai 


JESOS FERNANDEZ SANTOS 


inflácárat dintre romanele acestea. Cei minári de Jesus 
Fernández Santos, prezintá un sat coplesit de soare, de 
mizerie, de intrigile şi ipocrizia măruntelor notabilităţi. 
Aci vrea să pătrundă un medic de la oraş, adică un in- 
telectual. El se izbeste nu de mizeria însăşi, ci de „cei 
mîndri“ : dezmostenitii care manifestă, în plină mizerie, 
o mîndrie brutală, rea, ireductibilă. Această răutate — 
conchide medicul — este traducerea, sublimarea 
forţelor obscure ale acestor oameni, transformate, din 
cauza împrejurărilor nefavorabile manifestării lor fireşti, 
în duritate şi suspiciune. 

Aceste forţe, dacă ar găsi un prilej, ar putea deveni 
intelectuale, morale, spirituale. Dar viaţa dură a oame- 
nilor le oprimă, ele neputîndu-se dezvolta. Şi atunci se 
transformă într-un prurit al violenţei, al necazului, al 
răutăţii uneori. Romancierilor spanioli le place însă 
această violenţă pentru aspectul ei pozitiv : deşi abătută 
de la izbucnirile fireşti, ea alimentează setea de viaţă a 
oamenilor. Această dorinţă arzătoare de a trăi este cea 
pe care noua generaţie o va infátisa ca pe o forţă 
implicită, ca pe o valoare implicită, în zugrăvirea dură si 
severă a vieţii obişnuite. Şi nu numai a vieţii obişnuite, 
ci şi a vieţii colective în măsura în care setea de viaţă nu 
mai este aci, ca în romanul tradiţional, privilegiul unui 
suflet frămîntat, ci clocotul societăţii umane. 

Una din temele fundamentale ale romanului spaniol 
este sentimentul inutilitátii omului. Există un contrast 
puternic între înăbuşirea vieţii şi setea de viaţă, contrast 
pe care-l exprimase romanul „revoltei!!. Dar pînă acum 
Nietzsche, Barres, Gide, D. H. Lawrence, Camus, de 


pildă, traduseseră revolta conştientă a unui erou care o 
analizează pe măsură oe o trăieşte. Alegind, asemeni ro- 
mancierilor americani, eroi nonconstienti, 
neintelectuali- zati, cárora nu li se poate aplica artificiul 
autoanalizei, romancierii spanioli dau o altá rezonantà 
temei. Atunci cînd Gide se revoltă lucid, problema 
rămîne de ordin moral şi intelectual, întrucâtva teoretic. 
Atunci cînd Fernández Santos zugrăveşte ţărani inráiti 
de sărăcie, ori Goytisolo — nişte adolescenţi care comit 
o crimă stupidă 
PSIHANALIZA SOCIALA 


(Jocul miîinilor) fiindcă nu-şi găsesc nici o întrebuințare, 
e vorba de cu totul altceva : în timp ce Gide ştie de ce 
alege o anume atitudine — oomentind din belşug respec- 
tiva alegere —, eroii lui Goytisolo sau Fernández Santos 
nu ştiu de ce sînt stupizi ori plini de cruzime... Problema 
se amplifică, ajungînd pînă la un fel de „psihanaliză so- 
cială". Conflictul dintre dorinţele umane şi posibilităţile 
practice de dezvoltare a omului nu mai e localizat la un 
intelectual care se autoanalizează ; el este studiat la cei 
care îl trăiesc, fără a fi conştienţi de acest lucru. 
Romanul realist spaniol oscilează deci intre descrie- 
rea unei existente înăbuşitoare şi evocarea forţelor ele- 
mentare ale vieţii care vor să destrame această 
atmosferă înăbuşitoare. Interesul acestui roman stă deci 
într-un ,conflict" cu atît mai patetic cu cît este redat nu 
într-o formă intelectuală, ci socială si subconstientá. 
Acest conflict explică, dacă facem psihanaliză socială, 
sălbăticia ţăranilor lui Sebastian Juan Arbo, Luis 
Romero, Jesus Fernândez Santos ; necazurile, prostia, 
fanfaronada „flăcăilor de la oraş" la Camilo Jose Cela, 
sau la Luis Romero, în La Noria; tineretul delicvent, 
infátisat cu cruzime de către Goytisolo în Jocul míinilor. 
Potrivit aceloraşi intenţii acţionează şi un cineast, 
Bardem, precursor, înaintaş şi model al acestei generaţii 
de romancieri. în Moartea unui ciclist, în pofida tehnicii 
învechite, el opunea, pornind de la un fapt divers, 
versiunea oficială şi drama morală. în Caile mayor 
tratează şi el conflictul dintre existenţa înăbuşitoare şi 
nevoia inconştientă şi disperată de a „evada" : un orăşel 


de provincie, fermecător, pitoresc, mort : cîţiva tineri — 
victime ale lip— sei de rost — care pun la cale o farsă 
tragică : vor să convingă o „domnişoară" de treizeci de 
ani, la fel de fără rost, că este iubită de unul dintre ei, 
care o va lua de nevastă, în realitate nici unul neavînd 
posibilitatea materială de a întemeia un cămin. 

Această viziune crudă, violentă, ultrarealistă traduce 
punctul de pornire al omului, starea lui originară, con- 
flictul dintre mizerie şi înflăcărare. Dacă mizeria — so- 


cială sau psihologică — se va atenua, elanul omului se 
VERISMUL ITALIAN : SILONE 


va putea preciza, se va putea spiritualiza. Meritul ro- 
manului spaniol contemporan constă în faptul că, fără 
idealizări facile, a pus problema umană în cea mai bru- 
tală şi mai pură simplitate. 


Aceeaşi a fost, într-un mod mai continuu, şi vocaţia 
realismului italian. De la Pline neagră de Giovanni Verga 
(publicat in 1880), la Pline şi vin de Ignazio Silone 
(1937), sila Ciociara de Moravia (1957), nu există nici o 
solutie de continuitate, ci un tip de roman obiectiv, 
perpetuat — prin Povestirile crude ale lui Pirandello — 
într-un mod continuu, de la ,,verism" la ,neorealism'!, 
adicá de la originea naturalistá piná la expresiile cele 
mai modeme. Genul e în acelaşi timp realist, sobru si 
patetic ; el trece de la regionalismul țărănesc la arta cea 
mai netă, mai seacă, mai nudă, fără a suferi de loc, sau 
aproape de loc influenţa intelectualismului, a spiritului 
de analiză psihologică sau a romanului cu rezonanţă so- 
cială ori metafizică. 

Baza „verismului" italian — mult anterior influenţei 
„romanului american!' —, e expresia aproape de loc in- 
telectualizată a unei realităţi nonintelectuale. Deşi e in- 
telectual, romancierul renunţă, în cadrul verismului, a 
arăta acest lucru altfel decît prin cuvîntul bine găsit, 
prin sobrietate, prin descrierea exactă; el refuză sub- 
tilitátile spiritului, analiza psihologică, privirea aruncată 


spre spectator si chiar ispita intruoitva scoláreascá a pi- 
torescului. începând din 1930, Ignazio Silone afirmă in 
Fontamara această artă lipsită de complezente. Un sat 
sárman, descris fără grandilocventà : asprimea vieţii, 
casele prăfuite, mizeria : „Fontamara este, la nordul la- 
cului secat din Fucino, satul cel mai sărac şi mai îna- 
poiat din Marsica. Jur-împrejurul unei bisericuțe subre- 
zite, se văd, în spatele unei coline pietroase, vreo sută 
de case, toate cu un singur cat, neregulate, informe, în- 


negrite de vreme (...) Cele mai multe din vizuinile astea 
CARLO LEVI, ELIO VITTORINI 


nu au decît o singură deschizătură care e în acelaşi timp 
uşă, fereastră şi horn. înăuntru — pămînt bătătorit şi 
pereţi de piatră — locuiesc, dorm, mănîncă şi 
procreează, toţi laolaltă, pe rogojină, bărbaţi, femei, 
copii, măgari, porci, capre şi găini.“ ! E aci o precizie din 
care lipseşte orice fel de trucaj ; nimic din răsfăţurile, 
din interesul pur ,literar" pentru „savoarea pămîntului", 
manifestat de alte forme ale „romanului țărănesc". Un 
fapt uman, prezentat în toată nuditatea lui şi studiat ca 
atare, fără a se urmări „pitorescul". La fel, in 1945, 
Carlo Levi evoca, în Cristos s-a oprit la Eboli, 
pămînturile pustiite ale Lucarnei, satul cu case albe şi 
şubrezite, zdrobit sub povara rutinei, a administraţiei şi 
a notabilitátilor, satul unde „ţăranii trăiesc cufundati 
într-o lume care se desfăşoară fără determinări, unde 
omul nu se deosebeşte de pămîntul său, de animalele 
sale, de bolile sale (...) ; acolo există numai adinca 
resemnare a unei firi îndurerate." ? 

Tárani săraci pe pământuri neirigate, lucrători la te- 
rasamente, salahori, oameni simpli ale căror necazuri 
sînt povestite cu un talent simplu, constituie materia 
principală a  verismului rural italian, aproape 
necunoscută romanului francez. Romancierul poate fi un 
intelectual, elaborarea unei povestiri comportând pentru 
el o activitate intelectuală, dar subiectul povestirii nu e 
cîtuşi de puţin inteleatual. Romanul nu ridică o „pro- 
blemá", el se hrăneşte din viaţa cotidiană. Personajele 
lui sînt cei ,simipli" : un ucenic (la Valerio Bentini), un 


lucrător agricol (Beppe Fenoglio, La Malora). 

Acesti romancieri italieni sint ,regionalisti". Inspira- 
tia lor rămîne străină de capitală, universul lor e „un 
colţ al pămîntului" : sate aspre din Apenini sau din 


a Ignagio Silone: Font amara, Rieder 1934, p 

arlò Levi: Cristos s-a oprit la Eboli, Bid d Mia 

onstintinescy jas Editura Stat pentru Literatură si 
rtà 


REALISMUL URBAN : PRATOLINI 


Abruzze, orăşele din sud, cocioabe din Sicilia si la turi- 
nezul Carlo Levi si la sicilianul Elio Vittorini. Lumea 
ruralá inchisá si durá, familia sármaná, acesta e cadrul a 
mai bine de jumátate din aceste povestiri romanesti. 
Viaţa materială are o importanţă simplă şi primordială : 
„Tatăl meu (...) pierduse mult din voinţa şi tenacitatea 
sa. Noi, fiii, munceam ca şi înainte, deşi el ne îndruma şi 
ne ajuta mai puţin. Dar, la prinz şi la cină, ne găseam tot 
mai des în faţa terciului de porumb şi tot mai rar în faţa 
brinzei gustoase. Şi, la Crăciun, nu mai vedeam apárind 
smochinele sau mandarinele. Mama muncea îndoit la 
fabricarea brinzei fermentate, dar nu ne lăsa să ne 
atingem nici măcar de firimiturile de pe marginea 
hirdáuLui. Şi cînd a aflat cá la Niella arbarella se vindea 
mai scump cu o centimă decît în ţinutul nositru, s-a dus 
s-o vindá acolo...“CLĂX Peste astfel de „detalii“ romanul 
francez trece, în general, destul de repede. Ele sînt ob- 
sedante în romanul italian, care are miros de brânză şi 
de nucă, şi unde alimentaţia eroului constituie o pro- 
blemă romanescă. 


Şi viaţa urbană trezeşte adesea interesul pentru cei 
umili. Acesta e domeniul lui Vasco Pratolini, romancierul 
ulicioarelor din Florenţa, al acelor strádute înguste unde 


CLXIX Beppe Fenoglio: La Malora, Einaudi, p. 22. 


cumetrii încearcă, într-un mod mai mult sau mai puţin 
cinstit, să cîştige un ban, să găsească o combinaţie sau 
să pună la cale o glumă, gavroşi toscani, meşteşugari 
care cîştigă atit cît să trăiască. Mizerie, dragoste, 
fanfaronadă, simplicitate, o populaţie cvasimedievală, 
plină de viaţă, lipsită de complicaţii evocă Pratolini în 
Prietenii, Cartierul, Cronici populare, Fiicele lui San 
Fre- diano. Şi peste toate acestea, o filozofie umilă şi 
senină : „Viaţa e o celulă destul de ciudată ; cu cît eşti 
mai sărac 
ALBERTO MORAVIA 


cu atit se reduc metrii pătraţi pe care-i ai la dispoziţie. 
Important e să ajungi La acel echilibru lăuntric datorită 
căruia lumea să-ţi apară la fel de nemărginită ca şi 
cerul. “CLXX 

Viaţa urbană burgheză, rafinată, convenţională, cu 
psihologia ei mondenă atit de diferită de cea a 
oamenilor rudimentari, ocupá aci un loc infinit mai mic 
decît în romanul francez. Doar Moravia îşi situează 
multe din cărţile sale la Roma, el nu zugrăveşte însă 
mediul in- telectualizat al Romei — care nici nu există — 
ci descrie Roma aşa cum Quarantotti Gambini descrie 
un colt al Iliriei. Nu se poate spune nici cá are intenţia 
de a ,zu- grăvi“, într-un sens realist ori naturalist, 
burghezia mijlocie din Roma. Moravia e, pur şi simplu, 
psiholog şi moralist şi — deşi evreu şi florentin — a găsit 
substanţă pentru opera sa în plenitudinea frămîntată a 
vieţii din Roma  (Zndiferentii ^ Ambitii  înfrînte, 
Conformistul, Agos- tino, Nuvele din Roma). Roma lui nu 
are nimic aspru ; ea este cadrul, banal si solid, al 
sensibilitátilor nelinistite, cu  aplecári multiple şi 
contradictorii : „Se înnopta (...) peste fluviul livid, care 
curgea la picioarele zidurilor de piatrá, peste podurile 
luminate, peste ţărmul din faţă, peste acele imobile 
perforate de ferestre şi, dincolo de ultimul pod, peste 
cupole, peste turnuri (.**)lM Trecători puţini. Sunetele 
stridente şi nerăbdătoare ale clopotului care chema 

CLXX Vasco , Pratolini: _ Cronica . unor. . bieti 


îndrăgostiți, trad., de Tatiana Popescu-Ulmu, Editura 
pentru Literatură Universală, 1962, p. 35. 


credinciosii la slujba de seará speriau pásárile refugiate 
sub cornise (..). Tatăl si cele două fete mergeau pe 
trotuarul pustiu, de-a lungul grilajelor. Cea micá se lása 
tirità si plângea. Din cînd în cînd, tatăl o zgilţiia ca s-o 
facă să meargă mai repede. Ea plîngea şi mai şi ; sora 
mai mare se apleca mereu pentru a o consola. Apucară 
în sfîrşit pe o stradă laterală si dispá- rură.“ CP% 


CRUZIME PSIHOLOGICA 


Vieţii urbane războiul îi imprimă brusc o notă de 
răceală şi de teroare. în Oameni sau nu (1945) de Elio 
Vittorini, se aud paşii solitari ai oamenilor háituiti în 
timpul ocupaţiei Milanoului, drama surdă care-i opune 
pe oprimati — opresorilor... 

Zugrávirea vietii urbane nu se multumeste insá cu 
transcrierea sobră şi brutală a faptelor sociologice. Rea- 
lismul social se transformă în realism psihologic. Des- 
perării ,economice" i se adaugă disperarea intimă : con- 
ditiilor aspre ale vieţii materiale, li se adaugă neputinta, 
agonia, sufocarea psihologică. Toate acestea erau înfă- 
tisate in Rube de G. A. Borgese (1921), în Constiinta lui 
Zeno de Italo Svevo (1923) : viata mohorità, dramaticá, 
plină de obstacole, neliniştea unei existente lipsite de 
semnificaţie. Explozia se petrece însă o dată cu /ndife- 
rentii tînărului Moravia (1929), care anunţa, cu treizeci 
de ani mai devreme, cele mai moderne expresii ale cine- 
matografului, cum ar fi, de pildă, La Dolce vita de Fellini 
ori Noaptea lui Antonioni : o familie coruptă, exasperare 
umană ajungînd pînă la isterie, un conflict între egoisme 
; marna, fiica, fiul, ticálosi si ridiculi, dar violenti, paro- 
xistici, suferinzi, căutînd zadarnic un adevăr, o persona- 
litate, o certitudine umană. Fiul, Michele, sfirseste prin 
a-l imbrátisa pe seducătorul mamei şi surorii lui... 
Ironia, pesimismul, importanţa acordată obsesiilor 
sexuale nu-l abat pe Moravia de la o obiectivitate 
aproape  posomorită, lipsită de poezie, incisivă, 
insistentă... 

„Neorealism psihologic", putem spune, care ne face 


193 CLXXI Alberto Moravia : Ambizioni sbagliate, 


să ne gîndim la neorealismul elaborat, in aceeaşi epocă 
dar într-o manieră anglo-saxonă, de domnişoara Ivy 
Compton-Bumett. La italieni, noua atmosferă a oraşului 
modern, a burgheziei mici şi mijlocii, a determinat apa- 
ritia romanului psihologic, realist, obsesiv, brutal si pu- 
ternic, care stă la baza întregii opere a lui Moravia 
(Frumoasa din Roma, Conformistul, Agostino etc.). Ro- 
manul acesta traduce instabilitatea psihologică a omului 
plasat într-o viaţă ale cărei unice cadre convenţionale şi 
morale sînt obisnuinta ori fantezia, fiind adesea dez- 
orientat de modificarea nivelului social : Surorile Mate- 


ASPRIME ŞI SOBRIETATE 


rassi de Aldo Palazzeschi. Garoafa roşie de Elio Vittorini. 
Şi, la punctul extrem al acestei angoase, individul blocat 
în propria-i „indiferenţă!! şi neputinţă care l-au împins la 
sinucidere pe Cesare Pavese, autorul /nchisorii, Casei de 
pe colină. Cît despre romanele raciniene ale lui Guido 
Piovene, ele sînt făcute exclusiv din torturi morale... 

Denuntare şi confesiune, „realismul!!! italian 
depăşeşte foarte repede tehnica obiectivă a romanului 
social, pentru a reveni la exasperarea intimă, la 
„disperare!!. De fapt, într-o ţară unde un îngăduitor 
conformism moral păstrează un rol iritant, „realismul! 
răspunde unei pătimaşe nevoi de protest. 

El se exercită însă in două direcții : romanul ,obiec- 
tiv!!, realist, neoverist, influențat la a doua generație de 
către americani, romanul care zugrăveşte satele 
dezmoştenite, ruinate, sau mahalalele imunde, 
ascunzînd 6ub obiectivitatea aparentă o încercare de 
explicare socială; de la Indiferentii lui Moravia la Milă 
pentru milá de Piovene, un cadru uman populat de insi 
mai puțini elementari, un roman al exasperárii 
psihologice si morale. 

La urma urmelor, cinematograful italian a ilustrat 
limpede această dublă inspiraţie atunci cînd, pînă către 
1954, a folosit-o pe prima (Mantaua, Hoţii de biciclete al 
lui De Sica etc.) şi apoi, de puţină vreme, pe a doua 
(filmele lui Fellini, Visconti, Antonioni)... Uneori aceste 
două tendinţe se amestecă : în Rocco şi frații săi, Vis- 


oonti a fácut realism social studiind problemele socio- 
logice ale unei familii din Sud, ajunsá la Milano si" crud 
realism psihologic si moral studiind inconstienta priete- 
nie incestuoasá dintre doi frati duşmani, rivali şi 
indrágostiti. in felul acesta dualitatea esteticii romanesti 
— lume obiectivă si lume subiectivă — reapare în arta 
,realistá!! a secolului al XX-lea : drama romanescá ori 
cinematografică e oare o dramă a lumii sau o dramă a 
conştiinţei ? 
PERSPECTIVE MONDIALE ALE NEOREALISMULUI 


Datorită sobrietátii, durității, onestitátii lui, neo- 
realismul, succesor depártat si plin de nerv al marilor 
cicluri naturaliste, are meritul de a pune problemele in 
termeni adevárati, simpli si precisi... Menirea lui e aceea 
de a constitui, in al treilea pátrar al veacului al XX-lea, 
ampla, brutala si veridica formá de expresie a unor arii 
de civilizatie cu o evolutie nu prea indelungatá. 

Nu numai Spania si Italia, tári desigur foarte vechi, 
dar a căror istorie se întrerupe totuşi întrucîtva între 
secolul al XVII-lea şi secolul al XIX-lea, dar în special 
ţările noi. Cu Jorge Amado sau Bernardo Verbitsky, 
neorealismul a cîştigat America latină, iar la naţiunile 
mai recente, cum sînt cele ale Asiei şi Africii, el se află 
în gestație, sub specia vechii „fresce realiste!! şi a 
pitorescului complezent. 

Europa cultivată va trebui să ţină seama de această 
artă planetară, căci realismul — pitoresc local şi „dramă 
socială!! — e singurul care poate vorbi despre o anume 
viaţă aspră, străină sofisticărilor literare. în acest stil, 
Alcides Argiiedas, de pildă, evocă indienii din Bolivia 
(Rasa de bronz), Alejo Carpentier descrie Cuba (Impárá- 
tia lumii acesteia sau Vinătoare de oameni), Romulo 
Gallegos — viata savanelor venezueliene (Dona Bar- 
bara) Joâo Guimaráes Rosa explorează, aducind în 
scená tinuturile din centrul Braziliei (Buriti), Jorge Icaza 
evocă Ecuatorul Copiii soarelui). De altminteri, 
raporturile dintre cacici si popor, in Canaima de Romulo 
Gallegos, amintesc Fontamara italianului Silone. Realis- 
mul se impune de asemenea atunci cînd Alan Paton se 


ocupă, in Plingi, iubită țară, de Africa de Sud, cînd Johan 
Falkberger îşi consacră Cea de a patra veghe vieţii unui 
pastor în Extremul-Nord norvegian, ori atunci cînd 
Franco Salinas descrie în Squarcio viaţa unui pescar 
sard... în acest sens, neorealismul ajunge la vechea 
„frescă!!, la vechiul ,^oman de moravuri!!, cel în care 
Illyes Gyula a dezvăluit viaţa din pusta ungară în Cei din 
pustă, Harold Laxness — savoarea şi dramele Islandei în 


Salka Valka, Anne de Vries — aspectele 
CĂTRE UN NATURALISM PLANETAR 


intime ale vieţii olandeze in Hilde, Panait Istrati — 
România în Familia Perlmutter, sau Ilias Venezis — Țara 
lui Eol. Realismul guvernează şi marile fresce ale noii 
literaturi ruse, ca Donul liniștit de Şolohov. Romancierii 
japonezi aleg de asemenea subiecte foarte realiste 
viaţa staţiunilor termale in Țara zăpezii de Yanasuri 
Kawabata. 

Dacă există o artă mondială a romanului, forma sa 
planetară este, în zilele noastre, realismul sau neorealis- 
mul ; adică arta romanului pe care Europa o desávirsgise 
prin 1880. Şi numai în cinci sau şase ţări, optica ro- 
manescă a constituit un obiect de cercetare... în ariile 
noii civilizaţii, sau în cele recent angajate pe calea unei 
evoluţii rapide, în Asia, în Africa, în America, romanul 
rămîne instrumentul de trezire a conştiinţei locale, in- 
dividuale sau sociale, aşa cum a fost el în Europa 
noastră de acum aproape un veac. 

Şi totuşi, dacă e bine să privim cu atenţie marele 
roman ,>neonaturalist' pe care îl vor crea popoarele 
noi, cu o oarecare întîrziere faţă de preocupările 
noastre, nu-i mai puţin adevărat că, de la Graal la 
Bemanos şi la Malraux, imaginaţia  romanescă 
occidentală a fost cea care, în primul rînd, a făcut din 
roman ceea ce este ; formele lui elementare sînt atît de 
uşor de imitat astăzi ! 

Pe de altă parte însă, această imaginaţie a avut des- 
tule prilejuri, în decursul a şapte secole, de a se scruta, 
de a se întreba, de a se nega, de a se contrazice, dea 
depăşi pragul existenţei şi dificultăţile sociale, într-un 
cuvînt, de a da naştere nu numai tehnicilor frescei sau 


studiului sociologic, ci si lirismului, romanului mistic sau 
fantastic. Precum si necunoscutului, misterului, umi- 
lintei... 


XIX 


DINCOLO DE REAL: 
ROMANUL LIRIC SI ALEGORIA 


Romanul liric : D'Annunzio, Giono, Pieyre de Mandiar- 
gues, D. H. Lawrence. — Spre visul oceanic: R. L. 
Stevenson, Melville, Edgar Poe, Loys Masson. 

Pateticul puritan: Nathaniel Hawthorne, Julien Green. — 


Un fantastic moral. — Irealismul ,,negru". — Mau- 
rice Blanchot si straniul. — Samuel Beckett: alegorii 
metafizice. — Rex Warner, Julien Gracq, Dino 
Buzzati. 

Avatarurile romanului utopic. — Ernst Jilnger: un sens 
ezoteric al lumii. — Mituri şi esențe. — Romanul 
simbolic. 


Fanatismul „adevărului" şi „realului", descoperite suc- 
cesiv în secolele XVIII, si XIX, a fixat, de aproape trei 
sute de ani, imaginația europeană asupra cultului reali- 
tátii, al transcriptiei, al descrierii. N-ar fi fost oare mai 
firesc ca aci, la porţile imaginarului, să se desfăşoare 
entuziasmul, exaltarea, transfigurarea, fantasticul... ? 
„Un roman ar trebui să fie un act divinatoriu prin 
scormoniri láuntrice, iar nu prin descrierea minuțioasă a 
unei partide de crichet pe peluza unui prezbiteriu".! Dar 
romanul se opunea epopeii şi voia să excludă 
miraculosul; el se ataşa de valorile „burgheze", de 
,natural' de „documentare", de „sociologie", de 
„adevăr" si, în sfîrşit, de „reportaj". 

Si, totuşi, „cît de vană e pictura care stirneşte admi- 
ratia datorită asemănării ou nişte lucruri ale căror ori- 
ginale nu sînt admirate", spunea Pascal ; or, înainte de 


' Lawrence Durrell: Clea. 


era burghezá, ,romanescul" insemna ceea ce ne ,minu- 
neazá şi ne încîntă“, nu ceea ce ne povesteşte un lucru 
dinainte şitiut. De altfel, alături de „oamenii aşa cum 
sînt ei“, chiar cea mai pură tradiţie şcolărească lasă loc 
pentru oamenii „“aşa cum ar trebui să fie“, aşa cum ar 
fi putut fi... 

DincJolo de real şi de cultul său, povestirea este cu- 
prinsă totuşi de o febră care o smulge din banalitate, îi 
dă un suflu diferit de oel al transcriptiei abile si fidele. 
Se va vorbi în acest caz de „romanul liric". în operele 
lui Giono de dinainte de 1940, de pildă, maiestatea în- 
drázneatà a imaginilor este suficientă : natura se 
măreşte cápátind dimensiuni biblice, omul devine 
autorul unei drame în care statura sa e multiplicată, 
adevărul romanesc nu mai este cel al analistului inimii 
omeneşti, al jurnalistului, al reporterului, ci al omului 
care respiră amplu, conştient de grandoarea vieţii 
cosmice care-l înconjoară : „Noaptea sosi într-o mare 
răbufnire de vînt. Ea nu veni asemeni apei, ca un flux 
nevăzut printre arbori, ci fu văzută ţişnind dincolo de 
văile de la răsărit. A înaintat dintr-o diată, mai întîi pînă 
la marginea fluviului, apoi, în timp ce ziua mai zăbovea 
un pic peste colinele din partea asta, s-a pregătit, 
zdrobind răchitele sub marile ei labe negre, tirindu-si 
pîntecul prin noroaie. La prima adiere de vînt, sări. Era, 
aoum, acolo departe, cu rásuflarea-i rece ; aci, totul era 
alintat de trupul ei plin de stele şi de lună." £9! 

Să lăsăm lumea şi fiinţele să cinte. Prea multă vre- 
me, prea des aservit ,veridicului", romanul a exclus 
acest eîntec. Dacă e o „artă", atunci trebuie să fie mai 
mult decît o înregistrare, decît o cronică. Strămoş 
îndepărtat al lui Giono din Fie ca bucuria să-mi dăinuie, 
Gabriele D'Annunzio, deşi putred de atîta retorică, 
descrie în Gioconda pe cea care „merge cîntînd, fiica 
liberă a mării; ea merge, iar pletele-i lucioase, negre ca 


CLXXII Jean Giono: Le Chant du Monde, Gallimard, 
1934, p. 72. 


pana corbului, nesupuse pieptenului, îi nápádesc gitul 
de 


PTEYRE DE MANDIARGUES 


zeiţă, fruntea virginalá si frumoşii ochi limpezi!!. Con- 
teazá prea putin cliseele acestor fraze risipite in vintul 
unei poezii conventionale. Esentialul este ca lenita res- 
piratie a romanului să se extindă aci in vápái si în 
imagini. De la un D'Annunzio invechit in propriile sale 
tremolouri se trece, in 1956, la un Andre Pieyre de 
Mandiargues, ale cárui teme sint, in Crinul de mare, 
identice celor din Gioconda; numai cá sint mai sobre, 
fiind scrise intr-un stil mai sec. O naratiune mai sincerá, 
la fel de senzualá si, in general, la obiect : o plajá din 
Sardinia, o fecioară bogată, independentă, care in mân- 
dria ei se hotărăşte să-şi ia un amant de ocazie, un tînăr 
frumos si tácut, intr-un brádet, dupá ce i-a fixat cu grijá 
si rácealá circumstantele intilnirilor. Fárá a mai scoate 
o vorbă, eliberată, ea se scaldă apoi în mare şi pleacă a 
doua zi la Milano şi în lume. Te gîndeşti la indráznelile 
lui David Herbert Lawrence, la neliniştea densă din 
Amanțţi şi fii, la prelunga povestire senzuală, naivă si 
perversá din Amantul doamnei Chatterley, la divagatiile 
despre Mexic... 

Aprinderea simţurilor înalţă astfel naraţiunea până 
la poem. Numai un cititor incult — cel care nu cunoaşte 
si nu poate citi decît „stilul!! vremii sale, atit de efemer 
totuşi — nu-i va găsi în vremea noastră decît pe Giono 
sau Pieyre de Mandiargues. Am putea însă merge mai 
departe, pînă la Chateaubriand : voluptátile din Atala 
trezesc lesne ziimbete în zilele noastre, dar altădată au 
încîntat şi pervertit cititori care nu erau cu nimic mai 
prejos oa noi... Neliniştea lui D'Annunzio, atît de supă- 
rătoare datorită stilului său afectat sau datorită fanfaro- 
nadelor sale, a reuşit să lege într-un fel morbid şi sen- 
zual, dragostea, moartea, sinuciderea, mireasma florilor 
ofilite, angoasa metafizică, în acel roman nietzschean, 
care se cheamă Triumful morţii şi care — lăsînd la o 
parte cligeele — nu poate fi recitit fără tulburare. La 
urma urmelor între această carte şi un roman de Pieyre 
de Mandiargues nu-i nici o altă deosebire în afara celei 


de stil. 


SPRE VISUL OCEANIC : R. I. STEVENSON 


Ca si febra dragostei, febra senzuală a lumii face din 
evocarea romanescá o lume miraculoasă : , Simteam o 
disponibilitate fără limite, iar vintul, ale cărui bătăi îmi 
fac rău azi, îmi şoptea sfaturi, de pildă, să mă cufund în 
apa verde, să înot către vizuinele murenelor, să mă 
arunc sub mărăcinii purpurii şi de acolo să mă tirăsc 
pînă la birlogurile unde ea (cine ?) va veni să se întindă 
alături de mine (nu-ţi vine în minte ,silfida" lui Chateau- 
briand ?), într-o cameră vizitată de vulpi, să mă catár pe 
vîrful stîncilor şi să privesc soarele în faţă pînă cînd nu 
voi mai zări nimic în afară de sîngele meu, clocotind 
sub văpaia unei arsuri elementare." C Dar poate cá 
această plenitudine a simţurilor este o cucerire tîrzie a 
artei romaneşti, atîta vreme 


supusă cenzurii 
CLXXIV: 


naive carea făcut din roman un gen „burghez in 
sensul rău al cuvîntului. In afară de 
D'Annunzio, de 


Lawrence, de Giono, de Ramuz, care ajung uneori la 
un suflu poetic, sau de un Giraudoux mai tainic, existà 
oare multe romane „lirice!! ? 


Departe de „realitatea!! pedantă, cu psihologia şi 
studiile ei „sociale!!, există plaje şi sori : pentru roman 
— lumea aventurii în care totul e straniu, în care uni- 
versul este o enigmă, şi nicidecum ambianța meschină 
a unui mic-burghez. Robert Louis Stevenson îşi ducea 
cititorii din secolul trecut către insule : Insula comorii 
nu este numai un roman pentru tineret, ci acea însorire 
şi legendă. Şi totuşi dimensiunea miraculosului sau a 
care visează. 

Paradis inaccesibil al insulelor, mit străvechi al 
oceanului, în care romanul liric devine roman mistic şi 
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legendá. Si totusi dimensiunea miraculosului sau a 
fantasticului se obtine prin sugestie, fárá ca intriga sà 
iasá din veridicul realist. intreaga epopee a lui Moby 


MELVILLE, POE, LOYS MASSON 


Dick se poaie rezuma la o campanie de vinátoare de 
balene. Si numai datoritá indirjirii mistice a cápitanului 
Ahab, datoritá seminebuniei care il impinge in urmá- 
rirea balenei albe, Melville modificá coordonatele rea- 
litátii piná la a da impresia unei obsesii si chiar a unui 
supranatural. 

Acelaşi lucru se întîmplă, in 1956, în romanul atit de 
melvillian al lui Loys Masson, Broastele țestoase : un 
echipaj alcátuit din aventurieri, mirajul stevensonian al 
unei comori, o corabie incárcatá cu gigantice broaste 
testoase si, pe deasupra, obsesia ciumei aduse la bord... 
Nimic care să nu facă parte din realitate şi totuşi 
ansamblul se organizează ca o aventură în afara lumii, 
ca un coşmar livid sub soarele tropicelor. Este aci o 
întreagă artă poetică a romanului, întemeiată pe temele 
straniului şi obsesiei, care creează un fantastic fără in- 
terventia fantasticului... De altfel, una din cărţile cele 
mai reuşite ale acestui gen — gen care în repetate 
rînduri a ales mările australe drept decor — Aventurile 
lui Arthur Gordon Pym de Edgar Poe, nu recurge la 
supranatural decît în ultimele pagini ; dar, pornind de 
la o imbarcare clandestină, o revoltă, un seminaufragiu, 
adică de la evenimente reale, Poe creează o impresie 
obsedantă de ireal şi de vrajă. 

Mările Sudului, navigația transformată într-un voiaj 
de coşmar sau miraculos şi impresia constantă a unui 
mister ce stă în spatele aventurilor şi decorurilor, iată 
un fel de vis-tip al romanului poetic, influenţat fără 
îndoială de Romanta bátrínului marinar de Coleridge. 

imbibat de lirism, extins datoritá exotismului sau 
legendei, ,realul" se destramă îngăduind să i se vadă 
țesătura sau, în spatele acesteia, o lume bogată si con- 
fuză. 

Nu este vorba, întotdeauna, de o lume miraculoasă. 


In spatele pînzei pictate a realismului comun, scriitorii 
care au încercat s-o destrame au zărit monştri sau, mai 
simplu, propriile lor spaime. 


Dar lirismul si tragedia sint reasezate, la Nathaniel 
Hawthorne si în romanul ,puritan'^, in fundul sufletului 
omenesc. la naştere astfel un alt fel de ,irealism^ mai 
mult tragic deaít liric, făcut mai curînd din terori 
morale decît din exaltarea lumii : este proba negativă a 
romanului ,liric^. Pentru Melville si pentru Hawthorne, 
,realul^, asa cum îl înţelegem noi, nu există ; el 
reprezintă lumea răului, a incestului in Pierre sau 
ambiguitátile de Melville, a adulterului in Litera sta- 
cojie de Hawthorne. Viata omeneascá nu se reduce la o 
serie de fapte pozitive mai mult sau mai putin inte- 
resante sau mizere, care sá slujeascá zugrávirii unui 
caraoter sau unei societáti ; viata omeneascá este un 
coşmar în care un suflet stă prins în capcană. în locul 
descrierii realiste, sentimentul blestemului ; în locul 
,picturii^^ sociale sau psihologice, o lume halucinantă, 
deşi reală : o lume care nu poate căpăta un sens pozitiv 
şi uman, deoarece omul o interpretează în termenii 
vieţii morale şi vieţii supranaturale, o umple cu notiu- 
nile de greşeală, remuşcare, destin, predestinare. 

Şi totuşi, nici un eveniment supranatural în Litera 
stacojie, nici o intervenţie a puterilor nonumane. E 
creată însă atmosfera — o atmosferă de care, de altfel, 
Hawthorne voia să se detaşeze —, universul inábusitor 
al societăţii puritane a Americii de la începutul 
secolului al XIX-lea, o societate în care femeia adulteră, 
Hester Prynne, e condamnată să poarte o literă 
stacojie, un „A“ care-i pecetluieşte infamia... O intrigă 
aproape „polițistă“ : complicele ei este, fără ca cineva 
s-o ştie, chiar pastorul. O temă de răzbunare 
psihologică : bărbatul lui Hester desfăşoară un joc dia- 
bolic aliimentîndu-le celor doi vinovaţi sentimente de 
remuşcare şi de ruşine, împingîndu-i pînă aproape de 
nebunie. 

Cu o sută de ani mai tîrziu, provenit din aceeaşi so- 
cietate, Juilien Green are acelaşi simt al tragediei surde 
în care lumea îşi pierde realitatea : „Adrienne nu răs- 
punse. I se părea că în această odaie pe care o cunoştea 


atit de bine, se furisa ceva necunoscut. Avea 


UN FANTASTIC MORAL 


loc o schimbare indefinisabilà; era o impresie analogá 
celei pe care o poti încerca în vis, unde anumite locuri 
pe care stii prea bine cà nu le-ai vázut niciodatà ti se 
par familiare (...). Nu aspectul cunoscut al lucrurilor o 
uluia, ci caracterul lor straniu si indepártat."^ Ca si la 
Hawthome, vinovátia si misterul fiintei umane fac ca 
lumea din juru-i să fie fantomaticá, silind-o să trăiască o 
aventură care nu mai este realitatea familiară şi 
observabilă. 

,Culpabilitatea" | — inconstientá uneori  — 
guvernează şi modifică această viziune a lumii. Chiar 
eliberată de orice spaimă religioasă şi de orice obsesie a 
păcatului, ea scaldă încă, in 1960, romanul John Perkins 
de Henri Thomas : un menaj morbid între două fiinţe 
hipersensibile care, deşi  bintuite de impulsuri 
nesábuite, sfirşesc la modul cel mai sordid. in acest 
roman „puritan!!, domină rezonanţa surdă, in fundul 
sufletului omenesc, a sentimentului  predestinării. 
Tragedie antică amestecată cu fatalitate luterană, eroul 
este sortit, iar viaţa nu face altceva decît să-i dezvăluie 
propria lui damnatiune. Totul este trăit şi simţit atunci 
in interiorul terorii subiective. Chiar lumea exterioară, 
în loc de a exista în sine însăşi sau în chip de cadru al 
unei acţiuni angajate de o libertate, se reduce la decorul 
ireal al unei drame dinainte jucate. Supus în întregime 
angoasei eroului, romanul refuză „realitatea!!, vibrația 
sa devenind asemeni vibratiei coşmarului, prezenţa sa 
asemeni halucinatiei cotidiene. 

Fantasmele unui om copleşit de spaime religioase 
sau morale, dospind „complexe!! exasperate, joc al pa- 
siunilor inhibate şi devenite maligne, aşa va spune un 
spirit pozitiv si rationalist. într-adevăr, romanul an- 
goasei puritane poate fi explicat printr-un fel de înăbu- 
şire a omului într-o anume societate istorică şi morală ; 
Hawthorne descindea din judecătorii care au organizat 
ancheta în procesul vrăjitoarelor din Salem. Şi totuşi, 
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IREALISMUL NEGRU 


romanul obsesiei tragice şi morale pare o formă mai 
extinsă a conştiinţei romaneşti. Nu este el apropiat şi de 
romanul dostoievskian, nu-l regăsim oare, sub o altă 
formă, în pasionantele cărţi ale lui Mauriac, ori la Kleist, 
la Kafka, la Julien Gracg, la Maurice Blanchot ? Adică, în 
ultimă instanţă, avînd surse religioase şi morale care 
aparţin tot atît de bine puritanismului, creştinismului 
ortodox sau  nihilismului, catolicismului,  neliniştii 
evreieşti, romantismului german, teozofic şi francmason 
sau, mai simplu, ateismului ? 

Acest „irealism negru“ în care aventura umană se 
îndepărtează de familiaritatea realului pentru a deveni o 
tragedie indescifrabilă exprimată de episoade sordide 
nu este decît romanul în care observaţia superficială a 
lumii cedează în faţa angoasei povestitorului : o formă 
— pc lingă atitea altele — a primatului subiectivului 
datorită căreia un roman-poem. un roman-cînt, un 
roman-strigăt încearcă să se impună în interiorul 
romanului tradițional consacrat narațiunii sau 
inventarului obiectiv. Irealitatea provine din faptul că 
evenimentele obiective sînt lipsite de sensul lor 
obişnuit, de sensul pe care li-1 împrumuta liniştitorul 
roman realist, care descrie totul .,în maniera fiecăruia"; 
în loc de a căpăta o valoare pitorească si exterioară, tot 
ceea ce se intimplá este resimțit ca un soc emotiv sau ca 
o parolă a destinului in sufletul eroului. Totul se iveste 
atunci prin ceața aceea angoasatá pe care o reprezintă 
o conştiinţă introvertită, asupra propriilor sale probleme 
morale şi metafizice. Romanul pluteşte într-o piclá 
stăruitoare şi uşoară, în care amănuntul insolit devine 
halucinant, în care ansamblul nu mai este perceput ca 
ansamblu, nu mai este rationalizat şi familiarizat. 
Impresia de viziune fantomatică si de viziune precisă, 
amestecate la un loc precum in cărţile lui Dominique 
Rolin : nimic altceva în Mlastinile decît o familie, tatăl 
taciturn şi autoritar, mama mută şi suferindă, copiii 
sălbatici, exasperati, izolaţi. Totul este real şi ireal, în 
acelaşi timp, între domnul şi doamna Tord, fiica lor 
Ludegarde, ceilalţi copii, nici un eveniment nu este 


fantastic, dar 


STRANIUL : M. BLANCHOT, LE CLEZIO 


totul are o rezonantà stranie deoarece autorul refuzá, 
pui' si simplu, o viziune familiară şi obiectivă a lucru- 
rilor, lásindu-le acel nimb de irealitate pe care-1 au in 
stráfundurile conştiinţei care visează sau care suferă. 


Peste mai bine de douăzeci de ani după Miaştinile, 
aceastá senzatie dureroasá si stranie a existentei apárea 
in romanele si povestirile lui J.-M. G. Le Clezio 
Procesul-verbal si Febra. Universul romanesc al acestui 
tinár autor, descoperit pe neasteptate in 1964, nu e 
altul decit lumea hipersensibililor, sortiti vagabondaju- 
lui. suferintei, neintelegerilor, si povestind cu fervoare 
şi gratie mizeriile condiţiei umane, cu detaliile lor 
proustiene, dar inváluite intr-o ceatá coloratá, caracte- 
risticá stilului lui Le Clezio. Semnificativă e înrudirea 
dintre prima carte a lui Dominique Rolin din 1943 şi 
prima carte a lui Le Clezio din 1964. Ea arată că ro- 
manul intim, interior, sincer, în loc să fie, 

ca altădată, 
frecventat de confidentá, este locuit de nelinişte si de 
senzatia de ciudat. 


Existá ceva ireal in aceastá senzatie a celui mai 
apropiat real. Povestirile lui Maurice Blanchot. 
Pedeapsa cu moartea, Thomas neştiutul, Prea-Inaltul, îţi 
dau senzaţia că priveşti un „negativ“ fotografic. Tot ce 
este de obicei inteligibil devine aci absurd şi viceversa, 
de unde o viziune nu numai inversată, ci radical 
schimbată, în măsura în care valorile clarobscurului nu 
sint aci interpretabile. Irealism cvasimetafizic unde 
esenţial este ca realitatea să fie nefamiliară pentru a-i 
dezvălui cititorului nerealitatea fundamentală. Totul 
este trăit cu luciditate, ca la Kafka, dar totul contribuie 
la crearea unei impresii de straniu : aceea a omului care 
pătrunde într-o odaie goală, ca într-o capcană : „aş 


putea spune chiar cá, desi eram oarecum dezorientat în 
această odaie, dezorientarea avea firescul unei vizite 
oarecare la o persoană oarecare, într-una din miile de 
odăi în care aş 


SAMUEL BECKETT 


fi putut intra. Singurul vestigiu de anomalie, faptul că 
nu exista sau nu vedeam pe nimeni, nu altera au nimic 
acest firesc. După cît ştiu găseam situaţia perfectă, nu 
doream să văd uşa deschizîndu-se şi intrind locatarul 
sau locatara care locuiau aci în mod normal. Ca să fiu 
sincer, nici nu mă gîndeam că cineva ar putea să lo- 
cuiască în acea cameră şi nici într-o altă cameră din 
lume, dacă ar exista cumva, fapt care nici el nu-mi 
venea în minte. Cred că, în acea clipă, pentru mine 
lumea era în întregime reprezentată de această încă- 
pere cu pat în mijloc, cu fotoliu şi alte piese. într-ade- 
văr, de unde ar fi putut veni cineva ? Ar fi fost o nebunie 
să speri că zidurile vor dispărea. De altfel, nu aveam 
senzaţia de vid.“! Romanul refuză aci gustul acela de 
realitate familiară care era al lui, pentru a ne plasa într- 
un univers al obsesiei, al ignoranței, al nelinistii. 

Formă nouă a ceea ce a încercat în secolul prece- 
dent romanul „fantastic!!, dar cu o logică mai puerilă, în 
timp ce Maurice Blanchot alege în mod deliberat 
antilogicul, aşa cum face şi Samuel Beckett, la care 
naraţiunea neagră şi ilogică capătă un sens aproape 
simbolic, Molloy, Malone moare, Cum este n-au nici- 
odată drept erou, ca şi Metamorfoza lui Kafka, decît 
fiinţe informe, într-o existenţă incoloră şi nedefinită 
dominată de o imagine pesimistă a condiţiei umane. 

Povestirea cedează atunci în întregime locul unei 
opere lipsite de formă definită, ca la Samuel Beckett, 
scrisă deseori în versete : nici roman, nici poem, ci o 
viziune care se complace în a nu fi o viziune a bunului- 
simţ, o viziune nesigură,  angoasată, lirică, 
deznădăjduită, care nu aparţine nici unui ,gen!! literar, 
care exprimă doar, într-o dezordine elementară, haosul 


metafizic al omului. 


ALEGORII METAFIZICE 


sSi astfel in noroiul negru pe burtă în linie dreaptă 
puţin mai mult sau mai puţin de două sute trei sute 
kilometri fie în opt mii de ani dacă nu m-aş fi oprit turul 
pămîntului adică echivalentul (...) A rămîne mereu în 
acelaşi loc n-am avut niciodată altă ambiţie cu mica mea 
greutate inertá în această cáldutá mizgă să-mi sap 
vizuina şi să nu mai mişc acest vis străvechi care revine 
îl văd acum că este şi va mai fi mult timp încep să ştiu 
cît face cît făcea..." 


De-a lungul unor monotone versete fără punctuație, 
într-un monolog disperat care se tot roteşte în jurul lui 
însuşi se aude vocea unui om oare trăieşte în întune- 
cime şi în noroi. încetul cu încetul se va înţelege că de 
ani indelungati el se tiráste pe un teren mocirlos, fără 
orizont, în întunecime, trágind după el un sac străvechi 
plin cu cutii de conserve şi o cheie pentru a le deschide. 
Nimic altaeva în viaţa lui decît întîlnirea unui alt om, 
Pim, care vreme de cîteva luni (sau cîţiva ani) s-a bălăcit 
în noroi şi el, alături. Căldura şoldului unui ins supus 
aceleiaşi condiţii a fost de ajuns ca această viaţă larvară 
să se împartă în trei etape : înainte de Pim, în timpul lui 
Pim, după Pim. Nici o concluzie : această fiinţă 
vegetativă înţelege, spre sfîrşit, doar faptul cá e 
numărul 777.777 dintr-un şir de fiinţe tiritoare, ca o 
procesiune de omizi... Şi mai înţelege că va muri... 

„Să-l blestemi pe Dumnezeu nici un sunet să notezi 
ora în minte şi să aştepţi amiaza miezul nopţii să-l 
blestemi pe Dumnezeu sau să-l binecuvintezi..." 
Parc” ai citi din Biblie : ,/Máruntaiele mele fierb în mine 
şi n^au odihnă. Mohoriît îmi îndrept paşii în afară de 
lumina soarelui... Am ajuns frate cu sacalii..." ^V! Fiinţa 
vermi- formă, lirică, deznădăjduită şi răbdătoare din 
Cum este aminteşte vădit şi foarte îndeaproape pe Iov 
deasupra maldărului sáu de gunoi. înţelegem astfel 
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lunga lamentare, acea lume informá in tenebre, unde, 
singur, un 


om se tiráste prin mocirlă. Alegorie obsedantá si mo- 
notoná a conditiei umane, intr-un lung poem cu rezo- 
nantá metafizică si familiară în acelaşi timp. Ca în lov : 
versetul e mai sever aci datorită absenței punctuatiei. 
Ca şi în Cintecele lui Maldoror, izbucnirea şi forfota 
imaginilor. Numai că aci este o forfotă posomorită : în 
timp ce angoasa lui Maldoror era ardoare şi nebunie 
supraomenească, Beckett evocă o sub-umanitate : un 
simbol al omului, ales din sub-uman, existenţa redusă 
la un lung suspin în întuneric, expresie a deznădejdii 
noastre... 


Sub influenţa difuză a lui Kafka, romanul liric şi 
„irealist“ evoluează, cam pe la mijlocul secolului al XX- 
lea, către o imagine alegorică, voit indescifrabilă. 
Alegorie care, la Beckett, face apel la sordid, la mor- 
bid ; sau, dimpotrivă, la un fel de duritate de gheaţă în 
Aerodromul de Rex Wamer, Deşertul Tătarilor de Dino 
Buzzati, Heliopolis de Emst Junger, Malul Sirtelor de 
Julien Gracq. 

Ofițerii şi soldaţii unei garnizoane, aflate la o fron- 
tieră pe care inamicul n-o atacă niciodată, prizonieri ai 
propriei lor aşteptări, trăind într-o situaţie absurdă 
care multiplică în jurul lor mirajele: aceştia sînt eroii 
lui Buzzati, atît de apropiaţi de cei ai lui Gracq. 
Prezenţa locurilor, plictiseala munţilor sau cîmpiilor, 
acest soi de pălăvrăgeală precisă care este viaţa redusă 
la o alarmă inutilă, totul reprezintă simbolul limpede al 
existenţei ,.mobilizatilor" născut, fără îndoială, în 
această generaţie a anilor de război sau de prerăzboi ; 
în acelaşi timp însă, un simbol al omului „mobilizat!! la 
frontierele straniului, ale destinului, si care nu 
primeste niciodatà vizita straniului^ asaltul destinului, 
care trebuie să afle în ultimă instanţă straniul in el 


însuşi, in propria sa tensiune, în propria sa aşteptare... 


AVATARURILE ROMANULUI UTOPIC 


Asa se náscu, in posteritatea lui Kafka, un mit colec- 
tiv, aproape simultan 'a scriitori de natiuni atit de 
diferite. Mit rece, deoarece e intotdeauna intemeiat pe 
un fel de legiune : aviatorii lui Rex Warner, pădurarii 
din Bárnabo omul munţilor de Buzzati, sentinelele din 
Malul Sirtelor. Imaginea unei societáti umane fictive, 
nelinistitoare, se suprapune mitului singurătăţii indivi- 
duale. Alegoria kafkianà primeste mostenirea Utopiei. 


Dar Utopia si-a schimbat chipul de la Noua Atlantidá 
de Francis Bacon în 1621, sau de la alegoriile lui 
Bunyan in Cálátoria pelerinului. Utopia a fost vreme 
indelungatá o povestire filozoficá : o imagine exterioará, 
cam rece, a unei societăţi imaginare. Ea slujea fie cri- 
ticárii, prin opoziţie, a societăţii existente, ca în Că/ă- 
toriile lui Gulliver de Swift, amuzante dar împănate cu 
tot felul de aluzii contemporane, fie propunerii unui 
ideal ca în Călătorie in Icaria de Cabet. Descriptie amă- 
nuntitá a unei societăţi fictive care posedă alte calităţi 
şi alte defecte decît a noastră, în Erewhon de Samuel 
Butler sau în anticipaţiile lui Wells. Simplu joc inte- 
lectual în care, după Republica lui Platon, romanul este 
utilizat drept mijloc şi nu serveşte decît expunerii teo- 
riilor. Singura plăcere romanescă este cea a depeizării 
imaginaţiei ; ea ascunde însă ,lectia'^, „morala”, ,teza*" 
unei opere fără căldură, pamflet deghizat sau predică 
romantatá. Mai mult decît episoadele emotionante, ade- 
vărul omenesc sau  virtejul imaginaţiei, ideile 
elementare sînt cele care alcătuiesc Cea mai bună 
dintre lumi de Aldous Huxley sau 1984 de George 
Orwell ; anticipări, imagini pur intelectuale ale unei 
societăţi viitoare. 

Putin îi pasă artei romaneşti că semnificaţia Utopiei 
s-a răsturnat : din secolul al XVII-lea pînă la începutul 
secolului al XIX-lea ea a evocat o societate viitoare 


ideală; de la Wells la Huxley si la Orwell ea face din 
lumea viitoare o lume a terorii sau o lume sterilá... in 


ambele 
ERNST JUNGER 


cazuri Utopia rámine un roman cu tezá. in afara ideilor 
— care nu sint de domeniul romanului, si care rămîn, de 
altfel, destul de elementare în măsura în care, ca orice 
formă artistică, romanul nu este făcut pentru filozofia 
socială — totul pare încă de la început fabricat din 
cartonul care va alcătui decorurile filmelor de 
anticipație. Există doar un farmec de „jurnal de 
călătorie!! la Swift, spumos şi naiv, in spiritul secolului, 
al XVIII-lea şi, cîteodată, un anume geniu al manipulării 
visului ştiinţific la Wells. 

La mijlocul secolului al XX-lea abia, Utopia, prea 
simplistă, se contopeşte cu Alegoria neliniştitoare şi 
metaforică. 

Exemplu tipic de roman alegoric învecinat cu 
Utopia, Pe falezele de marmoră de Ernst Jiinger este o 
poveste nedefinită, cu ţări imaginare, cu soldați- 
călugări ai spiritului, un fel de cavaleri teutoni ai artei 
şi filozofiei, în decorul ireal şi sever, precis şi legendar, 
al unei lumi cavalereşti şi colorate, Ernst Jiinger 
construieşte visul unei mînăstiri aristocratice şi virile. 
Eroii săi trăiesc într-un fel de batalioane sacre, al căror 
scop nu este nici războiul, nici religia, ci arta unei vieţi 
superioare, între acţiune şi înaltele taine ale spiritului : 
„Pe lingă alte scopuri, Mauritanii voiau să trateze 
problemele acestei lumi la modul artistic. Ei pretindeau 
ca puterea să fie folosită asemeni zeilor, de altfel şcolile 
lor pregăteau pentru viaţă spirite limpezi, libere şi 
constant redutabile.!! ev 

Alegoria este aci constructia unei lumi. Gustul pictu- 
ral al peisajelor este amestecat cu mitologia foarte per- 
sonalá a unui estet rafinat. Se apeleazá de asemenea la 
alexandrinism, la Evul Mediu timpuriu, la imaginile ger- 


CLXXVII Ernst Jiinger: Auf den Marmorklippen, 
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manice ale unei Italii instárite, la simbolurile alchimice 


sau zoroastrice. inteleptul mistic poartá numele de Ni- 
UN SENS EZOTERIC AL LUMII 


gromontanus, amicul cel drag, Fortunio sau fratele 
Otto, iar crudul mínuitor al popoarelor e Marele 
Pădurar. Țările imaginare se numesc Marina, Alta- 
Plana, Castelele, Hesperidele. Şi, la fel ca Pe falezele de 
marmoră, Helio- polis este aventura simbolică trăită 
lent de către un fel de cavaler-călugăr al spiritului. Vis 
trufaş, născut din amestecul dintre orgoliu şi idealismul 
filozofic, vis al „societăţii secrete!, al ordinii 
misterioase şi mistice, din care Raymond Abellio oferă o 
imagine mai puţin estetizantă si mai violentă în Fericiti 
cei pasnici sau în Ochii lui Ezechiel sînt deschişi. 

Misterul romanesc nu mai rezidă doar în depeizarea 
într-o ţară imaginară, ci, ceea ce e esenţial, în 
sugerarea unui sens ezoteric al vieţii. în secreta lor 
confrerie, ca- valerii-poeţi ai lui Jiinger cultivă o 
alchimie a contemplatiei si a acţiunii, ca nişte 
suprarealişti aristocrați : „Ne place de asemenea să 
creăm imagini pe care le numim modele. Erau trei sau 
patru fraze scrise pe o mică foaie într-un metru scurt. 
Trebuia să găseşti în fiecare din ele un fragment al 
mozaicului lumii, aşa cum se montează nestematele 
într-un metal.!!! 

Alegoria şi Utopia renunţă astfel la simbolismul lor 
naiv pentru a deveni o căutare secretă a unei intelep- 
ciuni eroice, a unui estetism, a unei arte a vieţii, căci 
finalitatea eroilor spartani ai lui Jiinger rămîne cea a 
unor diletanti : „Fiecare lucru încîntător este un dar al 
hazardului, cele mai bune lucruri din viaţă sînt gra- 
tuite.!!? 

Arta romanescá este în acest caz arta meditatiei 
aristocratice : sub aparenta unei povesti mistice si 
severe, rezervate, semete, se sugereazà un fel de 
valoare ezoterică a actelor si evenimentelor. Astfel, intr- 
o artă, în acelaşi timp cerebrală şi senzuală, într-un 
alexandrinism tragic, se exprimă visul germanic al 
idealismului filozofic, al unei vieţi ,esentiale!! care ar 
putea fi realizat printr-o 


Ibid., p. 37. 
Ibid., p. 31 


MITURI SI ESENTE 


dublà ascezá, a actiunii si a contemplárii estetice. Un 
vis limitat deseori la o micá societate ce dispretuieste 
oamenii, vis aristocratic, exprimat uneori în termeni 
mai largi. în Jocul perlelor de sticlă de Hermann Hesse 
este pusă în joc întreaga societate : o lume imaginară, 
un univers utopic în care viaţa socială ca şi cea 
individuală se dezvoltă urmînd o artă platoniciană sau 
pitagoreică, matematică şi muzicală în acelaşi timp. 
Raportul misterios între Esenţe şi lumea existenţei, 
intre Idei şi aparenţa vieţii, foloseşte la fel de bine 
simbolul, alegoria, utopia în Oraşul de dincolo de fluviu 
de Hermann Kasack sau, în Franţa, în romanele 
irealiste şi violente, ceaţă iradiată de lumină, ale lui 
Marcel Schneider. Cele două oglinzi, Prima insulă sînt 
în acelaşi timp legende şi confesiuni nervaliene. Eroul 
romanesc se mişcă într-o lume strălucitoare şi plină de 
nelinişte care este traducerea alegorică a viselor şi a 
pasiunilor sale. 

Aci, în acest roman irealist al secolului al XX-lea, 
utopia încetează a mai fi tratată pentru ea însăşi sub o 
formă didactică intrucitva simplistă ; ea este utilizată 
drept pretext de meditaţie, de visare, de evocare a 
Esentelor care se ascund în spatele lucrurilor. Ea îşi 
găseşte farmecul în depeizare, iar decorul pitoresc, 
psihologic si moral din Utopia de Stefan Andres se 
întemeiază pe mitul mediteranean : aşa precum Jiinger 
exprima o înțelepciune  ezotericá prin imaginea 
„cavalerilor teutoni ai artei de a trăi“. Stefan Andres 
creează o alchimie a artei de a trăi pornind de la sensul 
concret al existenţei, leneş, pasionat, uneori ascetic, al 
popoarelor mediteraneene. Nu este oare aci, în ciuda 
tonului mai realist, mitul moral al lui Nikos Kazantzakis, 
absenţa utopiei din Hristos răstignit a doua oară sau 
din Alexis Zorba ? 

Iri toate cazurile, depeizarea utopică serveşte 


pentru a crea cititorului impresia că viaţa poate avea un 
sens secret şi că un anume univers imaginar, ori mai 
mult sau mai puţin real, posedă acest secret. Se impune 
astfel, de cele mai multe ori, tema societăţii secrete, ca 
la Ernst Kreuder în Cei de negăsit, la Jiinger, la Abellio 
şi, altădată, la Wells, in visul simplist al unei societăţi 


dominate 
ROMANUL SIMBOLIC 


de tehnocrati invizibili. Dar Wells nu studia decît un 
mecanism social simplificat; romanul simbolic-alegoric 
năzuieşte, în plus, ca, folosind fabula, să facă sensibil 
misterul ce leagă viaţa aparentă de viaţa profundă, 
anecdoticul de esenţial. 

Hermann Hesse, Ernst Jiinger, Marcel Schneider 
oferă în acelaşi timp o povestire adevărată şi sensul ei 
simbolic. Arta romanului nu constă nici în a descrie, nici 
în a imagina ; ci in a crea o fabulă densă şi opacă în 
care se manifestă ou egal relief rezistenţa si 
contingenta realităţii, precum şi febra elementară si 
posesiunea elevată a spiritului care vrea să-i dea un 
sens. Este un „roman simbolic!! în întreaga acceptiune 
a termenului. Deoarece se instalează în intervalul care 
există între realitatea comună şi realitatea esenţială, 
între existenţă şi esenţă, între lumea trăită şi lumea 
ideală a spiritului. Simbolul, constant şi voluntar, este 
aci trăsătura de unire între universul ideilor şi universul 
aparentelor. Romanul nu este nici viaţă, nici ideal, ci 
raportul dintre ele cizelat fără încetare : „Două sint 
calităţile care alcătuiesc romanul, aşa cum o stofă este 
tesutá din două fire : una rezidă în autor şi în libertatea 
lui, iar cealaltă în lume şi în necesitatea ei. Celei dintâi 
îi dau numele de principiu al autarhiei în timp ce 
numele ultimei ar fi principiu al universalitátii. Din 
acest punct de vedere, cosmosul este romanul lui 
Dumnezeu. Rezultatul acestei interpretări este că, în cel 
mai bun caz, romanul nu poate deveni decît simbol, 
deoarece nici autarhia, adică libertatea perfectă, nici 
înţelegerea universului în totalitatea sa nu-i sînt date 
autorului. Dar fiecare din marile romane păstrează un 
reflex din amîndouă, aceasta constituind bucuria 


imanentă a lecturii. Leotorul este în acelaşi timp în 
lume şi în afara lumii." ! 


Emst Jiinger: Heliopolis. 


ROMANUL MISTIC 


Romanul de curte : Perceval, Ciclul Graalului — Gerard 


de Nerval si investigarea misticá. — Romantismul 
german si ,starea de legendá". — Alain-Foumier si 
Andre Dhotel — Magia destinului. — Seductiile 


,miraculosului" mistic. 


D incolo de alegoria savantă şi poetică alimentată de 
un vis de înţelepciune sau de ştiinţe ezoterice, dincolo 
de romanul „,i'“list"' fascinat de sensul secund al lucru- 
rilor, dincolo de tentatia simbolurilor si a misterului, se 
perpetua nostalgia romanului mistic, această desco- 
perire a secolului al XIII-lea. 

Degradat încă din Evul Mediu în roman cavaleresc, 
apoi în roman romanesc, ignorat în mod deliberat de 
raționalismul clasicilor, redus de postclasicim la poveşti 
cu zîne, romanul mistic va fi redescoperit de romantis- 
mul german şi, în Franţa, trăit de Nerval. Dăruit apoi 
poeţilor — există un roman „mistic“ al lui Rimbaud sau 
al celui Neiubit — el supravieţuieşte în taină în secolul 
al XX-lea la Alain-Fournier sau la Andre Dhotel. La 
limita romanului, deoarece romanul vrea realitatea în 
timp ce romanul mistic trăieşte într-o lume nefan- 
tastică, dar colorată de supranatural. 

Tema sa este aceea a „căutării!!. Omul nu trăieşte 
aci decît pentru a căuta în real ceea oe este sublimare 
şi transfigurare a realului, revelația care se ascunde în 
el. Cel dintii dintre aceşti ,cáutátori?! — paladini ai 
Evului Mediu, „vizionari“! ai epocii modeme — se nu- 
mea Perceval (Parsifal). 

Un roman cavaleresc neterminat de Chretien de 
Troyes dă naştere ciclului mistic al Graalului. Generate 
de inspiratii exotice diverse, venite poate de la barzii 


ROMANUL DE CURIE : PERCEVAL 


celti sau influentate de un sens oriental al visului si al 
simbolului, romanele Graalului oferá o lume de lumi- 
nozitate, de profunzime si de mister subiacent, nu prea 
diferità de cea pe care le-o cerem astázi lui Julien Gracq 
sau lui Andre Dhotel. Bogátia lor este făcută pentru a 
surprinde ; pátrunzi intr-o povestire, dar ca pe o potecá 
intr-o pádure. Povestirea sa divide iute, se ascunde sub 
arbori, ivindu-se apoi intr-un luminis. Luminii proiectate 
de aventură îi urmează cea a visului si a vrajei, fără ca 
fantezia să devină gratuită şi să capete un sens definit 
care să o epuizeze. Un vis prea real şi o aventură 
neîncetat reînnoită, căutarea unei semnificaţii deseori 
întrevăzute, apoi pierdute sau regăsite, iată Căutarea 
Graalului. 

Faptul că un tînăr, Peroeval, este ispitit de drumeţie, 
de falsele zări ale pădurii şi ale văilor, că el foloseşte 
şiretenia faţă de mama sa pentru a o părăsi, iată o mică 
dramă, de sute de ori tratată în alte moduri sau în alte 
lumi, plasată aci într-un univers simplu şi dens. Nu 
lipseşte nici gustul drumurilor lungi, imaginea 
„cavalerului! care joacă în secolul al XIII-lea rolul pe 
care îl vor juca în secolul al XX-lea imaginile explora- 
torului şi aviatorului. Dar romanul marii plecări a ado- 
lescentului este repede urmat de un altul, al cărui ca- 
racter straniu şi fascinant evocă lesne autori mai mo- 
derni. Pînă şi în stil şi în imaginaţia aproape incon- 
gruentă : pe malul unui rîu, Perceval intilneste un rege 
care prinde peşte. Ciudată viziune a unui rege, prea 
puţin academică, apropiată, chipurile, de acea ironie 
impusă de feeria modernă. Graţie acestui rege, Perceval 
este introdus seara într-un castel unde, bine primit, 
asistă la scene ciudate. Un şir de oameni, în tăcere, 
traversează solemni şi intristati parcă odaia în oare se 
află o lance şi o vază. Procesiunea dispare pe uşă, fără 
ca Perceval să îndrăznească a cere cea mai mică ex- 
plicatie. 

A doua zi, dupá ce a párásit castelul in care a fost 
găzduit, ajuns în plină oimpie, tînărul se întreabă dacă 


n-a fost cam stîngaci si sfios ; ceea ce a văzut il intrigă, 
CICLUL GRAALULUI 


simte nevoia de logică, de claritate, vrea să se întoarcă 
pentru a afla. Se întoarce : castelul nicăieri. Şi în ciuda 
tuturor eforturilor, precum Augustin Meaulnes în cău- 
tarea „locului!! unde a petrecut de asemenea o noapte 
fără să-i înţeleagă sensul, Perceval nu va regăsi 
niciodată castelul. 

In secolul al XIII-lea în jurul acestui mister fortuit se 
organizează o imensă epopee : Perceval-ul neterminat al 
lui Chretien de Troyes, pregătit de legenda anturiană a 
imitatorilor lui Geoffroy de Monmouth, de Lancelot al 
lui Chretien de Troyes însuşi, continuat de Lancelot in 
proză şi de o întreagă serie de romane de valoare 
inegală, care se suprapun si se completează. Crestini- 
zată, vulgarizată uneori, încărcată de episoade de magie 
sau de vrajă, ori chiar de secvenţe „romaneşti!!, tema se 
impune : „căutarea!! —, adică aventura mistică în care 
eroul porneşte în căutarea sensului ascuns al vieţii 
impresia unui destin pecetluit, a unei găsiri, a unei 
enigme mistice, a cărei semnificaţie şi revelaţie trebuie 
descoperită sau, mai degrabă, cucerită. 

Ciclul Graalului rămîne dificil de citit. Nu numai 
stilul a suferit schimbări din secolul al XIII-lea, ci şi 
sensibilitatea, turnura frazei şi, mai ales, optica poves- 
tirii. Totul este juxtapus, fără acea „legătură!! oare con- 
stituie o conştiinţă şi cu care este obişnuit lectorul mo- 
dern. Transcripţiile în franceza modernă rămîn prea 
apropiate de text; ar fi interesant să citim Graalul 
rescris liber de vreun contemporan ca Dhotel. N-ar fi 
nici un sacrilegiu : Joseph Bedier a compus cu pricepere 
Tristan şi Isolda, din cîteva texte medievale adaptate, 
abil culese, în întregime regîndite. 


* 
x x 


Continuatorii — în proză — ai Graalului din secolul 
al XIV-lea au făcut din el ceva anost, transformindu-1 în 


roman de aventuri si in roman-foileton. Dar schema 


GER ARD DE NERV AL 


romanescá subzistá pe ascuns si se iveste din nou la 
romantici : o aventură ciudată, personală, aproape oni- 
rică sau, de cele mai rnulite ori, fără vreo intervenţie 
vizibilă a supranaturalului, omul este invitat în taină să 
caute în viata-i proprie un ansamblu de „semne“ si de 
întîlniri care au o valoare simbolică şi mistică. Astfel 
Nerval, în Sylvie, descoperă încetul cu încetul că în- 
treaga lui viaţă a fost comandată de acea zi din copilărie 
cînd, într-un parc, în apropierea unui castel de 
cărămidă cu colţuri de piatră, aflîndu-se intr-un cerc de 
copii nimeri in faţa unei tinere fete, Adrienne, pe care 
legea dansului o silea să-l sárute pe frunte. 

Acest „moment privilegiat! — asemănător cu 
noaptea privilegiată pe care Perceval a tráito în 
castelul Graalu- lui — este clipa unei revelații. Gerard 
este atunci marcat cu semnul visului, el ştie că viaţa 
înseamnă să regăseşti ceva ce ai pierdut şi pe oare cu 
greu îl poţi bănui. în interiorul existenţei trăite pe plan 
realist, se înscrie în filigran o enigmă care este cea a 
destinului nostru mistic. A fost de ajuns o primă întîlnire 
magică pentru a se declanşa „o serie fericită sau fatală 
de care depinde întregul viitortt. CX întreaga 
existenţă este „fermecată“ şi vrăjită de un joc simbolic 
care se desfăşoară pe nevăzute, în spatele existenţei. 
Mistic consacrat de „sărutul reginei“, Gerard din Sylvie 
îşi vede destinul legat de necunoscuta a cărei întîlnire i- 
a deschis porţile extazului ; prea puţin importă dacă 
această tînără a devenit, pe planul existenţei banale, o 
călugăriţă, prea puţin contează faptul că într-o stare de 
seminebunie, Gerard crede că a regăsit-o, reîncarnată 
sau dedublată într-o actriţă de care este îndrăgostit. 
Actriţa nu este zîna, cálugárita nu-i regina, iar Gerard 
delirează ; dar esentialul este chemarea care l-a marcat, 
căutarea care a urmat. Eroul din Sylvie nu caută o 


CLXXVIII Gerard de Nerval: Oeuvres, Gallimand, 
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femeie, ci sensul profund si intim al vietii sale pe care a 
crezut cá-1 záreste odinioará pe peluza castelului lui 
Henric al IV-lea... Potrivit traditiei 


CAUTABEA MISTICA 


cavaleresti, mistică ea însăşi, acest sens ascuns al vieţii 
personale capătă chipul unei imagini feminine, îmbracă 
în roman forma unei iubiri inaccesibile — dar nu-i alt- 
ceva decît simbol, iar febra si prospetimea romanului 
rezidă în elanul mistic ca atare. 

Un vis ascuns în viaţă, graţie unui chip de femeie, 
simbolizează sensul misterios al destinului personal. 
Eroul este omul care trece prin încercări simbolice, 
potrivit tradiţiei inventate de Graal : femei inaccesibile 
sau castele inaccesibile. „Castele din cărţi de joc, 
castele din Boemia, castele în Spania, iată primele halte 
la care trebuie să se oprească orice poet. Ca faimosul 
rege a cărui poveste ne-a spus-o Charles Nodier, 
posedăm cel puţin şapte asemenea castele în răstimpul 
vieţii noastre rătăcitoare — şi prea puţini dintre noi 
ajung la acel faimos castel din cărămizi şi piatră, visat 
în tinereţe — din care vreo frumoasă cu plete lungi ne 
zimbeste îndrăgostită de la singura fereastră 
deschisá...!!! 

Viata capátá atunci o culoare de legendá, ea devine 
enigmá si itinerar pe un plan intim si simbolic, fárá a 
evada totuşi şi fără a se risipi în întregime în feerie. 
Nimic mai real — delicat şi poetic totuşi — decît deco- 
rurile din Sylvie, regiunea Valois, bátrinii codri, mica 
Sylvie, fermecătoare dar foarte telurică şi graţie căreia 
visul nu se „desprinde!! niciodată de realitate. Trilby si 
mai ales admirabila Zină a firimiturilor, la Nodier, păs- 
trează şi ele alura unei povestiri veridice şi vioaie. 
Feeria pătrunde aci pe nesimţite, cu mai puţină putere 
de convingere decît la Nerval, totuşi : un simplu dulgher 
îşi consacră viaţa unei fiinţe care este în acelaşi timp o 
femeie bátrinà şi neinteresantă şi frumoasa si mistica 
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ROMANTISMUL GERMAN 


La fel, in Urciorul de aur de E. T. A. Hoffmann, stu- 
dentul Anselm este un personaj realist, perfect situat in- 
trun orásel burghez, indrágostit de fata ,domnului 
subdirector Paulmann". Omul care îl introduce in 
universul simbolic nu este la început decit un 
funcţionar, arhivarul Lindhorst; şi totuşi, sub lumea 
reală se lasă simțită la anumite momente lumea mistică, 
acea lume în care arhivarul este încarnarea unuia din 
spiritele creaţiei, amantul Florii de Crin, tatăl acelei 
Serpentina care-l atrage pe AnsetLm în afara vieţii 
reale. 

Realism grotesc al existenţei comune şi magie a uni- 
versului simbolic sau mistic (Veronica şi Serpentina în 
Urciorul de aur) se amestecă şi se ciocnesc în opera lui 
Hoffmann ; Prințesa Brambilla oferă, intr-o atmosferă 
de carnaval, acelaşi contrast şi acelaşi amestec ca şi 
Quintus Fixlein, Hesperus sau Jubileul de Jean-Paul 
Richter. Ceea ce ráminea patetic si ,topit" la Nerval de- 
vine ironic, agresiv si muşcător la romanticii germani. 

Profund si frámintat in acelasi timp, violent poetic, 
dens, inextricabil, Arnim, care, mai mult decît a scris, a 
trăit un „roman mistic!! cu Bettina, exprimă lupta dintre 
inconştient, vis şi real în Isabela din Egipt, cu o mare 
risipă de vrăjitorii şi rădăcini de mandragora. Dar acest 
„fantastic!!, pentru noi destul de arbitrar astăzi, deşi 
rămîne puternic, nu predomină întotdeauna. Ro- 
mantismul germanic se extinde apoi asupra epopeii mis- 
tice cam lente a lui Brentano, Romantele siragului de 
mătănii; este înnebunit de sensibilitate şi senzualitate 
mistică în Lucinda lui Schlegel, se transformă în roman 
„de ucenicie!! cu o pură şi lentă poezie în Heinrich von 
Ofterdingen de Novalis, cu visul „florii albastre!! ; îşi 
păstrează aspectele pitoreşti, savoarea de legendă în 
Ondine de La Motte Fouque, în Peter Schlemihl (omul 
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care şi-a pierdut umbra) de Chamisso ; ori îi prilejuieste 
lui Holderlin disertatia spiritualistă si helenizantá din 
Hyperion. 

Romantismul german este o lume pe care trebuie, 
eventual, s-o iubesti in sine. El nu este cunoscut in 


Franţa decît sub acest aspect pur şi simplu „fantastic!! 
«STAREA DE LEGENDA» 


pe care a vrut să-l extragă — chiar din epoca romantică 
— din Povestirile lui Hoffmann; sau datorită gustului 
său pentru legendă ori poveste fantastică. în ciuda sti- 
lului său ironic sau mieros, în ciuda invenţiei bufe sau 
colturoase, el constituie totuşi mai mult decît un simplu 
joc al imaginaţiei, forma pre-modernă a romanului mis- 
tic. Eroul este aci omul care ghiceşte, în spatele vieţii, 
un sens ascuns al acesteia... Fiecare om reîncepe lumea 
şi istoria ei, pe care fiecare om, de asemenea, o 
isprăveşte. Iar povestirea romanescă devine atunci un 
văl în spatele căruia este lăsat să freamăte un mister. în 
Sylvie sau în Urciorul de aur reapare tema lui Perceval, 
omul care a văzut pentru o clipă un secret şi a cărui 
viaţă întreagă va fi o ,cáutare", deoarece vrea să 
regăsească „starea d< miracol romantic", să atingă 
,revivificarea stării de legendă, renaşterea prin amintiri 
şi presimtire a regatului originar dispárut!!. ! 


* 


x x 


Universul modest şi miraculos al tînărului căruia o 
imagine, o aventură, i-au descoperit sensul magic al 
vieții, este cel din Cărarea pierdută, acel roman al lui 
Alain-Fournier, cam disprețuit astăzi pentru că a fost 
iubit prea tare. Mitul romanului mistic capătă aci forma 
sa cea mai discretă înitr-o Sologne de odinioară ; 
misterul Cárárii pierdute ar fi cu neputintá in epoca 
bicicletei... 

Ca si Perceval, Augustin Meaulnes scapă într-o bună 
zi de educatorii săi prudenti, cutreierá lumea, are o 
,revelatie!! : noaptea uimitoare, cînd din toate părțile, 


într-un ,loc!, sosesc copii pentru a asista la o 


sărbătoare de copii, care era totodată o căsătorie între 
copii. Castel abia întrezărit, rătăcit, logodnă mistică, 
magia unei sărbători asemănătoare  procesiunii 
Graalului, lungă amin- 


ALAIN-FOURNIER SI ANDRE DHOTEL 


tire intretinutá de acest mic elev de scoalá primará care 
a incetat de curind sá poarte pantaloni scurti. Totul e 
aproape artificial in punctul de plecare al acestei 
legende moderne, care, sub aspectul veridicului, n-ar 
putea trece hotarul anului 1900. Dar esentialul nu-i aci, 
el stá in nostalgia pe caire MeauLnes o nutreste la 
amintirea escapadei sale, stá in acea impresie atit de 
puternic si dulce comunicatá cititorului a unei fuziuni ce 
se impune între î.ntîlnirea magică si „cavalerul!! care 
cautá s-o reinvie. Este intreaga vrajá a romanului mistic 
discret ; asa cum V. va reinnoi, treizeci de ani mai tirziu, 
Andre Dhotel. 

La Dhotel de asemenea, fie cá este vorba de 
Nicăieri, de Străzi în zori, de Bernard cel trindav, de 
Nepotul lui Parencloud, într-o provincie monotonă si 
umedă, un tînăr şters şi hotărît, cu un spirit precis, dar 
visător totodată, are într-o bună zi, în cursul unei 
întîlniri, revelaţia vieţii sale, sensul destinului său. 
întîlnire scurtă si stîngace. unde esentialul, potrivit 
tradiţiei simbolice a romanului mistic este, ca la Nerval, 
ca la Hoffmann sau Novalis, ca la Alain-Fournier, o 
imagine feminină... începe atunci o lungă şi lentă 
aventură, plină de erori, în care eroul, trecînd prin tot 
felul de încercări, în cadrul unei vieţi de provincie, 
inábusitoare, complexá, secretá, îşi 
urmează ..cáutarea". Tinăra fată zărită pentru o clipă 
este — precum Yvonne de Galais din Cărarea pierdută 
— e aproape eu neputinţă de atins, de recunoscut, de 
regăsit; angajată ea însăşi într-o aventură personală, 
familială, în care „cavalerul!! pătrunde cu greu : un 
unchi sau un frate — precum Franz de Galais — ajuns el 
însuşi în lumea celor dinafara legii, o atrage acolo pe 
fată. lar Pereevalul secolului al XX-lea trebuie să 


regăsească, tre- eind prin mari dificultăţi, tinára fată 
zărită pentru c clipă în această lume ezotericá a 
oamenilor de la marginea societátii : tiganii lui Franz de 
Galais. 

Chiar dacă cel dintîi este pe nedrept lăsat în seama 
lecturii tinerelor fete, chiar dacă ultimul a rescris mereu 
acelaşi roman pe care publicul nu era în stare a-l recu- 
noaşte, admira şi consacra, este limpede că Alain-Four- 


nier şi Andre Dhotel au atins, pentru secolul nostru, 
MAGIA DESTINULUI 


perfecțiunea discretă si patetică a acestui roman mistic 
care, vreme de şapte secole — adică de la originea ro- 
manului modern european — a exprimat, la limita ro- 
manului realist sau psihologic, intenţia spiritualistă ori- 
ginară a imaginaţiei occidentale. 

La modul cel mai tainic — considerat de intelectuali 
ca si de masa cititorilor o simplă „fantezie poetică" — 
romanul mistic exprimă discret magia destinului. în 
1927, în Rusia sovietică, Alexandr Grin publica Cea care 
aleargă pe valuri: încă o dată, epopeea mistică şi vrăji- 
torească a unui om care aleargă după o imagine, dar de 
data aceasta în cadrul unui roman melviillian al mărilor 
necunoscute, un pic de magie, cîteva referiri la legende 
nu alterează admirabilul cînt al vieţii şi al misterului, 
jocul aventurii si al miturilor. Tot aşa, la sfirsituJ 
secolului al XIX-lea, un danez destul de grotesc de altfel, 
prin teoriile sale istorice, Jensen, scria o poveste minu- 
nată a vieţii simbolice şi mistice, Gradiva; Sigmund 
Freud s-a făcut de ris psihanalizînd-o. 

Rareori — în afara cîtorva romantici germani — un 
„fantastic" vulgar se amestecă cu romanul pe care 
Chretien de Troyes, Nerval, Alain-Fournier, Andre 
Dhotel l-au scris, fiecare în epoca lui, cu discretia 
cuvenită. Incercînd să sugereze, cu o stranie dulceaţă, 
că viaţa omului are un sens ascuns, că dincolo de 
țesătura banală a existenţei se vede cum transpare 
uneori sensul ei simbolic, romanul mistic foloseşte 
miturile. Mituri foarte simple, întotdeauna : castelul sau 
„locul!! pierdut, imaginea feminină záritá pentru o clipă, 
de neşters şi plină de mister, aventura şi rătăcirea, 


,momentele privilegiate", viata omeneascá perceputá in 
acelaşi timp ca o succesiune de evenimente reale si ca 
descifrare a unui labirint... Farmecul acestui roman 
subjugă ; si chiar romanul cel mai realist, mai 
documentar, mai psihologic, mai banal, orice roman în 
definitiv, conţine, în mod obscur — fie şi foarte diluat — 
acest farmec. 


MIRACULOS SI FANTASTIC: 
DE LA FEERIE LA „FICŢIUNEA ȘTIINȚIFICĂ- 


Diminuarea miraculosului. — Feeria si fabula. — Fre- 
nezia fantasticului: de . la Edgar Poe la Barbey 
d'Aurevilly. — Imaginaţia exasperată. — Fantasticul 
englez. H. G. Wells si ficţiunea ştiinţifică. — Clasicii 
americani ai genului. — Un miraculos latent: ima- 
ginaţia nedomesticită. 


Prin romanul mistic sau simbolic, alimentat de legendă 
sau de lirism, miraculosul adaugă un prinos de- „vrajă“ 
realului. într-o lume oare are un sens ascuns, eroul este 
un rătăcitor. El descoperă, descifrează ori cercetează 
îndelung. Această căutare implicînd prin ea însăşi o 
poezie surdă devine de fapt mai importantă decît scopul 
ei. Valoarea mistică a Graalului stă in' imposibilitatea 
atingerii lui, magia atenuîndu-se atunci cînd eroul 
ajunge pînă la el pentru a nu găsi însă decît o luminitá 
şi o predică... 

Imaginea Graalului, a multiplilor Graali, e una din 
vrăjile romaneşti. în fiecare roman există un Graal ce 
trebuie descoperit, căci fiecare roman presupune un 
mister, o căutare, o aventură, o semnificaţie, la început 
ascunsă. Şi, astfel, orice roman e, într-un sens, „mira- 
culos“. Miraculos diminuat, miraculos de ordin social 
sau psihologic, uneori pur şi simplu poliţist... în romanul 
mistic, miraculosul constituia sensul ezoteric al existen- 
tei ; visele şi nebunia lui Nerval (după oum existase si o 
nebunie a lui Roland) arată că viaţa lui a avut un alt 
sens decît cel aparent. Romanul liric înseamnă şi el o 
îmbogăţire a aparentelor ; Giono nu evocă, în Fie ca 
bucuria să-mi dăinuie, numai bogăţia senzuală a 
páminturilor sărace şi a sufletelor simple, el îl evocă pe 
Pan, evocă Des- 


DIMINUAREA MIRACULOSULUI 


tinui; tot asa, Melville nu vorbeste numai despre márile 
Sudului, ci si despre vocatie, despre fatalitate... 

Dar, in pofida misticismului sau a lirismului — ori, 
poate, tocmai datorită lor, datorită convingerii si 
credinţei oferite de ele — realitatea şi suprarealitatea 
(uneori supranaturalul) se contopesc. Nimic mai realist 
decît Per- ceval sau Sylvie. Intre existenţa trăită pe 
planul prozaic şi sensul ezoteric pe care-l poate căpăta 
ea, nu există nici o ,separatie!!, nici un hiatus, nici o 
opozitie. 

Dimpotrivă, la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, atunci 
cînd un exces de rationalism sărăceşte sensul vieţii şi al 
aventurii, feeria şi fantasticul încep să separe credi- 
bilitatea cotidiană de credibilitatea excepţională, bunul- 
simţ de entuziasm sau de credinţă ; suprarealitatea ori 
supranaturalul sînt prezentate oa un fel de primejdie de 
a cădea în păcat, ca un fel de spaimă. Se obţine astfel 
un efect sigur, renuntindu-se însă la naturaletea cu 
care imaginaţia poate accepta că acelaşi fapt are o 
dublă valoare, o dublă semnificaţie. în timp ce romanul 
mistic sau liric introduce cu inocentá neverosimilul în 
banal, romanul „fantastic!! îl tratează ca şi cum ar fi cu 
neputinţă să-i dăm crezare. 


A! 


intro epocă sceptică, miraculosul îşi pierde 
savoarea, transformîndu-se în feerie. în O mie şi una de 
nopți, traduse de Galland între 1704 şi 1711, în afara 
unui erotism exotic, nu căutam decît o lume imaginară 
de care zimbeam fermecati. Poveştile lui Perrault 
satisfac si ele această nevoie de fabulă a unui secol ce 
amestecă  duiosia cu răceala : un neverosimil 
intenţionat, afectat, agresiv, o feerie  micsoratá, 
liliputană, o gentilete aparentă ascunzind o oarecare 
cruzime şi, parcă, un oarecare sadism. Ceva care aduce 
cu un bunic viclean ce se joacă cu nepotica, făcînd pe 


prostul, dar neincetind a fi subtil. Nu e una dintre cele 
mai neinsemnate nerozii ale secolului al XIX-lea aceea 
de a fi hránit sufletul infantil 


FEERIA SI FABULA 


cu povestea abilă şi fals naivă inventată de secolul al 
XVIII-lea. Poveştile doamnei  d'Aulnoy erau, cu 
siguranţă, mai inofensive, cu feeria lor drăgălaşă şi nu 
lipsită de vivacitate. Pinocchio de Collodi, scris, într-o 
perioadă mult mai apropiată de noi, pentru copii, plin 
de sentimentalism şi de umor italienesc, nu e lipsit pe 
alocuri de cruzime. 

Dar, adesea, feeria este alterată de un zîmbet în faţa 
ei însăşi. Nu din dragoste pentru copii foloseşte ea for- 
mula basmului ; o face pentru a se autocaricaturiza, 
din- tr-un soi de „complex“! sau de precauţie : atras de 
fantastic, de poetic, de mistic, autorul ride de el însuşi 
şi se scuză în propriii lui ochi şi în ai cititorului, prin 
folosirea ficţiunii infantile. 

Numai la anglo-saxoni jocul îşi pierde din violenţă, 
deoarece, abandonînd temele crude şi îndrăzneţe ale 
pseudoinfantilismului emotiv (căpcăunul, lupul, zîna cea 
rea, cu toţii míncátori de fetiţe — fapt foarte semnifi- 
cativ...), el rămîne pe un plan pur intelectual, plasîndu- 
şi speculaţiile pe planul logic, nu pe cel afectiv. Peter 
Pan de James Barrie şi, mai ales, admirabila Alice în 
țara minunilor de Lewis Carroll speculează nonsensul: 
Alice se îneacă în propriile-i lacrimi, nu înţelege nimic 
din conversațiile suprarealiste ale invitaţilor ia ceai, 
măsoară cînd şase metri, cînd şase centimetri, dar, 
între ea şi iepurele alb, între ea şi Regele cărţilor de joc 
nu există nici cel mai mic raport afectiv traumatizant 
sau ambiguu, cum e acela dintre lup şi fetiţă. Feeria 
nonsensului se situează în planul cerebral, în planul 
cunoaşterii, nu în planul emotiv. 

Departe de a reîmprospăta sentimentul profund al 
existenţei prin introducerea în banalitatea realului a 
unei iluminări transfiguratoare, feeria rămîne un diver- 
tisment /a limita realului. Exceptindu-i pe romanticii 


germani, feeria nu vede în ea însăşi decît un joc, un joc 
in care povestitorului i se pare cá arta lui e mai 
însemnată decît povestea, doar Nodier lásindu-se intru- 
cîtva convins de fabulele lui. Numai  Cazotte, 


fermecător 
FRENEZIA FANTASTICULUI 


fără a fi ironic şi uşuratic, nelinişteşte în Diavolul îndră- 
gostit ; ne trebuie mult timp pentru a ghici, pentru a 
accepta că adorabilul paj oare se împrietenise cu Don 
Al varo, care devine apoi blonda, strania şi umila Fiam- 
metta, ar fi o încarnare a diavolului... Agilitate şi senti- 
ment al straniului se amestecă în mod admirabil la 
acest precursor al fantasticului. 


Dar, începînd de la sfirşitul secolului al XVIII-lea, 
fantasticul s-a impus ca atare. Formă degradată a mira- 
culosului mistic, el devine un gen precis în Anglia 
atunci cînd se întemeiază pe o impresie de teroare, 
indiferent dacă acestei terori i se va da sau nu o 
explicaţie naturală. Castele cu stafii, fiori nocturni, un 
întreg arsenal de groază căzut repede în desuetudine — 
iată invenţia Annei Radoliffe ; Castelul Otrante de 
Horace Walpole utilizase deja unele din aceste 
procedee. Teroare artificială de altfel, căci misterul se 
şi transformă în mistifi- catie. Lewis creează o neliniste 
mai intensă în Călugărul, prin personalitatea brutală, 
senzuală şi misterioasă a eroului său care vesteşte 
Portretul lui Dorian Gray de Wilde. Şi la Gautier, şi la 
Bulwer Lytton, şi in opera de tinereţe a lui Nerval, 
precum şi la toti romanticii germani, vom găsi 
nenumárate povesti romantic-fantas- tice. 

Autorul se stráduieste întrucîtva să admită posibili- 
tatea unei intervenţii supranaturale, de obicei aceea a 
forţelor demonice ori răufăcătoare. Mina tăiată a lui 
Nerval, după care se va face, în 1943, un film, este is- 
toria unei mîini magice tăiate de un călău, mînă înves- 
tită cu însuşiri felurite şi care poate fi grefată pe braţul 


oricui doreste sá aibá respectivele insusiri. 

Totul se petrece aci în domeniul legendei bizare, pe 
care o luăm ca atare, dar cu un oarecare recul, cu o 
oarecare detaşare; arta supremă, fiorul suprem constă 
în faptul că, timp de o fracțiune de secundă, credem în 


acea legendă, sau, cel puţin, timp de o fractiune de se- 
cundá, ne lăsăm pradă obsesiei evenimentelor ce ne 
sint prezentate cu abilitate. Pe de altá parte, autori 
vizionari, cum sint Hawthcrne si Edgar Poe, exceleazá 
uneori in crearea acestei impresii ingelátoare. Trebuie 
sá remarcám cá in Cárábusul de aur, Poe nu urmáreste 
decît această impresie, pentru ca la sfîrşit să se amuze 
distru- gînd-o. Tot ce păruse magie şi mister se explică 
naţional. Misterul subzistă, căpătând un sens simbolic 
şi moral în Zăbranicul pastorului sau în Mantoul lui 
Lady Eleo- nore de Hawthorne. Celebra carte a lui 
Stevenson, Straniul caz al doctorului Jekyll, captivantă 
prin fabula conținută si prin valoarea ei „exemplară!!, 
se întemeiază pe un fantastic destul de banal 
dedublarea unui om în fiinţă spirituală — Jekyll, şi în 
brută — Hyde, nu o admitem decît în chip de postulat 
al unei poveşti morale. 


Mai halucinant va fi fantasticul parapsihologic, 
unde straniul este rezultatul dereglării spiritului uman, 
stăpânit de propriile lui spaime, ca tragica aventură a 
nebuniei din nuvelele lui Maupassant (Le Horla), sau 
halucinaţiile de care Sheridan Le Fanu se eliberează 
expri- mîndu-le. Nimic supranatural sau fantastic nu 
există nici la Barbey d'Aurevilly, în afara faptului că 
personajele sale au reacţiile psihologice ale unor 
oameni — cel mai adesea femei — „posedaţi!* de 
diavol... O atmosferă burgheză, o aventură secretă, 
culisele societăţii secolului al XIX-lea şi, în mijlocul lor, 
un fenomen straniu, despre care nu ştim dacă e un caz 
de nebunie sau de „pose- siiune**. Suflet de bátrin 
medieval, jumătate baron, jumătate călugăr, devenit 
ziarist în epoca realistă, Barbey d'Aurevilly are 
nostalgia vremurilor oînd lumea credea în diavol; 
întregul lui talent urmăreşte ca dincolo de anecdotele 


de cabaret sau de alcov să facă să se simtă diavolul. De 
asemenea Povestirile crude ale lui Villiers de l'Isle- 
Adam care, la modul nobil si rece, bátindu-si 


joc de viata realá, de viata intelectualilor din Paris, 
sugerează  foiala monştrilor din spatele ei. La 
Huysmans, Jean des Esseintes refuză universul real 
pentru o lume mistică, îmbibată de estetism, eclectică, 
de care se agaţă ou exasperare. 

Căci în ultimul pătrar al secolului al XIX-lea, „fan- 
tasticul" este exasperat. Anacronică rămîne nostalgia 
Evului Mediu, întoarcerea către himere, „posedarea“ 
de către diavol. Dar, în lumea păgînă, exasperarea lirică 
a lui D'Annunzio e la fel de stranie ca şi estetismele lui 
Wilde şi ale lui Pierre Louys ; sau oa exploziile lui Ibsen, 
Strindberg, Jacobsen din ţările reformate. S-ar arede că 
o lume întreagă se supără fiindcă nu reuşeşte a se 
convinge că existenţa umană poate avea două sem- 
nificaţii diferite, una din ele caracterizată prin 
entuziasm şi misticism... 

Totuşi, lăsînd la o parte această criză de furie 
postna- tuiralistă şi antinaturalistă, care reprezintă mai 
degrabă un moment al conştiinţei şi al istoriei ideilor, 
decit un tip de creaţie romanescă — dar atunci ce mai 
rămîne ? — romanul ,fantastic" a rămas limitat în 
intenţiile, în repercusiunile, în forţa lui de seducţie. 
Valoarea lui stă niumai în abilitate. Admirám o 
povestire fantastică pentru că e ,reusitá", nu pentru că 
e fantastică. Astfel se naşte un ,gen" si toate 
convențiile care-l însoțesc. „Fantasticul“ exprimă nu 
atît amestecul dintre natural şi supranatural cît un fel 
de groază calculată, de timiditate îmbietoare, de 
rezervă stingace în fata intruziunii imaginare — 
prezentate ca atare — a supranaturalului. Povestirea 
fantastică ucide fantasticul, fiindcă nu crede în el. „în 
timp ce feericul se situează în afara realului, într-o lume 
unde imposibilul şi, prin urmare, primejdia de a păcătui 
nu există, fantasticul se hrăneşte din conflictele realului 
şi ale posibilului." ! 


FANTASTICUL ENGLEZ 


Numai englezii izbutesc să confere accentul de 
adevăr romanului ,fantastic!!, uşor simbolic uneori, 
legat totuşi de forţele onirice. O oapodoperă în această 
direcţie este una din operele de tinereţe ale lui G. K. 
Chesterton, Omul care s-a numit Joi : visui şi fantezia 
amestecate totuşi cu un acut şi plin de umor simţ 
pentru aventură. O intrigă de contraspionaj (poliţia 
secretă  antianarhistá împotriva  teroriştilor), care 
debutează pe planul aventurii realiste, se transformă 
treptat în coşmar simbolic şi mistic : şeful revoltatilor e 
chiar şeful forţelor ordinii si va sfirgi prin a se confunda 
cu Dumnezeu. Un fantastic la fel de sugestiv există şi la 
Osbert Sitwell; în Omul care s-a pierdut pe sine însuşi, 
un tînăr pur, artist ambițios, în vîrstă de douăzeci de 
ani, intilneste în Spania un om virstnic care îi seamănă 
leit şi pe care-l îndepărtează deoarece i se pare prea 
politicos, banal şi lipsit de vigoare... La vîrsta de şaizeci 
de ani, în acelaşi oraş din Spania, după ce ajunsese 
celebru renunțând la adevărata lui genialitate, se 
pomeneşte in fata unui tînăr intransigent care-l 
acuză... Imediat după plecarea tiná- rului, face o 
embolie şi moare ; tînărul era dublul lui, imaginea 
simbolică a tinereţii lui, care-l ucide : eroul cărţii se 
intilneste cu el însuşi şi este ucis de el însuşi după 
patruzeci de ani... 

E necesară, după cum am văzut, o intenţie meta- 
fizică sau morală deghizată cu abilitate, tratată cu un 
umor specific numai englezilor, pentru ca fantasticul să 
aibă sorţi de izbândă şi să fie verosimil. Doar cîţiva 
anglo- saxoni, ocolind cu grijă melodrama şi „efectul de 
groază!!, impun uneori un fantastic seducátor, 
întemeiat pe logica riguroasă a visului ori a coşmarului. 
Sau, cîteodată, spiritul ironic şi fantezist al unui 
umorist italian, Italo Calvino, în apologul alegoric din 
Baronul din copaci. 


Inoepind de prin 1900, conflictul dintre real si posi- 


bil se imbogáteste cu o altă formă de imaginaţie. Tărâ- 
mul de dincolo, spectrele, fantasmele morale ori spiri- 


H. G. WELLS 


tuiale, demonicul, lumea de dincolo de mormânt dispar 
in fata multiplicitátii lumilor fizice si matematice pe 
care le poate concepe spiritul. Un fantastic cu desávir- 
sire intelectual inlocuieste fantasticul pseudoreligios 
sau, mai exact, superstitios. Am putea spune cá asistám 
la o victorie a ştiinţei asupra credibilitátii, dacă 
„Ştiinţa" nu s^ar dovedi prea adesea infantilă si dacă 
„credibilitatea" n-ar fi decît un joc literar. 

în cursul secolului al XIX-lea, inteligenţa umană a 
descoperit că universul e mai bogat decît îşi închipuia 
bunul-simt, că realitatea e mai complexă decît viziunea 
umană. Pascal, Voltaire, Diderot îşi dăduseră seama... 
Jules Veme explorează cu naivitate aceste bogății, întîi 
sub formă geografică, apoi sub forma ,inventiilor". 
Lumea creată de el reprezintă im fermecător amestec 
de conformism şi anarhism (societatea patriarhală din 
Copiii căpitanului Grant, ,revolta" căpitanului Nemo), 
dar şi o dovadă a intruziunii aventurii imposibile în 
existenţa umană : explorarea adâncului mărilor, 
cucerirea aerului şi a spaţiului şi chiar încetinirea ori 
accelerarea timpului în Doctorul Ox. Utopie ştiinţifică 
pentru epoca respectivă, care a devenit însă — pe alte 
principii, desigur — realitate în epoca noastră. 

în 1895, Maşina de explorat timpul de H. G. Wells 
(capodoperă a ,povestirii", prin compoziţie şi măsură, 
deformată în 1960 de un film mediocru), marchează de- 
butul unui nou „fantastic" ; fantasticul pur intelectual. 
Pentru prima oară, nu mai e vorba despre supranatu- 
ralul religios (care decăzuse din cauză că nu-şi mai re- 
înnoise bagajul de imagini din secolul al XIII-lea), nici 
despre supranaturalul superstitios, ce supravietuia încă 
la puritanii si la catolicii exacerbati din secolul al XIX- 
lea, nici despre supranaturalul poetic şi simbolic al 
romanticilor germani. H. G. Wells oferă o viziune a 
straniului, a extraordinarului, bizuindu-se — într-un 


mod sumar, desigur — pe o extrapolare matematicá 
convertită la uzantele romaneşti. Eroul sáu va regăsi, in 
secolul XL, o civilizaţie decadentá care nu precede 


decît cu cîteva sute de secole dispariţia Terrei... 
FICTIUNEA STIINTIFICA 


,Miraculosul'^ redobindeste aci legătura logică cu 
realitatea, care lipsea din fantasticul fals al speatrelor 
si al diabolismelor. E suficient să crezi în fizica 
matematică, să o constrîngi întrucîtva, pentru ca acele 
aventuri în afara ordinii umane să devină posibile şi 
suficient de credibile. Se vorbeşte, astfel, despre anul 
4000, cum şi despre planetele cele mai îndepărtate... 
Autorului i se poate reproşa excesul de imaginaţie, 
facila anticipație asupra mijloacelor tehnice ale epocii; 
invenţia lui însă, oricît de excesivă, rămîne rezonabilă 
ori, cel puţin, în limitele raţiunii. 

Fictiunea ştiinţifică a dezvoltat temele catalogate de 
Wells — călătorii în timp, viziuni ale viitorului (Cînd cel 
care doarme se va deştepta), explorarea altor planete 
(Primii oameni în lună), invadarea pămîntului de către 
făpturi extraterestre (Războiul lumilor), universuri pa- 
ralele (Mr. Barnstaple la oamenii-zei), adăugind cîteva 
— foarte puţine — teme noi : robotul (după ce Karel 
Capek a născocit cuvîntul) şi invențiile diabolice în 
genul razei care ucide (Condamnaţii la moarte de 
Claude Far- rere). 


în romanele de pură imaginaţie, unde subiectul 
poate fi pasionant — omul devine o fiinţă cosmică, 
aventura se amplifică, magia paraştiinţifică predomină 
— sînt reunite toate elementele miraculosului şi sînt 
realizate cele mai îndepărtate sau mai sofisticate 
visuri : suprimarea distanţei, ubicuitatea, explorarea 
celor mai insolite aspecte ale spaţiilor, subspatiilor si 
cristalelor spaţiului, apropierea celor mai ciudate forme 
ale vieţii extra- umane... Dar acest gen se născuse în 
perioada dintre 1895 (cînd debutează Wells) şi 1928 
(Amazing Stories in America), adică în epoca în care 
scriitorii veritabili, romancierii veritabili erau nişte 
esteti ce trăiau la limita realului, creîndu-şi propriul lor 


univers estetic si moral... Nici Gide, nici Virginia Woolf, 
nici Robert Muşii nu erau preocupaţi de fizică sau de 
cosmologie ; dacă cineva i-ar fi întrebat care este 
distanţa de la pămînt la lună, ar fi primit un răspuns 
savuros... La fel, în America, un 


CLASICII AMERICANI Al GENULUI 


Faulkmer, de pildă, era foarte departe de teoriile privi- 
toare la curbura spaţiului... 

Printr-un sever fenomen compensatoriu, bogăției 
imaginative latente îi corespunde o surprinzătoare 
sărăcie a faptului trăit. Deschis unui infinit de vast 
univers, romanul de ficţiune ştiinţifică se va lăsa totuşi 
încătuşat într-o emotivitate infantilă şi într-un joc 
pueril. „Genul“: devine atunci o marfă de calitate 
proastă, destinată broşurilor şi revistelor ilustrate. 
Chiar şi astăzi cumpărăm o carte ştiinţifico-fantastică la 
fel cum am cumpăra istoria unei „crime“, viaţa 
romantatá a unei „vedete“, un roman „sentimental“ 
sau unul „poliţist“. Ele oferă celor mai inculti cititori, 
pe lingă planete, supraoameni şi corsari ai spaţiului, 
pur şi simplu romane despre „gangsterii din Chicago“, 
unde racheta înlocuieşte Cadi'llac-ul, iar Mante, Sirius 
sau Beteigeuse — mahalalele unui oraş rău famat. Şi, 
foarte adesea, omul se mulțumea cu transpunerea, într- 
un „spaţiu“! de mucava, a temelor celor mai frecvente 
din romanul de aventuri. Astfel s-a afirmat romanul 
operă-cosmică, numit de americani space-opera. 

Rari au fost scriitorii care au ştiut să impună genul. 
Cei mai subtili nu-1 iau în serios — ca atitia autori de 
poveşti fantastice — înlocuind convingerea prin umor, 
ceea ce înseamnă, de fapt, negarea genului. Acesta e 
cazul lui Ray Bradbury ; dar, la urma urmelor, ale sale 
Cronici martiene sînt întrucâtva inferioare unei cărţi de 
Wells. Miine dinii de Clifford Simak e mai degrabă o 
carte greoaie şi elaborată : te plictiseşti cumplit tot 
urmărind, în cronicile preistorice păstrate de cîini cu 
titlul de hieroglife, revoltător de lenta povestire a tran- 
ziţiei istorice în timpul căreia cîinii, fiinţe superioare, 
depăşesc evoluţia omului, animal inteligent, decăzut şi 


inferior. Venerat de fanaticii genului, H. P. Lovecraft 
(Sînt de altundeva) nu e în realitate decît un amator de 
fantastic din secolul al XIX-lea, tardiv si in mod bizar 
consacrat. Rdchard Matheson, alt idol al celor ce indrá- 
gesc noul fantastic, nu se salvează decât printr-un umor 
care lasă să se străvadă efortul... 


Aceastá mediocritate pare a se datora puerilitátii. 
Nici o singurá carte de fictiune stiintificá nu poate fi 
neindicată pentru cei de „optsprezece ani“ ; 
dimpotrivă, foarte multe din ele nu depăşesc, mental şi 
afectiv, vârsta de doisprezece ani. Totuşi, dincolo de 
toată această mediocritate, un anumit miraculos 
rámine latent. îl simţim în acele ,robinsonade!! 
cosmice, Robinsonii cosmosului de Francis Carsac sau 
După ciocnirea lumilor de E. Bal- mer şi P. Wylie : după 
o catastrofă cosmică, nişte oameni párásiti pe o nouă 
planetă. Datorită sensului ei obsesional, Planeta uitată 
de Murray Leinster e o capodoperă : renaşterea 
umanităţii într-o lume în acelaşi timp biologică şi 
artificială, populată de insecte uriaşe. 

Nenumărate posibilităţi de vis ale unei imaginatii 
parastiintifice oare jongleazá cu paradoxul. Fictiunea 
ştiinţifică poate crea situaţii exemplare şi paradoxale : 
în Croazieră fără escală de Brian Aldiss, sute, mii de 
fiinţe umane trăiesc o viaţă dificilă, aventuroasă, 
supusă unor probleme speciale de evoluţie, într-o lume 
ce ni se pare bizară : o lume — într-adevăr kafkiană — 
alcătuită din încăperi închise, mai spatioase sau mai 
puţin spatioase, despărțite prin pereţi de oţel, invadată 
de vegetale prolifice şi nutritive, luminată de o sursă 
artificială care se stinge la intervale regulate. Aci 
trăiesc nişte triburi, nişte bande de sălbateci, nişte 
outlaws. Abia spre mijlocul cărţii înţelegem că totul se 
petrece într-o enormă navă astrală, cît Parisul de mare, 
trimisă către un alt sistem solar, revenind acum spre 
Terra şi care, în timpul acestei reîntoarceri (o călătorie 
de două sute de ani) suferă un accident în urma căruia 
toate organismele centrale — umane şi mecanice — 
sînt deteriorate. S-a uitat aci, în lumea aceasta închisă 
a astronavei, de existenţa unei alte lumi, de existenţa 
Universului : aventura planetei artificiale unde se 


desfásoará o viatá inchisá, ce si-a uitat originile si 
ambițiile, poate fi considerată un simbol al vieţii 
umane... 


IMAGINATIA NEDOMESTICITA 


într-un gen popular, ficţiunea ştiinţifică îşi avea magiile 
ei. Tot aşa cum, într-un domeniu învecinat, imaginaţia 
polițistă, batjocoritoare şi pitorească, din Fantomas de 
pildă, putea dobândi tocmai prin excesul ei de 
vulgaritate o valoare agresivă, miraculosul ştiinţific, 
care nu izbutise să se impună în faţa oamenilor de gust 
şi de spirit, dobândeşte o anumită forţă tocmai prin 
exprimarea exacerbatá a neputinței lui literare. Asa 
cum suprarealiştii au găsit o surprinzătoare imaginaţie 
obsesivă la Cheval ori la emulii lui Fantomas, se poate 
găsi şi astăzi o măreție în acest univers plin de názbitii. 

Dacă ne interesează zborurile imaginaţiei, putem 
pătrunde în romanele acestea ca într-o lume 
necunoscută. Dorim ca forţele raţiunii să fie împinse şi 
mai departe, pînă la ametealá, pînă la absurditate ? 
Putem aborda Lumea A-urilor de Van Voght : o carte 
densă, demenţială, pretențioasă, pregnantă si stupidă 
(primejdioasă pentru autodidacţi). Autorul imaginează 
o logică antiaris- totelică (aşa cum Riemann inventase o 
geometrie neeucli- diană) şi ajunge la concluzii ce 
frizează nebunia şi magia : neidentificare, ubicuitate, 
forţe supranaturale... Ansamblul e stupid, pigmentat cu 
citate din Aristotel pe care le-ar reouza până şi un elev 
de liceu, dar de o mare putere de evocare. 

Fantome, planete şi transmutări. în aceste poveşti 
grosolane şi năucitoare (exceptând cîte-o capodoperă 
întâmplătoare) amatorii nu găsesc astăzi o lecţie, o tra- 
ditie, ci imaginaţie nedomesticită. Preistoria ficţiunii 
ştiinţifice nu se justifică decât prin această imaginaţie 
dezordonată, incongruentă, adesea atroce, stupidă şi 
magnifică totodată ; instrument de eliberare a 
instinctelor şi a fantasmelor, de asemenea instrument 
de creare a unui miraculos avortat. 


DE LA FANTASTICUL IMAGINAR LA FANTASTICUL 
CONCRET: „NOUL ROMAN" 


O geometrie insolită a lumii reale. — Fantasticul cere- 
bral ; Jorge Luis Borges. — Lumi îngemănate... — 
Realul e eterogen: Alain Robbe-Grillet, Claude Mau- 
riac. — Michel Butor: „fantasticul ştiinţific" şi „noul 
roman". Claude Simon şi magia. — In căutarea ime- 


diatului : „noul roman" si ,intrarealitatea". — Geo- 
metria împotriva psihologiei. | — Fascinatia 
obiectelor. — Fantasticul concret — o materie 


ezoterică a romanului. 


Farmecul ficţiunii ştiinţifice e pur cerebral, chiar şi 
atunci cînd ea scapă — datorită ingeniozitátii — de 
vulgaritatea romanului de aventuri. Incapabilă de a do- 
bîndi căldură umană, incapabilă de a evoca (altfel decît 
într-o formă puerilă) probleme psihologice, morale, mis- 
tice, ea rămîne, în realizările cele mai bune — în mod 
total şi exclusiv imaginativă şi cerebrală. 

Iar forţa şi concentraţia necesare pentru a deveni o 
operă într-adevăr fascinantă nu le dobândeşte decît 
atunci cînd îşi urmează cu temeinicie vocației, atunci 
cînd se transformă într-un vertij ultraoerebral. 
Descoperi atunci acel farmec al poveştilor în care Poe 
mizează pe logică şi nu pe un fantastic pueril; acea 
poezie pe care o ascundeau Wells şi Chesterton, 
vinovaţi doar de a fi scris prea mult. Hrănit de toţi 
aceşti mari imaginativi, argentinianul Jorge Luis 
Borges, este lipsit de afectare, povestitor scinteietor si 
profesor de filozofie, creeazá enigme pentru spirit. 

In imagistica modernă, lumile imaginare sau 
mistice, în loc să constituie un univers supranatural, 
exterior lumii unde se desfăşoară existenţa banală, sînt 
reduse la o geometrie insolită a lumii reale. Universul 
visului 


O GEOMETRIE INSOLITA A LUMII REALE 


si acela 'al realitátii alcátuiau incá din vremea lui 
Nerval un singur adevár si o singurá aparentá : Aurelie 
este in acelaşi timp o actriţă neînsemnată şi 
reîncarnarea misticei Adrienne... La un Chesterton — 
aitât de îndepărtat totuşi de Nerval ! — şeful clandestin 
al anarhiştilor este în acelaşi timp conducătorul jocului 
din lumea oamenilor şi, simbolic, însuşi Dumnezeu. 

Miraculosul cerebral se întemeiază atunci pe poliva- 
lenta universului, care nu mai e constituit dintr-o sin- 
gurá lume omogená, ci din mai multe lumi, simultane 
sau suprapuse. Astfel, eroul din Oameni si Zei de Wells 
trece, in urma unui accident de bicicletá, din lumea lui 
in alta, paralelá. in Lantul din jurul soarelui, Clifford 
Simak îşi imaginează existenţa mai multor Terrae co- 
existind in mai multe ,timpuri'' diferite ; doar anumiţi 
oameni descoperă încet-încet posibilitatea de a trece 
dintr-una într-alta, printr-o formă mistică a visului şi a 
imaginaţiei... Iată că în felul acesta romanul de ficţiune 
ştiinţifică întilneşte temele căutării şi ale romanului 
mistic... 

Pluralitatea  „timpurilori!, în măsura în care 
structura timpului ar fi cuantică (mai multe „timpuri!! 
ar putea astfel coexista, asemenea unor legături 
telefonice tre- cînd prin acelaşi fir), a patra, a cincea 
sau a şasea dimensiune, spaţiu eterogen, graţie tuturor 
acestor ficțiuni parafizice sau paraontologice, ficţiunea 
ştiinţifică iese uneori de sub influenţa romanului de 
aventuri (simplă transpunere a westem-ului în cosmos), 
pentru a deveni o creaţie a spiritului. Totuşi, ea rămîne 
integral întemeiată pe ingeniozitate, adică pe satisfacţie 
pur cerebrală. 

Paradoxurile temporale constituie domeniul privile- 
giat al acestui roman ingenios a cărui capodoperă este 
Sfirşitul eternității de Isaac Asimov ; după secolul al 
XXVII-lea, călătoriile temporale au creat o rasă de că- 
lători ai timpului care, la limita veacurilor, în „eterni- 
tate" (unde trăiesc totuşi o „viaţă fizică“ de şaptezeci de 
ani, ca toţi oamenii), se întîlnesc şi constituie în afara 


timpului un fel de Directorat care introduce progresiv 
diferite ameliorári in cuprinsul Istoriei desfásurate in 
FANTASTICUL CEREBRAL : J. L. BORGES 


fata lui, apoi se autosuprimá prin vointa de a actiona 
asupra trecutului care l-a creat. Cálátorul imprudent, 
evocat de Rene Barjavel, circulă în trecut, îşi omoară 
din greşeală propriul străbunic în 1794, şi nu mai poate 
reveni în secolul al XX-lea, deoarece secolul XX nu mai 
există... Chiar eu am imaginat într-un text din Planeta 
cealaltă un om al secolului al XX-lea care ducîndu-se la 
Varennes în 10 iunie 1791, spre a-l împiedica pe Lu- 
dovic al XVI-lea să fie recunoscut şi arestat, modifică 
astfel cursul Istoriei şi destinul generaţiilor : cînd vrea 
să-şi reia locul în societatea anului 1965, constată că nu 
mai e societatea lui, nimeni nu-l cunoaşte, iar locul îi 
este ocupat de „dublul“ său, de omul care „ar fi fost“ 
dacă evadarea regelui ar fi reuşit în 1791... 


x xK x 


Aceste invenții ale fantasticului cerebral rămîn 
jocuri ale spiritului. Umorul, vulgaritatea sau fantezia le 
viciază, doar rigoarea conferindu-le valoare, dacă 
rigoarea izbuteşte să le facă halucinante ; este cazul 
unui scriitor mediocru cum e Asimov, dar şi al unui 
estet cum e Jorge Luis Borges. Se ating, astfel, enigme 
intelectuale, „filozofice sau parastiintifioe" destul de 
asemănătoare vechilor ,divertismente matematice!!. 
Ingenioasele Pictiuni ale lui J. L. Borges folosesc toate 
paradoxurile „totalităţii!!; o poveste evocă o bibliotecă 
alcătuită din toate cărţile posibile şi imaginabile 
(Biblioteca): lume  kafkianá în care spiritul se 
rătăceşte... Alta situează într-o realitate foarte banală, 
în Argentina, ciudatul caz al lui Funes, pedn-ul 
analfabet cu o „memorie totală!!, care-şi aminteşte 
absolut tot ce a văzut, ce a auzit, ce a simţit... Sau, în 
alta, merge încă mai departe, la extrapolare şi absurd, 
la momentul cînd, în cosmos, posibilele, în loc să se 
excludă, există simultan ; nu ne mai aflăm atunci într-o 
lume aşa-zis „reală!!, fiindcă trăim, în aceiaşi timp, în 


zece, o mie, zece mii de lumi (T]bn Uqgbar Orbis 
Tertium)... Halucinant în imaginaţia lui ireversibilă, 
atingind limita imaginaţiei lui Poe, Chesterton, 


LUMI ÎNGEMĂNATE... 


Kafka şi a hinduismului (studiat la faţa locului), Borges 
conferă poveştii cerebrale fantastice întreaga ei valoare 
şi forţă : beţia intelectuală. 

Fantasticul cerebral foloseşte un postulat esenţial : 
complexitatea universului, multiplicitatea lumilor înge- 
mănate. Realitatea nu există ca atare, ea este 
anticamera unei alte realităţi posibile. în Ruinele 
circulare, de Borges, realitatea iniţială e universul 
gîndit de un fachir ; un fachir care nu există însă decît 
în închipuirea unui alt fachir şi aşa mai departe — ca în 
reclamele publicitare în care un amator de aperitive 
tine în mînă o sticlă a cărei etichetă înfăţişează un 
amator de aperitive tinind în mînă o sticlă etc. E teoria 
universurilor îmbucate unul într-altul : întregul cosmos 
nu e poate decît o moleculă din sîngele unui purice 
gigantic, care trăieşte si el într-un cosmos care nu e 
decît o moleculă din sîngele unui alt purice... 

Chiar si sub forma lor de recreatie matematică sau 
filozoficá, aceste paradoxuri ale spiritului 
caracterizeazá structura fantasticului — si adesea a 
miraculosului — din secolul nostru: nu o „lume reală“ 
supusá intruziunii fortelor exterioare cu chip de zei 
olimpieni, de îngeraşi ori de demoni, de spectre 
ridicule, ci o lume vizibilă care nu e nici omogenă, nici 
unică, ea apartinind unei serii de lumi îngemănate. 


* 4 


in aceeasi epocá, in a doua jumátate a secolului XX, 
anumite forme ale romanului au vrut si ele sá discredi- 
teze viziunea realistă banală, fără a face însă apel la 
fantasticul ştiinţific sau filozofic. Inspirindu-se într-o 
oarecare măsură nu din Poe, nu din Chesterton, nu din 
Isaac Asimov, ci din Joyce, din Virginia Woolf şi din Dos 


Passos, noul roman, cum l-au numit ziariştii, mizează şi 
el pe faptul că realitatea are straturi multiple.. 

Pentru formele de inspiraţie literară grupate de 
Alain Robbe-Grillet, precum şi pentru amatorii de 
fantastic 


REALUL ESTE ETEROGEN 


cerebral, nu există o realitate unică, aceea a povestirii 
bine făcute ; există un joc indecis al ,posibilelor" sau, în 
domeniul viziunii, un caleidoscop. Deşi aparent foarte 
depártati de ,straniu" aşa cum se prezintă el în 
ficţiunea ştiinţifică, în imaginaţia parafilozoficá sau 
parastiinti- fică, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor ori 
Claude Simon folosesc totuşi aceleaşi procedee ca şi 
fantasticul cerebral ; singura diferenţă e că, în loc să ia 
drept temă insolitul, cosmicul, straniul, ei aplică tehnica 
şi imaginaţia substanţei comune a existenţei umane. 

în felul acesta, existenţa banală devine şi ea 
eterogenă, impenetrabilă şi enigmatică. Trepte de 
Michel Butor nu e decît descrierea neobosită, făcută de 
trei personaje deosebite, a aceleiaşi extrem de comune 
experienţe umane : cîiteva săptămîni din viața 
penultimei clase din- tr-un liceu. Dar „noul roman" 
poate crea şi fantasmagorii, căci el nu descompune 
numai realitatea aparentă în secţiuni subiective de viaţă 
(ceea ce, în definitiv, nu poate produce o beţie a 
spiritului) ; el jonglează, de asemenea, cu ,posibilele", 
intimplindu-i-se — chiar pentru un fapt banal şi nu 
pentru o aventură metafizică şi cosmică — să 
preschimbe realul într-un fel de magie şi de ambiguitate 
paralogică. 

Fictiunea ştiinţifică îngăduia — datorită postulatului 
călătoriei temporale — re-trăirea, re-vederea, de zece 
ori la rînd, a aceleiaşi scene, corectată potrivit 
diferitelor ,posibile", intervențiilor succesive. In labirint 
de Alain Robbe-Grillet oferă acelaşi joc; pornind însă de 
la o temă mai puţin spectaculoasă, mai puţin 
extraordinară decît cucerirea cosmosului, de la simpla 
aventură a unui soldat însărcinat cu un comision urgent 


in timpul unei derute. 

Un mic oras de provincie, acoperit de západá, a doua 
zi dupá o infrángere imaginará a armatei franceze la 
Reichenfeis. La ráscrucea dintre douá strázi, un felinar, 
niticá západá bátátoritá in jur, un soldat asteptind cu o 
cutie legatá cu sfoará sub brat. Un báiat imbrácat intr-o 
pelerină trece pe acolo şi soldatul îl întreabă încotro tre- 
buie s-o ia; dar băiatul nu se opreşte. Apoi, o cameră 

ALAIN ROBBE-GRILLET 


a uneia din casele din preajmă, goală pentru moment, 
descrisă au minutie. Pe perete, un tablou : o cafenea, 
grupuri de băutori, în prim-plan un băieţel care ţine o 
cutie legată cu sfoară, în planul al doilea trei soldaţi 
aşezaţi, cu fizionomii neutre. 

MINi se oferă două imagini, una reală — cea din 
stradă, cealaltă pictată în interiorul unei case. Să le 
punem acum în mişcare. A doua versiune a scenei în 
care băiatul trece pe lingă soldat : de daita asta băiatul 
se opreşte şi-l conduce pe soldat spre altă răscruce. 
Ajuns acolo, soldatul reîncepe să aştepte, iar băiatul 
trece din nou (dar e oare acelaşi ?). în sfîrşit, într-o altă 
versiune băiatul îl duce pe soldat într-o cafenea şi iată 
că, brusc, se recompune, de data asta în mod real, 
scena cu cafeneaua pe care o văzusem reprezentată 
într-o gravură pe peretele unei camere goale... Apoi 
totul reîncepe : încă un soldat aşteptînd lîngă un felinar, 
încă un băiat... Excelentă imitație a labirintelor care sînt 
puncte de atracţie prin bil- ciuri. Sfirgitul n-are 
importanţă, nici faptul că soldatul va fi ucis o dată cu 
venirea ocupanților, fără a fi putut preda destinatarului 
pachetul legat cu sfoară care conţinea hirtiile si 
amintirile unui camarad ucis în luptă. Şi, de altfel, toate 
acestea n-au fost oare visate de soldatul care 
agonizează ? 

Reîntoarceri în timp, examinare a tuturor posibi- 
lelor, capcană pentru spirit, iată o temă ,stiintifico-fan- 
tasticá". Sau chiar de roman poliţist, cum va fi într-un 
mod mai vădit, în 1966, Casa de rendez-vous. 


Si, intr-adevár, ,noul roman" foloseste toate mijloa- 
cele pentru a elibera realitatea de acele reconstituiri 
dulcege si artificiale, proprii povestirii realiste si artei 
povestitorului. El incearcá sá distrugá murmurul con- 
tinuu, viziunea academică a „frescei sociale şi 
psihologice!!. Simultaneisme, ca în Pasajul Milano, unde 
Michel Buitor, 


CLAUDE MAURIAC 


inspirat de Joyce şi Dos Passos, descrie, amestecînd 
aventuri şi conştiinţe, o zi din viaţa colectivă a unui 
imobil din Paris. în Dineu în oraș, Claude Mauriac, 
afiliat mai tîrziu la acest „gen“, realizează, pornind de la 
un simplu dineu parizian, nu o descriere facilă şi plină 
de abilitate, ci un octogon de preocupări felurite şi 
subconsitiente : în jurul unei mese, opt persoane ale 
căror vorbe şi ale căror gînduri secrete se încrucişează 
zece ore în şir, amestecîndu-se şi învălmăşindu-se într- 
un asemenea grad, încît cititorul nu poate „urmări“ nici 
una din cele opt piste, pomenindu-se constrîns a simţi, a 
suporta această realitate supraindividuală. Romanul nu 
mai e mişcarea continuă a unei conştiinţe (a 
povestitorului sau a eroului), ci mana (cum spuneau 
primii sociologi) unui trib sau a unui grup. Tot aşa, în 
Marchiza a ieşit la ora cinci, Claude Mauriac lasă pur şi 
simplu să plutească, să se  încrucişeze, să se 
contopească, să se destrame, asemenea norilor pe cer, 
constiintele tuturor oamenilor ce trec prin răscrucea 
Buci între orele cinci şi şase... 

A aborda realul (materie a artei) dintr-un anume 
unghi, dintr-un unghi al viziunii care derutează 
aventurile noastre, iată intenţia dominantă a acestui 
grup literar. Este vorba de a pune „eroul în faţa lumii 
obiective şi de a arăta că universul se dezarticulează 
sub ochii lui (şi sub ai noştri), pentru a se organiza 
altfel, dar într-un mod tot atit de exact“ *. Adesea, în loc 
să asiste la nişte aventuri descrise complezent şi abil, 
lucrurile trebuie să-l privească pe cititor direct. „Ai pus 
piciorul pe şina de aramă şi, cu .umărul drept, încerci în 


zadar să împingi panoul mobil.“ CS% CXXI Astfel, 


Modificarea de Michel Butor identifică, prin folosirea 
neaşteptată a persoanei a doua, cititorul cu eroul 
romanului. Omul care intră cu greutate, strimtorat şi 
stînjenit, într-un compartiment al rapidului 

MICHEL BUTOR SI «FICTIUNEA STIINTIFICA» 


,Paris-Roma" („Le strecori prin deschizátura strimtă 
atin>gîndu-i marginile, apoi valiza..."), acest om închis 
timp de două suite treizeci şi şase de pagini într-un 
rapid, unde-şi va retrăi şi regindi viaţa, eşti tu, 
cititorule, pare a spune Butor. Acest „tu“, în locul 
traditionalilor „eu“ ori „el“, are scopul de a modifica 
optica lecturii, transformând, prin insistenţă, o 
povestire „exterioară*! într-o obsesie intimă... 

Fiindcă acest roman „direct!!, cu un mod (în sensul 
în care vorbim de „modurile!! verbului in gramatică) 
derutant şi agresiv, vrea să violeze conştiinţa cititorului 
şi să-l smulgă din rolul obişnuit de spectator, el utili- 
zează adesea chiar procedeele fantasticului cerebral 
născut aproape în acelaşi timp : răvăşire a structurii 
povestirii, depeizare şi agresiune. O povestire stiintifico- 
fan- tastică, Omul care a pierdut marea de Theodore 
Stur- geon, începe în acelaşi fel : „închipuie-ţi cá esti un 
puşti si că, într-o noapte întunecoasă, alergi cu un 
elicopter în mînă, spunând repede : brum, brum, brum. 
Treci pe lîngă individul bolnav şi el vrea să pieri din 
ochii lui cu jucăria ta cu tot. Te crede poate prea bătrân 
pentru a te mai juca cu jucării (...). E îmbrăcat într-un 
costum special şi seamănă cu ,un martian...!! 

Brutalá si  fantomatică totodată, povestea se 
desfăşoară şi se impune cu o precizie de coşmar ; căci 
copilul care-şi agită jucăria şi omul care agonizează 
într-un scafandru sînt una şi aceeaşi persoană : primul 
om debarcat pe Marte care, în ultimele lui clipe, îşi 
revede viaţa, e halucinat, se zbate şi se dedublează... 


„CLXXXI Claude Mauriac: Le Dtrter en viile, Albin 
Michel, 1959, P 68. : 
. CLXXXII ichel Butor: La Mogification, Ed.. de 
Minuit, 1957, dii 9. Traducere româneașcă sub titlu 
C a ditura pentru Literatură Universală, 


"n 


Folosirea apostrofei, a lui „tu“, confuzia personajelor 
reduse la un muribund creează un fel de coşmar, iscînd 
o realitate ce nu mai e „descrisă!! din exterior, sau 
povestită, ci trăită dinlăuntru... Şi e ciudat că un autor 
american de povestiri fantastice şi un analist modem al 
umanului, ca Butor, apelează la acelaşi procedeu. 
Lucrul se explică prin faptul că, în fond, intenţiile lor 
sînt asemănătoare. Scriitorul stiintifico-fantastic vrea să 
sugereze o experienţă extraordinară, de coşmar, ex- 


perientá ce nu poate fi descrisă ca un episod al vieţii 
CLAUDE SOMON ŞI MAGIA 


banale. Butor, care rămîne un moralist, vrea să prezinte 
o experienţă umană ca pe o enigmă, nu ca pe o 
poveste ; să o abordeze din alt unghi decît acela al 
naraţiunii, să facă nu o povestire facilă, ci un mister, un 
obiect  neliniştitor care fixează şi  fascineazà 
curiozitatea. 


Aşa cum intenţiona un anume ,impresionism!! en- 
glez — de altfel, „noul roman"! nu e niciodată foarte 
departe de Virginia Woolf — este vorba de a face ca 
realitatea — o realitate oarecare — să fie simțită ca 
avînd mai multe straturi. Nu va mai fi văzută doar 
suprafaţa ei imediat vizibilă de unde nu poate rezulta 
decît o povestire facilă şi clară ; va fi simțită lăuntric, 
fără a fi orînduită, povestită, explicitată : pe scurt, în 
timp ce romanul este un drum — sau o oglindă purtată 
de-a lungul unui drum — „noul roman!! e o explorare a 
adîncu- rilor realului, explorarea unei mine părăsite cu 
nenumărate galerii, cu porţiuni de întuneric absolut, 
unde te pierzi... 

în dezordinea aparentă a stilului voit derutant, Dru- 
mul spre Flandra de Claude Simon se organizează în 
mod admirabil în jurul unui subiect pasionant; cartea 
seamănă cu acele desene în peniță, încă şi mai 
fantastice decît desenele lui Hugo, unde liniile negre, 
liniile dure, cerneala, laviul, desenul subţire, grăbit, 


confuz, insistent incheagá, dacá te pricepi sá le privesti, 
un fel de gravură în acvaforte în care ochiul descoperă, 
cu satisfactie, multiple perspective. 

in mai 1940, pe drumul care duce spre Flandra, rá- 
tácesc rămăşiţele unui pluton de cavaleristi. Trei bár- 
bati, Georges, Blum si Iglesia, in cele din urmá captu- 
rati de inamic. Cápitanul lor — dispárut — era din fa- 
milia Reixach, si devenise celebru datoritá strámosilor 
sái — unul se sinucisese in timpul Revolutiei —, ne- 
vestei, enigmatica si misterioasa Corinne, si grajdului 
de curse, unde, de altfel, Iglesia era jocheu. Si iatá cà 

en- 

E JOCUL PERPETUU DINTRE REAL SI ILUZIE 


tru cei trei cavaleristi, familia Reixach devine un fel de 
enigmă, care-i obsedeazá in permanenţă : în timpul 
bivuacurilor, al războiului pierdut, al aventurilor, al cap- 
tivităţii. Cei trei oameni — prizonieri în cele din urmă — 
trebuie să aibă ceva de rumegat, şi acest ceva este 
istoria familiei Reixach, misterul sinuciderii 
strămoşului, misterul personalităţii Corinei, misterele 
mai puţin misterioase ale grajdului de curse. Dincolo de 
toate acestea, simţim însă că nu e chiar atît de simplu 
să cunoşti realitatea : aci, realitatea familiei Reixach 
trebuie să fie cu răbdare, lent, fragmentar reconstituită 
de trei inşi fără altă ocupaţie, care nu sînt decît 
substitute ale romancierului. Iată un mod ultraproustian 
de a reda realitatea masivă, profundă, neorganică, 
proliferantă : în loc să o povesteşti în chip inteligibil, o 
faci vizibilă prin închipuirile celor trei soldati rátáciti de 
pluton, despre familia căpitanului lor... Regăsim acelaşi 
joc, în 1962, în Inchizi- toriul lui Robert Pinget, unde o 
întreagă poveste (polițistă, cum sînt, în aparenţă, 
numeroase subiecte ale „noului roman") este văzută 
prin intermediul interogatoriului la care e supus un 
servitor bátrin, surd şi vorbăreţ, timp de patru sute 
optzeci şi nouă de pagini... 

Astfel, din lumea banală se naşte un fantastic cere- 
bral opus miraculosului, opus gustului pentru un ma- 
terial extraordinar specific ficţiunii ştiinţifice. Lumea 
reală e alcătuită aci din întregul aluat uman, dar e vă- 


zută potrivit legilor unei geometrii insolite. Aceasta 
poate fi uneori înrudită cu arta aşa-zis „fantastică!!, iar 
alteori cu arta „barocă!! — abundența ornamentelor, 
schimbarea perspectivelor, jocul perpetuu dintre real şi 
iluzie — aşa cum, într-un mod foarte semnificativ, ne-a 
dezvăluit prima operă a acestei „şcoli!! în cinematograf, 
Anul trecut la Marienbad de Alain Robbe-Grillet. 


La fel cum altădată în pictură cubiştii şi preabstrac- 
tionistii au distrus ordinea convenţională şi vizuală a 
tabloului, scriitorii „noului roman!!, succesori ai ultra- 

ÎN CAUTAREA IMEDIATULUI 


impresioniştilor englezi, veri buni cu imaginativii cere- 
brali ai ficţiunii ştiinţifice transformată în enigmă ori 
esteti redescoperind jocurile barocului, au o singură in- 
tentie comună : a face sensibilă separatia dintre viziune 
şi real, dintre bun-simt şi estetică. 

Ca şi poezia postbaudelairiană, „noul roman 
urmăreşte descoperirea „realului poetic" înainte ca 
el să fie deformat şi banalizat de onesta convenţie pe 
care oamenii s-au înţeles să-şi întemeieze viziunea 
asupra lucrurilor. El refuză acea lume reconstruită, 
lumea naratorului şi a romancierului, în favoarea unei 
lumi sălbatece unde nu e explicat şi comentat totul, ca 
la şcoala primară : „în locul universului de 
«semnificaţii» (psihologice, logice, sociale, funcţionale), 
ar trebui încercată construirea unei lumi mai solide, mai 
imediate. Obiectele şi gesturile se vor impune în primul 
rând prin prezenţă, iar această prezenţă va continua să 
domine orice teorie explicativă [...). în acest viitor 
univers romanesc, gesturile şi obiectele vor fi «acolo» 


t CLXXXIII 


CLXXXIII Trebuie să precizăm aci nu, îl vom 
descrie în ansamblu deoarece ansam m nu există. Am 
vorbit în unele din capitolele anterioare despre această 
,Scoalá" în măsura în care ea exprimă astazi anumite 
tendinţe anterioare. Nu descriem aci decît citeva forme 
sistematice. , 

CLXXXIV! Alain Robbe- Grillet: Une voie pour le 
roman tutur, N.R.F., 1956, p. 82 


înainte de a fi «ceva anume». Si ele vor rámíne acolo, 
dure, inalterabile, prezente pentru totdeauna, bátindu-si 
joc de propriul lor sens."? 

Astfel — şi, fără îndoială, aci se află sursa puritană a 
„noului romani! —, în orice evocare romanescă a fe- 
nomenelor umane se resimte un păcat originar: a vrea 
să explici totul înainte de-a fi înţeles ceva... 

Pentru a te elibera, a te purifica de acest păcat se 
cuvine să surprinzi realitatea la nivelul elementar şi 
complex totodată, la care ea este încă inexplicată, in- 
comprehensibilă. Fie că acelaşi eveniment va fi văzut 
din mai multe unghiuri diferite, ca în Trepte sau In 
labirint, fie cá mai multe evenimente se vor amesteca 


«INTRAREA LITATEA» 


sfidând cronologia, ca în Drumul spre Flandra, este 
vorba de a sugera, de a regăsi, în spatele realităţii 
convenţionale, ceea ce vom numi o intrarealitate, 
deoarece cuvântul „suprarealitate“ a fost folosit în alt 
sens. Intra- realitatea este acea substanţă a existenţei 
pe care o povestire prea rapidă, prea abil condusă — şi 
deci simplificată — o neglijează. O găseam încă în 1951 
în Viaţa celorlalţi, unde Ladislas Dormandi pusese 
rămăşag că va reproduce obiectiv, rece, indiferent, 
toate micile acţiuni ale locuitorilor unui tirgusor... 

La origine, Alain Robbe-Grillet adoptase a doua 
cale ; şi tocmai insolitul acestei metode a atras atenţia 
asupra lui. in Gelozia (1957), nu se opunea 
meticulozitátii romanului de „analiză!!, psihologică sau 
socială, arătîndu-se mai complex, mai neliniştit, mai 
enigmatic, ci renunti nd la analiza propriu-zisă, la 
comentariu, în favoarea celei mai amănunțite, mai 
insistente, mai superficiale — şi mai pline de sfidare — 


descrieri a lucrurilor : „Acum umbra stilpului — a 
stilpului oare sustine unghiul dinspre sud-est al 
acoperişului — împarte în două părţi egale unghiul 


corespunzător al terasei. Terasa e o spațioasă galerie 
acoperită, înconjurând casa pe trei din laturile ei. Cum 
lăţimea galeriei e aceeaşi în porţiunea din mijloc şi în 
părţile laterale, dira de umbră proiectată de stilp ajunge 


exact in coltul casei ; se opreste insá acolo, cáci numai 
dalele terasei sint atinse de soare, aflat incá prea sus pe 
cer.“ M 

E oare atit de iritant — voit iritant — acest studiu 
geometric si astronomic al umbrei unui stilp pe o terasá 
? Totuşi, intenţia nu e atit — precum s-a afirmat adesea 
— aceea a unui „inginer“, a unui teoretician... E mai 
degrabă intenţia şi inspiraţia unui poet alexandrin, a 
unui artist care, plictisit de falsele semnificaţii date de 
omul guraliv lucrurilor, fiinţelor şi gesturilor, optează 
pentru evocarea prezenţei lor proprii, absolutului lor, 
înainte de a fi fost viciate prin comentariile 


JEAN-PIERRE FAYE 


psihologice ale inteligenţei şi ale culturii. Gumele, Prin 
gaura cheii, Gelozia de Robbe-Grillet si, mai tîrziu, 
Punerea în scenă de Claude Ollier rămîn sfidări estetice. 


Nu mai există, deci, cum exista în teoria clasică a 
cunoaşterii, o lume văzută şi un romancier indiscret, ci 
un ansamblu complex în care ambii se amestecă. Ro- 
manul nou e „fenomenologic”. în Ecluza de Jean-Pierre 
Faye, nu vedem o lume obiectivă, ci o lume ce pilpiie in 
spiritul personajului care o vede ; si nici nu mai e adus 
în scenă un personaj, ci o făptură cu contururi nesigure, 
greşit definită de cei din jur. Lumea e reflexul omului şi 
omul e reflexul lumii: două reflexe suprapuse într-o 
singură imagine, care nu formează o realitate 
„obiectivă“! 

în aceste condiţii drama romanescă nu se mai joacă 
deci între nişte personaje fictive ale fabulei romaneşti, 
ci între autor şi fantasmele lui, între scriitor şi viziunea 
lui asupra lumii... E o problemă de optică. Este vorba de 
a face să coincidă două „imagini virtuale“! : cea pe care 
lumea reală, dac-ar exista, şi-ar face-o despre ea însăşi 


CLXXXV Alain Robbe-Grillet: La Jalousie, £d. de 
Minuit, 1957, p. 9 


şi cea pe care romancierul încearcă să şi-o facă despre 
raporturile lui cu lumea. Romanul devine deci o „dramă 
a scriiturii", fiindcă prin scriitură scriitorul martir, poet 
şi martor, traduce, la un nivel superior, adică la nivelul 
literaturii, drama oricărei fiinţe umane : fluctuațiile, 
mitomaniile şi incertitudinile viziunii sale asupra lumii : 
„Prin scriitură, plutirea în imaginar, care este condiţia 
însăşi a oricărei povestiri (...), este făcută prizonieră. în 
această figură concretă a necesităţii care este spaţiul 
conturat (...). Orice roman îşi conturează spaţiul în felul 
lui (...), fiind în acelaşi timp itinerar neobosit, castel 
ferecat ori loc inchis.*4! Nu se petrec, 


1 Jean-Pierre Faye: Le Râcit hunique, £d. du Seuil, 
1967, pp. 202—203. 
PHILIPPE SOLLERS 


oare, intocmai lucrurile cu Philippe Sollers care, dupá 
ce evocase în 1962, in Parcul, uin univers ce era reflexul 
unui reflex, scrie in 1965 Dramá, roman al cárui subiect 
e pur si simplu romancierul preocupat de romanul pe 
care ar vrea sá-1 scrie, la care se gindeste, dar al cárui 
subiect nu-l vom afla, căci adevărata „dramă“ o consti- 
tuie trezirile, ezitările, remuşcările, anagoasele, proiec- 
tiile confuze, amintirile reale sau imaginare ale omului 
care e pe cale de-a începe să scrie, adică de-a încerca 
zadarnic să-şi pună la punct viziunea asupra lumii ? 

în această optică, aspectul „anecdotic** al romanului 
(care era, la origine, condiţia lui de a fi) dispare 
aproape total, fiind înlocuit prin ceea ce sîntem obligaţi 
să numim un aspect „gnoseologic**, adică printr-o 
teorie a cunoaşterii, a incertitudinilor, a ceturilor si a 
pateticului cunoaşterii. Astfel Jean Cayrol, inspiratorul 
şi naşul acestei şcoli, aduce în discuţie succesiunea 
imaginilor mentale, conexiunile şi omogenitatea lor, nu 
numai în romanele sale cele mai recente, ci şi într-un 
film cu Muriel. Cînd Jean-Claude Renard scrie Tărimul 
sacrului (într-o manieră poetică, de altfel), el face o 
„geologie interioară. Foarte semnificativ e titlul 


romanului publicat de Mau- rice Roche in 1966 
Compact. La fel de semnificativ subiectul : lumea 
reimaginată de un orb ; subiect simbolic pentru această 
tendinţă literară, intrucit, pentru ea, datorită neputintei 
si dificultátii limbajului, orice roman e bijbiialá de orb, 
încercare primejdioasă şi obscură de deslusire a unei 
realităţi insesizabile : „Lectura este, într-un sens 
paradoxal, o experienţă de orbire. Cel ce cutează a intra 
în noaptea ochilor săi, acolo unde se năruie credinţa 
superficială a ochilor, îndeplineşte fără ştirea lui o 
dorință profundă a limbajului. Paginile pe care trebuie 
să le DESCIFRĂM efectiv într-o carte nu se află numai 
aici, în faţa noastră, clarificate şi ordonate într-un 
obiect închis în el însuşi, ci sînt prinse într-o altă 
țesătură, vie, unde inscripţiile persistă şi în acelaşi 


GRUPUL «TEL QUEL» ŞI PROBLEMELE LIMBAJULUI 


timp se şterg, reapar şi capătă acel relief ce le leagă de 
povestirea pe care o reprezintă pentru noi €-"*XVI “ 

între această şcoală literară a „problemelor de lim- 
baj“, grupată în jurul revistei Tel Quel, şi romanul tra- 
ditional, pentru care limbajul nu era decît mijlocul de 
exprimare a unei viziuni suverane şi omnisciente, vom 
găsi oel mai „mare spagat!! posibil, unitate de măsură 
ideală pentru distanţa dintre romanul-povestire de altă- 
dată şi anumite căutări romaneşti de astăzi. Inspirat de 
fenomenologia şi de metodele „structuraliste!!, romanul 
îşi pune problema cunoaşterii şi a limbajului : operaţie 
la limitele reflexiei gnoseologice şi ale poeziei... Va 
exista tendinţa de a nu vedea în ea decît experimente de 
laborator, muncă metodologică într-un fel de „studio 
experimental!!. 

Dar laboratorul, cu alte cuvinte „căutarea fundamen- 
tală si teoretică!!, cum se spune în domeniul ştiinţific si 
tehnic, poate avea repercusiuni în  ,^aplicatiile 
practice!!. Chiar şi romanul de tradiţie romanescá poate 
fi modificat. Căci romanul ar fi încetat să trăiască în 


CLXXXVI Maurice Roche: Compact, fid. du Seuil, 
1966, p. 9. 


urmă cu cinci secole dacă ar fi rămas la prima lui 
formulă, la variantele în proză ale poemelor 
cavalereşti... „Noul roman"! al grupului de la Editions 
de Minuit, romanul- problemă de limbaj al celor de la 
revista Tel Quel şi de la Editions du Seuil nu vor 
converti, desigur, masa publicului la gustul lor pentru 
căutarea îndrăzneață sau pentru construcția 
artificioasă. Ele vor revela însă, măcar parţial, noi 
unghiuri de vedere. Căci romanul nu are legi ; el îşi 
inventează în fiecare secol legile şi înnoirile. Inform prin 
natura lui, deoarece poate spune tot şi în absolut orice 
fel, romanul este proteic. Şi aceasta nu numai în cadrul 
înnoirilor, atît de absconse la prima vedere, pe care i le 
propun astăzi propriile lui laboratoare, ci şi în 
ansamblul vieţii lui. Viaţa lui nestăvilită care, asemeni 
vieţii organice in Cosmos, poate lua toate infátisárile. 


PROTEU SAU VOCATIILE ROMANULUI 


Revoluţia poetică în roman. — încercare de definire a 
romanului: de la origini — povestirea — la evadarea 
în afara povestirii. — Materialul originar: invenţia ; 
romanul împotriva originilor lui. — Lupte înlăuntrul 
genului. — Teoreticienii romanului. — Proteu sau 
Cosmopolis-ul vocatiilor. — Romanul — colector de 
mituri. 


E xistá numeroase arte poetice. N-a existat insá 
niciodată o „artă a romanului!! demnă de acest nume ; 
doar, la sfârşitul secolului al XIX-lea, cîteva „istorii ale 
romanului! care vedeau în studiul social şi psihologie, 
pe atunci la apogeu, realizarea şi fixatia romanescă ; 
astăzi, cînd nu sînt simple cataloage, istoriile romanului 
sînt alcătuite dintr-o serie de studii asupra foarte ma- 
rilor creatori — Joyce sau Proust, de pildă —, fiindu-le, 
se pare, imposibil să dea o sinteză şi, mai ales, o 
,definitie!! a genului. 

Mai întâi, după 1880, romanului i se întîmplă în 
parte ceea ce, tot atunci, i se întîmplă poeziei — ea fiind 
însă într-o mai mare măsură predestinată. Tratată în 
lumea clasică drept o artă ornamentală menită doar a 
glorifica realitatea sau a emite subtilitáti pe marginea 
ei, men- ţinîndu-se însă la suprafaţa lucrurilor; 
invadată, în epoca romantică, de toate formele 
lirismului, dar ne- acceptind deocamdată decât locurile 
comune (dragoste, natură, politică, sentimente nobile), 
poezia a căpătat brusc menirea — îrucepînd de la 
Rimbaud, pentru a simplifica lucrurile —, de a exprima 
toate viziunile extraordinare; de atunci intenţia ei a fost 
de a deruta, în timp ce pînă atunci avea misiunea de a 
aduce confirmări în domeniul sentimentelor admise. 


REVOLUTIA POETICA 1N ROMAN 


E cit se poate de evident faptul cá, cel putin partial, 
romanul a primit acelaşi soc, începând din aceeaşi 
epocă. Deoarece din 1880 apar în cadrul romanului 
aşa- zisele „forţe de opoziţie“! : tendinţa de a spune nu 
ceea oe oricine ştie ori ar putea şti, ci ceea ce nimeni n- 
ar fi capabil să vadă sau să-şi imagineze. A fost un 
moment al conştiinţei europene în care arta primea 
misiunea de a exprima insolitul, non-comunul, in loc de 
a legăna oamenii cu idei şi sentimente arhicunoscute; 
de a pătrunde în adîncul lucrurilor, în loc de a 
ornamenta şi de a proslăvi suprafaţa lumii şi a vieţii. 

Metamorfoza a fost completă pentru poezie, care şi- 
a pierdut încetul cu încetul popularitatea, devenind în 
zilele noastre o artă aproape ezoterică. Incompletă pen- 
tru roman : în timp ce un poem în genul lui Lamartine 
sau al lui Musset este de neeonceput în zilele noastre, 
un roman în genul lui Balzac sau chiar al lui Eugene 
Sue continuă să fie apreciat. De aceea romanul, care şi- 
a păstrat o largă audienţă, poate relua mai lesne 
îndrăznelile poeziei, tinzând la rîndul lui să devină 
ezoteric €"! în experiențele romaneşti de 
„avangardă“, dar continuând să rămână, într-o foarte 
mare măsură, accesibil marelui public. El joacă pe două 
planuri : avangarda şi masa, fiind capabil, ca şi 
cinematograful, să menţină — într-o mai mare măsură 
decît o artă definitiv subtilizată cum e poezia, sau decît 
o artă deja degradată cum e cea difuzată de 
Radioteleviziune — prin intermediul unor trepte, 
porţiuni, niveluri, contactul între arta absolută şi 
publicul virtual. 

Ca toate formele de expresie, romanul e astăzi an- 
gajat în multiplicitatea nivelurilor artistice, caracteris- 
tică pentru civilizaţia noastră. între Racine şi un ţăran 
analfabet nu existau, în secolul al XVII-lea, decît unul 
sau două „niveluri! intermediare : romanele 
domnişoarei 


CLXXXVIIin ambele. cazuri înţeleg prin „ezoteric" 
ceea ce nu interesează decit 0,01% dintr-o Popu aie cu 


1096 bacalaureati sau persoane cu studii echivalente. 


de Scudery şi vechile fabliau-uri ce supravietuiau încă. 
Astăzi există şapte sau opt „niveluri“ de exigentá, şapte 
sau opt forme de simbolism literar ; şi, din fericire, 
între ambiția cea mai epurată şi hrana cea mai 
rudimentară a imaginaţiei romanul continuă să fie 
prezent pe toate aceste planuri. 

Ne este deci tot atit de greu sá-1 „definim“ şi chiar 
să-l situám, cum ne-ar fi să definim „muzica“ referin- 
du-ne la o şansonetă şi la o compoziţie dodecafonică, 
fără a-1 uita pe Bach. 


Pe lingá aceastá multitudine de vocatii actuale, 
romanul rămîne împărțit între definiţia lui originară si 
tot ceea ce s-a adăugat, de-a lungul veacurilor, peste 
vocaţia lui iniţială. Orice roman actual, cel mai lipsit de 
pretenţii sau, dimpotrivă, cel mai sofisticat, reprezintă 
un conflict între pretenţia elementară a romanului — de 
a fi o povestire — şi intenţiile care urmăresc să 
îmbogăţească, sau chiar să răstoarne, să transforme 
total simpla povestire originară. 

Definiţia minimă a romanului — în sensul cel mai 
vag, de la origini pînă azi — ar fi următoarea : o 
„istorie“ care comportă „personaje“! şi o acţiune. 
Personajele şi acţiunea abundă, se construiesc şi se 
intrică în romanul tradiţional. Dacă vrem, ca Alain 
Robbe-Grillet. să „scoatem povestirea din făgaşul ei“ 
sîntem nevoiţi să reducem această punere în scenă. Dar 
dacă n-ar mai exista decît un decor fără personaje, 
decît o meditaţie fără decor, cuvîntul „roman“ şi-ar 
pierde sensul şi opera ar deveni poem, eseu, solilocviu 
etc. Aşa se explică faptul că numeroase pagini 
descriptive ale lui Claude Ollier în zilele noastre, ale lui 
Flaubert în secolul al XIX-lea. ale lui Tasso în secolul al 
XVI-lea, seamănă mai mult cu poemul unui alexandrin 
ca Propertiu decât cu nişte pagini de „roman... 


EVADAREA IN AFARA POVESTIRII 


La origine romanul povesteste o istorie, cu o actiune 
şi diverse episoade. încetul cu încetul, mai mult decît 
„istoria" ca atare începe să intereseze „valoarea ei 
psihologică", studiul social al cărei pretext era şi, în 
sfîrşit, — la Joyce, Proust sau în „noul roman" — analiza 
aplicată, bizantină, estetică, ştiinţifică, metafizică, a 
unei realităţi în care ,istoria" nu mai slujeşte decît 
drept alibi şi drept material pentru Jucrul... poetului. E 
tentatia alexandrinismului pe care Flaubert, în alte 
circumstante, o suferise deja. 

Am putea deci defini romanul dupá modul in care a 
servit : a te folosi de „povestirea pură “ (cum e intriga 
din Cei trei muşchetari) pentru a exprima altceva decit 
povestirea însăşi. Din secolul al XIII-lea, povestirile 
Graalului (în versuri sau în proză) au slujit la expri- 
marea noţiunilor mistice ; Noua Heloisă se sprijină pe o 
povestire sentimentală pentru a defini un stil de viaţă, 
moral, bucolic şi pasionat; Balzac foloseşte aventurile 
rocambolesti ale unui Vautrin sau ale unui Rastignac 
pentru a face sociologie; Barres istoriseşte viaţa lui 
Petite-Secousse pentru a face să strălucească propriul 
lui estetism ; scriind despre revoluţia chineză, Malraux 
scrie un tratat pascalian despre Condiţia umană în 
secolul XX ; Kafka traduce angoasa morală într-un 
Proces; Claude Simon sau Alain Robbe-Grillet descriu in 
nişte romane ce sînt mai degrabă enigme decît po- 
vestiri, labirintul pe care-l reprezintă realitatea pentru 
spiritul uman... 

Astfel romanul este un exercițiu literar în care te 
foloseşti de o povestire pentru a exprima altceva. Defi- 
nitia de mai sus convine tot atit de bine romanului 
moral, estetizant sau filozofic, cît şi romanului „tradi- 
tional" care foloseşte şi el povestirea în vederea frescei 
sociale sau psihologice... Cît priveşte povestirea pură, 
„punctul de plecare al romanului", s-ar părea că Ale- 


xandre Dumas oferă cel mai elocvent exemplu. 
MATERIALUL ORIGINAR : INVENŢIA 


Astfel, intregul roman se sprijiná pe conflictul dintre 
pretext — o povestire — si imbogátirea pretextului prin 
intentiile mai mult sau mai putin subtile sau pedante ale 
creatorului. Rari sint ,romancierii" care, asemeni 
strámosului lor Boccaccio, márturisesc cu fran- chetá cá 
sint povestitori, potrivit intentiei primitive si, intr-un fel, 
biologice a ,povestirii" : „N-am pretins niciodată cá sînt 
altceva decît un povestitor", scrie cu mîndrie Somerset 
Maugham ; el îşi reclamă dreptul de a fi doar „cel ce 
povesteşte o istorie", văzînd in roman numai „o istorie 
plauzibilă şi coerentă, incidente variate şi verosimile, 
caractere vii, surprinse pe viu, şi un dialog firesc."! Iatá- 
ne aproape de definiţia din Littre : „O istorie fictivă, 
scrisă în proză, unde autorul încearcă să trezească 
interesul prin zugrăvirea pasiunilor, moravurilor, sau 
prin singularitatea aventurilor”. 

Chiar dacă, de data asta, Littre-uL nu e complet în 
enumerarea elementelor ce pot „trezi interesul", el sesi- 
zează, ca şi Maugham, cane e funcţia originară a roma- 
nului : „a trezi interesul" printr-o înşiruire oarecare. La 
urma urmelor, nu e oare acesta meritul foarte marilor 
romancieri, iubiţi de noi pentru invenția romanescă 
pură — povestirea, povestirea simplă, bogată şi 
abundentă —, mai mult decît pentru intențiile lor de a o 
îmbogăţi ? Balzac, de pildă ; Tolstoi sau, la fel de bine, 
Dostoievski, asa cum îl vedea Henri Massis 
„Romancierul este omul căruia îi place să povestească 
istorii, e Dostoievski, care întâlnind pe stradă un 
muncitor însoţit nu de nevastă, ci doar de un băieţel, îşi 
imaginează imediat o întreagă dramă. îşi închipuie că 
mama a murit de curînd, că văduvul lucrează toată 
săptămîna, în timp ce copilul rămîne în grija vreunei 
bátrine. Ei locuiesc desigur într-un subsol unde 
bărbatul ocupă o cameră mică, poate doar un colţ al 
camerei. Şi astăzi, duminică, tatăl a dus copilul la o 
rudă, la sora moartei probabil. «Vreau, 


ROMANUL ÎMPOTRIVA ORIGINILOR LUI 


spune el, ca această mătuşă pe care nu o vom vedea 


prea des, să fie măritată cu un subofiter.» Plecând de 
aci, inventează o întreagă istorie, imaginează 
înmormântarea mamei, atitudinea soţului, a surorii, şi 
toate faptele, toate gesturile, toate incidentele. Aşa e 
romancierul autentic. El nu e scriitorul care observă de 
dragul de a observa, care *"Mispionează realitatea», ci 
cel care se retrage în ceea ce Nietzsche numeşte 
camera sa obscură, în instinctul lui, pentru a exprima 
«natura», «lucrul trăit» *. 

Se poate oare ceva mai tulburător ? Desigur, există o 
forţă originară a romanului, forţă care e tocmai această 
tulburare a invenţiei şi pe care au posedat-o aproape 
toţi cei „mari“, într-un mod specific fiecăruia : Joyce sau 
Musii, de pildă, sau Balzac, Dickens, Hardy, Tolstoi, 
Proust, de asemenea. 

Dar bogăţia invenţiei e o forţă a naturii, nu o formă 
a romanului. Zola, de exemplu, care crede în „valoarea 
sociologică! a literaturii,  dispretuieste această 
facilitate naturală : „Atîta vreme cît romanul a fost un 
divertisment al spiritului, un amuzament căruia nu i se 
cerea decît gratie si vervă se înțelege cá marea lui 
calitate era, în primul rînd, de a da dovadă de o invenţie 
abun- dentă.“ CLXXXVIII CLXXXIX 

Romanul nu se satisface prin roman, adică prin in- 
ventie, acea invenţie a lui Rabelais. Este un gen care 
trăieşte de pe urma a tot oe nu e el însuşi, care îşi caută 
neîncetat calităţi şi ambiţii noi. Mai întîi, desigur, 
coerenţa interioară, un fel de inteleaptá rutină a subiec- 
tului bine tratat. La Harpe îl admiră pe Lesage 
„Lesage a introdus în romanele sale talentul comediei şi 
acel 


CLXXXVIII Henri Massis: Reflexions sur l'art 
du roman, Pion, 1927, p. 42. 

CLXXXIX Emile Zola: Le Roman experimental, 
Fasquelte, 1913, p. 206. 


spirit de observatie specific : el a zugrávit moravuri si 
caractere; e plin de naturalete si de verosimilitate.*!! 
„Verosimilitate**! Ceea ce numim verosimilitate nu e 
decît omogenitatea, ceea ce face din roman o maşină 
bine alcătuită, o dramă bine combinată, adică, la urma 
urmelor, un poem armonios, culmea artificiului literar. 
Iată motivul pentru care, la sfîrşitul secolului al XIX-lea, 
se impusese o întreagă teorie a romanului, calchiată pe 
o artă dramatică cuminte şi cam şcolărească : „într-un 
roman bine construit, caractere interesante se 
desfăşoară de-a lungul unei acţiuni coerente, ambele 
născîndu-se în acelaşi timp. Şi, într-adevăr, una dintre 
doctrinele romanului — singura net afirmată — s-a 
impus la romancierii ,traditionali** între 1880 si 1930, 
chiar în momentul cînd, de cealaltă parte, romanul se 
reînnoia... Pentru Rene Boylesve conversînd, în 1925, 
cu Paul Valery (vai !) romanul consistă în a „crea 
personaje** şi „a da viaţă'* “XC “*c!, De aceea Paul Valery 
nu a scris decît romanul domnului Teste, care aparţine 
desigur, total şi inconştient, şcolii, “noului roman**. 
Această supunere a romanului faţă de regulile artei 
dramatice, faţă de ambițiile zugrávirii psihologice şi so- 
ciale, a fost imediat combătută de romanul ,ironic**, 
impresionist, tragic, estetic... Nu era vorba decît despre 
o formulă „burgheză** şi sclerozată, împotriva căreia s- 
a lansat repede un atac : „Cine va decide dacă un 
personaj e sau nu viu ? (...) Este puţin probabil ca un 
personaj al lui Proust să i se pară valabil amatorului de 
romane- foileton : amatorul de peripeții nu va crede în 
existenţa unor oameni atit de ocupați cu analizarea 
propriilor sentimente. Adevărul psihologic, sau, mai 
precis viziunea pe care fiecare şi-o face asupra lui, e atit 
de arbitrară !" C*CU lar Kleber Haedens, în al sáu 
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Paradox asupra romanului, adaugá : ,Personajul viu e 
cea mai grozavă invenţie a profesorilor.*! 

Dorind, precum odinioará tragedia, sá-si gáseascá 
omogenitatea (verosimilitate socială, psihologică si dra- 
maticá), romanul cádea in acelasi artificiu ca si tragedia 
clasicá, iar fortele vii ale secolului XX se ridicará, ase- 
meni romanticilor de altádatá, impotriva acestei cáutári 
a unui artificiu, a unei conventii : a face din niste fiinte 
umane cu desăvîrşire incoerente, „personaje“ solide si 
omogene, tipice si exemplare. Tot asa, in ce priveste su- 
biectul cărţii : a face d intr-o viaţă haotică o aventură 
ordonată, tragică si armonioasă în acelaşi timp — căci 
nu se dădeau înapoi de la nimic... Criticului Walter 
Besant, care afirmă cá un roman constă în „aventurile“ 
conţinute, Henry James îi răspunde că totul este o 
aventură, pînă şi cel mai neînsemnat eveniment, 
adăugind : „în interiorul dramelor văd alte drame, 
precum şi nenumărate puncte de vedere.^! Aventura 
nu-i mai este suficientă romanului care, mai degrabă 
decît roman, vrea să fie poem sau eseu : „Dintr-un 
roman ce pare la prima vedere povestirea abilă a unei 
istorii cu fantome, O coardă prea întinsă, Henry James 
face, prin simbolismul latent al limbii şi al imaginilor, un 
adevărat poem sugestiv." “XC CXCY Tar romancierii aşază 
(mult înainte de epoca noastră) romanul în patul lui 
Procust, nu pentru a-l scurta, ci pentru a-i alungi 
membrele, infátisindu-ne, în doctrine mai mult sau mai 
puţin uitate (dar foarte apropiate de atitea şi atitea 
manifeste actuale !) voinţa romancierului de a ne 
conduce la „acel ceva care se ascunde în spatele 
istoriei, oamenilor sau locurilor ; la acel ceva aflat încă 
şi mai departe, acolo unde istoria, oamenii şi locul 


Sagittaire, 1942, p. 153. Me 
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plutesc probabil in ceva şi mai vast.^* °° Iată 


CXCVMinneapolis, p. 228. 


*CANTO»-UL PERSONAL 


opinia unui scholar american, formulată mult înainte de 
„noul roman" şi într-o manieră mai moralizatoare. Un 
spaniol ca Jose Marfa Gironella avertiza că „pentru a 
ajunge la plenitudine, un romancier trebuie să 
izbutească a rezolva interior anumite probleme 
fundamentale!! *. Romanul devenea astfel produsul unei 
asceze personale, estetice sau morale... Cît priveşte 
ambiția sa de cunoaştere ,totalá", Fransois Mauriac îi 
revelează toate implicaţiile metafizice şi spirituale 
„Despre această artă, atit de lăudată şi tot atît de 
ponegrită, trebuie să spunem că dacă şi-ar fi atins 
scopul, adică redarea complexităţii unui om (...). 
promisiunea şarpelui antic s-ar fi împlinit, iar noi 
romancierii am fi fost asemenea zeilor. “CXCVI CXcvi 

Tensiunea interioară, ,dialectica" acestei forme de 
expresie literară este următoarea : a porni de la un pre- 
text secundar la urma urmelor — al povestirii unei 
istorii —, şi a da un răspuns întrebărilor sociale, meta- 
fizice, morale, psihologice, ale omului modern. 

Dar nu e oare acesta un rol banal, jucat la fel de bine 
de cinematograf sau de oricare dintre formele artei na- 
rative ? Fără îndoială că da. Insă pînă la civilizaţia noas- 
tră care a creat romanul, doar mitul şi epopeea jucaseră 
acest rol. Romanul nu este deci succesorul povestirii re- 
creative, ci al epopeii şi al mitului... 

Celui mai elementar, dacă nu inferior, gen, povestirii 
adică, i-am încredinţat ambițiile noastre cele mai înalte, 
neliniştile noastre, dorinţa noastră de a cerceta şi de a 
descoperi. între natura lui originară şi exigenţele noas- 
tre actuale, conflictul continuă să existe şi, la diferite 
niveluri, dă naştere neîncetat unui hibrid, unui 
monstru-; un amestec de  vorbărie, misticism, 
documentaţie, literatură recreativá si angoasă, de 
căutare estetică şi de complezentá literară : Proteu. 


CXCVI . Jose Miaria Gironella: EIl Navetista ante el 
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PROTEU 


* 
x x 


în ultima carte a Georgicelor lui Virgiliu există o po- 

veste mitologică în alexandrin care are putere de simbol 

povestea lui Proteu, păstorul turmelor inumane ale 
mării, înzestrat cu darul de a ghici, acest bătrîn pisălog 
şi inform, păzitor al formelor monstruoase, cunoaşte în 
înțelepciunea lui secretele destinelor, ale oamenilor si 
ale zeilor ; nu le dezvăluie însă decît dacă e constrîns. E 
inform ca apa, elementul sáu, si perfid ca focul; pentru a 
interoga acest oracol, pentru a-1 auzi vorbind, trebuie 
sá-1 pácálesti, sá-1 iei prin surprindere, sá-1 în- lántui... 
Si nici atunci nu va vorbi, chiar în lanţuri fiind se va 
transforma în incendiu, în fiară, în balaur, în izvor, 
înainte de a consimţi să răspundă omului care-l 
interoghează. 

Aşa e şi romanul modem : încărcat invizibil şi lent, 
progresiv, în cursul unui secol şi jumătate, nu numai cu 
secretele si angoasele omeneşti, ci şi cu secretul şi an- 
goasa creaţiei ; duhovnic şi ghicitor. Şi totuşi, incapabil 
de a formula marele secret, pierzîndu-se în flecăreli, 
tnansformîndu-se, chiar în clipa în care crezi că îl stă- 
pinesti, nu în flacără, tigru, undă, ci în „studiu psiho- 
logic“t, în „descriere pitorească“! €*C* în „analiză 
socială“!, în poem larvar, în eseu viclean, în epopee 
filozofică, în enigmă sau în ecuaţie a unor numere 
iraționale... 

„Cosmopolis al vocațiilor* *, romanul acesta nu 
poate şi nici nu vrea să se definească prin vreo formă 
sau prin vreo intenție. Multiple sînt intenţiile — sociale, 
psihologice, recreative, estetice, metafizice etc. — şi 
schimbătoare formele actuale ale lui Proteu, de la 
romanul- rebus al vreunei noi şcoli pînă la povestirea 
tradițională bine construită, trecînd prin povestea 
poetică, prin confesiune etc. Nimic nu îngăduie 


CXCVIII Giambattista Vigari: în Sorti del romanzo, 
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circumscrierea si fixarea acestui mod de expresie 
literară totală care a devenit progresiv romfanul de la 
sfîrşitul secolului al XIX-lea 


COSMOFOLIS DE VOCATII ŞI COLECTOR DE MITURI 


pînă astăzi : „Un roman fără subiect, fără arhiteatură, 
fără compoziţie, e posibil“ ^"! *, scria un romancier de la 
răspântia veacului. 

Şi, într-adevăr, dăm romanului misiunea de a ex- 
prima totul despre om, inclusiv inumanitatea lui şi inu- 
manitatea celor ce-l înconjoară : Immanis pecoris 
custos, immanior ipse... „Păstor al unei turme de 
monstri, şi mai monstruos decît ei“, romanul nostru nu 
vrea să fie o anume formă literară, un anume gen... 
Doar mişunul anumitor imagini, imagini ale vieţii, ori 
ale tărâmului de dincolo, familiare sau mistice, sociale 
sau estetice, de fiecare dată altele... 

Existenţa polivalentă, uneori larvară, a romanului- 
Proteu, se poate defini ca fiind vocea care pleacă de la o 
poveste — de la o „povestire!! —, pentru a exprima tot 
ce nu este poveste : aceasta era funcţia Proteului virgi- 
lian care, sub cele mai felurite aspecte, dar totdeauna 
povestind sau  prefăcîndu-se că povesteşte — 
problema „/nitului!! deci —, rostea oracolul pentru 
fiecare dintre aceia care stiuserá sá-1 constrángá a 
ráspunde. 

Astázi, pentru noi, valoarea romanului nu decurge 
atit din subiect (există atâtea studii istorice, sociologice 
etc. !), nici din iscusinta şi şiretenia unui ziarist abil, 
care se numeşte romancier... Farmecul romanului e cel 
al unei voci, al unui mit. Pornind de la o fabulă, el 
dezvăluie viaţa şi secretele de dincolo de viaţă, de din- 
colo de real... 

Romanul poate spune totul pornind de la nimic. Ne 
putem întreba atunci în ce constă „calitatea“, 
„valoarea!! lui, si din ce unghi, fie cá ne este sau nu pe 
plac, il putem „judeca!! de fiecare dată asa cum face atit 


CC Ho Baroja: Obras completas, Ed. Biblioteca 
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criticul cît si cititorul... Excelenţa romanului rezidă, fără 
îndoială, în forţa şi puterea de convingere a viziunii pe 
care o oferă, a vocii care vorbeşte şi, de asemenea, a 
acelei construcţii arhitecturale care se impune prin ea 
însăşi, revelind anumite proprietăţi ale spaţiului 
imaginar. 


ROMANUL PLIN DE PATOS 


Căutarea unui criteriu estetic. — Construcţia poetică a 
romanului, jocul artistic al temelor. Materie şi ma- 
nieră, subiect şi ,stil". — Dubla seducţie a romanu- 
lui. — Justetea tonului, „canto“-ul personal, pateticul 
muzical. — Autorul si subiectul sáu: romancierul în 
ceasul sinceritátii. 

Definiţia romanului: o creaţie literară care foloseşte 
povestirea pentru a exprima altceva. — Talent şi 
geniu în roman : o artă totală. 


P au Valery spunea cá unele monumente vorbesc, iar 
altele cîntă. Cazul romanului e, la urma urmelor, ase- 
mănător : romanul devine astfel o artă, ca arhitectura 
sau ca poezia... 

Dar unde e acea muzică, unde e acel ,patos" ? ne 
vom întreba. Acea muzică nu e prea diferită de 
încîntarea artistică pe care o găsim în Simfonia a şaptea 
sau in Cíntarea celui Neiubit. Mai mult decît de materie, 
adicá de volumele arhitecturale, de sunetele muzicale, 
de cuvintele poetice, ea depinde de o anume rínduire a 
materiei respective, de ritmul pe care i-l imprimă 
creatorul. 

In acest sens, nu existá nici o deosebire intre roman 
şi poezie. „Romanul este un poem care se citeşte, după 
cum romanul în versuri este un poem care se cîntă. “Ce! 
După părerea lui Michel Butor*^", ca şi după aceea a 
lui... Anatole France, poetul foloseşte cuvinte curente, 
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dar le alătură într-un mod particular, care le dă „un 
sens nou, o strálucire nouá. Combinindu-le intr-o ma- 
nieră inedită, izbuteşte să exprime prin mijlocirea lor 
ceea ce limbajul comun era incapabil să exprime... 
Poetul acţionează astfel nu numai asupra cuvintelor, ci 
şi asupra frazelor, căci există un anume ritm în succe- 
siunea frazelor şi tocmai acesta impresionează atit în 
Tristetea lui Olympio cît şi in Un anotimp in infern. 

Şi nu se poate oare conferi un ritm nu numai fra- 
zelor, ci unor conversații întregi, unor episoade, unor 
scene „romaneşti“, unui şir de evenimente ? Roman- 
cierul „compune“ atunci un fel de simfonie sau de 
cvartet, a căror materie, în sensul larg al cuvîntului, 
rezultă din evoluţia intrigii ori a sensibilităţii, nu din 
mişcările melodice. A inlántui aceste mişcări, a stabili 
între ele raporturi armonice, de fugă, de contrapunct, 
iată arta romancierului, atît de asemănătoare cu aceea 
a muzicianului, a poetului, a arhitectului, a pictorului. In 
toate domeniile e vorba de a crea raporturi de valori, 
acorduri sau disonante în cadrul unei compoziții vaste. 
Război si pace îşi datorează măreţia  înlănţuirii 
motivelor şi temelor : „înfăţişarea caracterelor, turnura 
unei situaţii, forţa unui peisaj ori a unui mediu (...) 
fixează ritmul unei opere.^*' Ca şi muzica, romanul este 
o desfăşurare absolută, „timpul... fiind în multe cazuri 
unicul personaj “CI Cev“, 

Geniul romanesc este deci un aranjament muzical, 
patetic, imaginativ, seducător, al unei materii romaneşti 
întîmplătoare : „Totul sau orice poate servi drept temă 
unei opere romanesti.^* €" Am putea crede deci că 
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există o „artă a romanului“, care se învaţă 
aşa cum se învaţă „anta fugii". Şi, fără îndoială, 
o asemenea artă există de vreme ce 
romancierii gustati de marele public o folosesc, 
după cum există şi o metodă utilă de a preda 
desenul sau armonia : „A compune un roman e 
o artă ce se poate învăţa şi care va putea fi, 
pînă la un punct, predată întocmai cum se 
predă ziaristica oricărui student la litere 


înzestrat cu imaginatie.!! 

Totusi, la fel ca si in picturá sau in muzicá, aceste 
exercitii scoláresti nu sint suficiente pentru crearea 
unei capodopere. Fiindcă, întocmai ca orice artă, ro- 
manul pare a răspunde, o dată făcut, unei formule per- 
fecte, unei „ecuații romaneşti“. Dar, datorită 
incidentei materiei romaneşti (autor si subiect) cu 
algebra romanescá, formula nu poate fi utilizatá decit o 
singură dată... 


Y 
X * 


Valoarea unui mare roman, forţa de emotionare si 
reuşita lui artistică par astfel independente de subiect; 
ele depind numai de bogăţia, forţa şi originalitatea 
cintecului romanesc. Totul depinde de arta de a opune 
valori, de a crea acorduri, contraste şi raporturi între 
personaje, evenimente, locuri şi episoade. Anta din 
Minăstirea din Parma este o fugă intre indivizi şi socie- 
tate, între ambiţie şi dorinţa de a fi fericit; patru teme — 
Fabrice, Sanseverina, Mosea, Clelia — ale căror 
variatiuni sint incántátoare; intregul e sustinut de o 
miscare simfonicá amorsatá de intrarea francezilor in 
Milano si de Waterloo, apoi de farmecul personal al 
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laitmotivului Fabrice... 


Reusita tine aci de jocul artistic al temelor si nu de 
temele ca atare ; ele s-ar rezuma la o ecuatie, la o 


Essai sur l'art du roman, Champion, 


MATERIE SI MANIERA 


combinatie matematicá a elementelor din roman, unde 
elementele n-au importantá prin ele insele... Doar cá, pe 
de altă parte, această ecuaţie n-ar putea fi găsită decit 
cu aceste elemente şi pornindu-se de la aceste 
elemente... Materia romanului nu are nici un rol în 
perfecțiunea lui, dar numai pornind de la această ma- 
terie s-a putut atinge această perfecţiune. Ea nu va 
putea fi dobinditá prin aplicare la o materie diferită. 
Orice mare roman îşi datorează frumuseţea unei for- 
mule — mai mult sau mai puţin conştient elaborată —, 
fără a exista însă o formulă generală a romanului. 
Precisă şi matematică în fiecare caz, formula e diferită 
în fiecare caz. 

în această privinţă, formula creaţiei artistice se des- 
parte de formula legilor fizice. Legea căderii corpurilor 
e totdeauna aceeaşi, indiferent de corpurile la care se 
aplică ; ecuaţia ritmului romanesc, sau a muzicii roma- 
nesti, e de fiecare dată nouă, alta pentru fiecare subiect 
şi pentru fiecare creator. Explicaţia este evidentă : în 
fizică există trei sau patru factori ; în creaţia artistică 
există cîteva mii. 

în acest sens marile romane, a căror ,“ compoziţiei 
patetică şi magistrală se impune, pot aparţine tuturor 
şcolilor; valoarea lor universală lasă loc, de altfel, 
tuturor nuantelor gustului personal. Arta lui Bach, 
Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy este indiscutabilă, 
dar îl poti prefera pe Debussy lui Wagner sau invers. 
Tot asa, Mos Goriot, Mínástirea din Parma, Război si 
pace, Idiotul, Ulise, Condiţia umană, Omul fără însuşiri 
se prezintă drept opere a căror armonie interioară şi, în 
consecinţă, a căror bogăţie retin prin forţa şi comple- 
xitatea raporturilor sugerate, prin ritmul mişcărilor 
romaneşti care se încrucişează ; totuşi poţi prefera 
Ulise lui Moş Goriot, sau invers, aşa cum îl poţi prefera 
pe Debussy lui Wagner. 

Căci a face din roman o „compoziţie“! nu înseamnă 
a-i înlătura conținutul. Arta romanescă nu poate fi re- 
dusă la darul de a face diferite aranjamente pe mar- 


ginea unui subiect oarecare. Aoest dar e legat, la 


fiecare 
SUBIECTUL SI «STILUL» 


creator, de materia tratată. Darul „compoziţiei!! la 
Mozart, Beethoven, Wagner, Debussy, depinde de 
anumite acorduri care constituie „materia!! lor. Matisse 
e patetic şi magistral când pictează trandafiri, Rouault 
cînd pictează figuri torturate ; dacă Matisse ar fi fost 
pus să picteze chipuri angoasate, iar Rouault — 
trandafiri proaspeţi în faţa unei ferestre deschise, nici 
unul dintre ei n-ar mai fi avut nici un dar al 
„compoziției, al emotiei, al ritmului... Nu ni-l putem 
imagina pe Balzac făcînd un. reportaj metafizic asupra 
revoluţiei din China, şi nici pe Mairaux scriind 
memoriile unor tineri căsătoriţi... 

Ritmul, caracteristică a artei, pur teoretic în princi- 
piu, este asemănător unei esențe platoniciene ori unui 
raport matematic ; acest ritm nu se poate inventa, nu se 
poate incarna decît în condiţii cu totul singulare si 
precise de fiecare dată. Nu vom regăsi niciodată ritmul 
artistic din Război şi pace: el presupune un anume 
stadiu social şi un anume individ, Rusia şerbilor şi a 
nobililor de la mijlocul veacului al XIX-lea şi pe acel 
conte, Lev Tolstoi, mistic, plin de naturaleţe şi 
aristocrat totodată, dezgustat şi de socialism şi de 
naturalism. 

Astfel, falsa problemă a „subiectului!! sau a „mate- 
rie?! romaneşti este eliminată, după cum tot atât de 
uşor ea poate fi eliminată şi din artele plastice. Valoarea 
unui roman nu se datorează subiectului şi materiei lui, 
dar fără acest subiect, fără această materie, romanul n- 
ar fi putut fi ceea ce este. Arta nu rezidă în subiect, dar 
depinde de subiect. 

Căci artistul a ştiut să-şi aleagă materia romanescă. 
De aceea nu putem separa niciodată subiectul de artă. 
Romanul cel mai abil, cel mai sincer chiar, cel mai 
„inspirati!, cel mai , personal!! păleşte la a doua lectură 
dacă autorul nu a tratat un subiect care să fie al sáu ; 
iar studiul cel mai precis, cel mai viu, cel mai adevărat, 
rămîne doar un „document!!, nu un roman, dacă nu şi-a 


gásit o muzicá si un ritm care sá facà din el altceva 
decît un tablou bine compus. 
Prin patosul lui artistic, un roman trebuie să-şi 
„depăşească!! subiectul, deşi subiectul îi este indispen- 
DUBLA SEDUCTIE A ROMANULUI 


săbii. „Romanul, dintre toate antele cel mai asemănător 
vieţii, nu există cu adevărat decît atunci cînd imaginea 
ce ne-o propune rezultă dintr-o nesupunere plină de 
îndrăzneală faţă de injonctiunile vieţii.“! Moş Goriot e 
altceva decît un studiu social, Crimă si pedeapsă — 
altceva decît urmările unui fapt divers, Jurnalul unui 
preot de ţară — altceva decît jurnalul unui preot de 
ţară. Asa cum, in mod evident, un tablou de Matisse e 
altceva decît descrierea exactă si chiar plăcută a unei 
carafe. 


în orice romancier există deci două elemente 
geniul sáu pentru compoziţia ,muzicalá", patetică, 
algebrică şi pasiunea pe care o dovedeşte în tratarea 
anumitor subiecte. Nu depinde de el să separe aceste 
două elemente : romancierul nu îşi poate fixa şi crea 
arta decit în propria ei materie. 

Cititorul suferă şi el o dublă seducţie. Pe de-o parte, 
cititorului îi place un roman perfect, un roman al cărui 
ritm, armonie, contrapunct să-l încînte. Pe de altă 
parte, ca şi romancierul însuşi de altfel, poate prefera 
anumite teme romaneşti, anumite tehnici, un anumit 
material uman. Există amatori de romane exotice, de 
romane sociale, psihologice, de tehnică narativă, de 
tehnică sofisticată, există chiar şi amatori de romane 
polițiste... 

De aci diversitatea gusturilor, care nu exclude cîtuşi 
de puţin recunoaşterea unei arte independente faţă de 
gusturile personale. Admirăm măiestria şi strălucirea cu 
care Rubens pictează cai şi trupuri de femei — chiar 
dacă în realitate nu ne simţim de fel atraşi de cai şi nici 
de blondele trupese; acolo, nu mai vedem cai şi femei, 


JUSTETEA TONULUI 


ci doar nuante blonde si roscate, ritm, linii, emotie. 
Rubens nu ne emotioneazá prin subiecte, ci prin acea 
mişcare pateticá si plină de ardoare, muzicală am 
puitea spune, care depăşeşte subiectul. Dai, evident, 
dacá sin- tem amatori de peisaje, Pouissin ne va seduce 
pe o linie mai , personalá'. 

Tot asa, putem fi atrasi de sumbrul si perfectul Cuib 
de vipere, fárá a ne fi pe plac sentimentele crude si 
morbide sau gustul cremenii de armă din Speranța 
putem fi atraşi de ele ca de o algebră interioară si 
fascinantă a frământării psihologice sau a acţiunii virile, 
chiar dacă frământarea psihologică si acţiunea virilă nu 
ne interesează. 

Astfel, fiecărui cititor i se oferă un dublu registru : 
al pasiunii personale faţă de un anumit „subiectii, o 
anumită ,/tehnicá" — atracţie superficială corespunzând 
temperamentului şi formaţiei sale —, si al fascinatiei 
exercitate de insistenta operei ce si-a gásit ritmul, un 
ritm pe care-l impune unei teme străine auditoriului. 
Această fascinatie imparţială“! constituie în mod evident 
singura definiţie posibilă a romanului valabil: cel care 
îşi exercită forţa de seducţie asupra unui cititor căruia 
„materia“ şi „subiectul“ îi sint indiferente. 


Ne place deci să auzim cuvintul potrivit. Nu are im- 
portanță faptul că adevărurile astfel scoase la lumină se 
contrazic. Deşi incompatibili, Stendhal şi Bernanos sint 
reuniți în adevărul şi precizia marelui roman. Le putem 
opune ideile, concluziile, aşa cum în viaţă acceptăm 
păreri contradictorii, dar nu vom înceta să ne lăsăm 
convinşi şi de unul şi de celălalt... 

Astfel, romanul de excepţie se impune printr-un ade- 
văr, printr-o exactitate si un  patetism definibile 
obiectiv : ele decurg din acordul dintre mijloacele unui 
om şi ceea ce el voia să exprime : „în definiţia lui cea 


mai largá, un 


«CANTO»UL PERSONAL 


roman este o impresie personală asupra vieţii; ea îi con- 
ferá in primul rind valoarea, mai mare sau mai micá 
potrivit intensitátii impresiilor incercate de creator.!!! 

Intr^adevár, forţa cărţii nu rezidă niciodată în 
subiect, nici chiar în ideile-fortá, ci în tonul fericit şi just 
— indiferent de tehnica folosită — care exprimă temele 
şi intenţiile respective. Marele roman se afirmă prin 
această justete, şi tot ea e cea care îl defineşte, după 
cum spunea Goethe : „Romanul este o epopee 
subiectivă în care autorul îşi ia libertatea de a zugrăvi 
universul în felul său. Totul e să ştii dacă are un fel al 
său. Restul vine de la sine“. 


Astfel, „aceste fiinţe vii (...), aceste evenimente (...) 
nu îşi datorează realitatea vreunei reconstituiri, oricât 
de abile, ci emotiei scriitorului.” ? Conţinutul unui 
roman are prea puţină importanţă. Tonul e cel care 
reţine. Se poate povesti orice istorie, originală sau 
demodată, adevăratul romancier se recunoaşte după 
sunetul propriu. Cu romanul lucrurile se petrec ca şi în 
pictură, unde adevărul nu rezidă în subiect, ci în stil. 
Prin stil nu înţeleg scriitură — ar exista, atunci, 
gramaticieni si stilişti, nu romancieri — ci înţeleg 
„maniera“, canto-ul personal al autorului. N-are 
importanţă subiectul tratat de Rembrandt, e un 
Rembrandt. Zimbim la acele comentarii asupra 
simfoniilor lui Beethoven care ne explică una dintre 
mişcări printr-o furtună în pădure; nu e, bineînţeles, 
nici furtună, nici pădure, e Beethoven. Mă îndoiesc deci 
că un adevărat roman poate fi în primul rînd o 
naraţiune. E tonul, maniera şi stilul pe care 


TRE James: The Art of Fiction, London, Hart- 
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Y benard. a Sur l'inspiration romanesque, în 
Le Temps, 6 mai 1932. 


PATETICUL, MUZICAL, 


romancierul a stiut sà le dea oricárei povestiri. E posibil 
ca Julien Sorel sá fie un personaj ingrat; cu toate astea 
Stendhal a stiut sá gáseascá tonul potrivit pentru a 
vorbi despre el. Numeroase romane ale lui Bernanos 
sint prost oompuse, dar tonul lui Bernanos transformá 
stîngăciile tehnice in adevăruri fulgerătoare ; în 
gîndirea lui Gamus există contradicții, tonul lui Camus 
le rezolvă însă implicit. 

Această reuşită prin oare cîteva cărţi se impun aşa 
cum se impune Simfonia a şaptea, doar cîteva de altfel, 
— de pildă Don Quijote, Robinson Crusoe, Minástirea 
din Parma, Idiotul, Război si pace, Condiţia umană — 
aceastá reusitá romanescá se situeazá in mod evident 
dincolo de toate certurile de şcoală, ea părînd a fi chiar 
independentă de tehnică, precum şi de intenţiile roman- 
cierului. „Dacă romancierii noştri au demonstrat ceva, 
ei au demonstrat că romanului, contrar părerilor super- 
ficiale, îi e foarte greu să se dispenseze de perfecţiune. 
E vorba, bineînţeles, de o anumită perfecţiune, care nu 
e totdeauna formalá.*!! 

Un anume patetic ce depăşeşte pateticul, aşa cum 
muzica depăşeşte melodia, marchează uneori o operă 
care pînă atunci nu se remarcase prin nimic, nici prin 
temă, nici prin ideile autorului, nici prin mijloacele 
folosite. El pare a se naşte dintr-o convingere fericită, 
dintr-un acord perfect între creator şi subiect. S-a des- 
coperit, cu totul întîmplător, că oeea ce Stendhal visase 
atunci cînd a conceput Minăstirea din Parma 
corespunde foarte exact unui anume dozaj de 
entuziasm, generozitate şi duritate care îl stăpânea în 
epoca respectivă. Imaginaţia abundentă, amănunţită şi 
întrucâtva severă a lui Daniel de Foe era, în 1719, exact 


ceea ce trebuia pentru a da o formă perfectă istoriei lui 
Robinson. Cu un dram de moralism în plus, cartea ar fi 
fost plictisi- 


toare ; cu un dram de fantezie in plus, ar fi devenit 
banală ; o umoare ceva mai puţin obsesivă ar fi lipsit-o 
de forţă. Pentru a ne convinge, n-avem decît să citim 
Robinsonadele... 


Dar oare, în realizarea unei capodopere, să nu fie 
vorba decît de concordanța deplină între concepţie si 
realizare ? S-ar părea că aceasta este o chestiune care 
tine de talent şi nu de un hazard divin. E adevărat cà 
talentul realizează această concordanţă, o realizează 
chiar destul de des. Dar aoordul despre care vorbim are 
două forme : una dintre ele se datorează abilității, 
măsurii, înţelepciunii. Simtim atunci că autorul îşi 
stápineste subiectul şi mijloacele, cá opera lui e 
perfectá, totul e chibzuit cu justete, totul se satisface in 
mod deplin. Masina de explorat timpul de Wells, 
Marcheloup de Genevoix. Acestei perfectiuni îi lipseşte 
grăuntele de nebunie. Nebunia si pateticul sg nasc, 
dimpotrivá, atunci cind acordul intre temá si cel care o 
creeazá si o executá nu se stabileste in functie de 
abilitate, ci in functie de rezonantá. 

E, fárá indoialá, imposibil de a prevedea, de a 
calcula si de a stabili premeditat si sigur aceastá 
rezonantá, aceeasi, in fond, cu rezonanta vocii. in 
general, vorbele oamenilor sint mai mult, sau mai putin 
potrivite, frazele şi discursurile lor au un ,efect!! mai 
mare sau mai mic ; dar i se întîmplă fiecărui om să 
gáseascá uneori ,tonul" potrivit. Cutare individ, mai 
mult sau mai putin interesant, spune pe neasteptate 
cîteva cuvinte care izbesc, cîteva fraze care i se 
potrivesc şi al căror sunet e nealterat... Tot aşa, pentru 
fiecare scriitor virtual există fără îndoială un subiect — 
o schemă a romanului unde personajele şi frazele au şi 
început să palpite —, din care va face o operă 
irecuzabilă, sensibilitatea, imaginaţia, chiar mijloacele 
de expresie şi vocabularul său fiind făcute anume 
pentru acest subiect, pentru acest roman. Cei mai mulţi 
nu îşi ,gásesc!! subiectul, se învîrtesc în jurul lui, sau 


îşi impun altele... Totuşi se întîmplă ca unul dintre 
romancieri să ,cadá!! pe schema de imaginaţie si de 
ton oare ráspunde foarte precis virtualitátilor sale si nu 
e nimic ciudat in lucrul acesta, deoarece, constient sau 
inconştient, fiecare o caută... 

Totul se petrece ca în psihanaliză, unde fiecare in- 
divid trebuie să-şi găsească drama din copilărie — 
cauza complexelor sale. Dar nu e de loc necesar să 
apelăm la psihanaliză, decît dacă o facem cu titlu de 
metaforă, întrucît motivul romanesc al fiecărui individ 
nu e un mister îngropat în subconştient şi nici impus de 
zei. El e pur şi simplu schema de invenţie şi de expresie 
care convine ideilor, imaginilor, experienţei, limbajului 
omului respectiv. Nimic misterios aci, în afară de faptul 
că, avînd în vedere complexitatea unui om, e imposibil 
să calculezi şi să defineşti cu precizie motivul romanesc 
ce i s-ar potrivi, doar hazardul îngăduind unora să-l gá- 
sească, fără a-l căuta cu tot dinadinsul. De altfel, se 
poate spune că romancierii buni, romancieri de talent, 
„aproape" şi-au găsit ,genul" ; defectul lor constă 
adesea în faptul că s-au mulţumit cu acest aproape care 
este suficient şi adesea preferabil pentru o reuşită 
literară şi comercială. Dacă un om este mai exigent, sau 
dacă are mai mult noroc, se trezeşte în faţa unei mai 
juste aproximatii ; el scrie atunci o carte mare, care nu 
e totdeauna imediat recunoscută ca atare. 

Nu detinem de altfel nici un mijloc de a o 
recunoaşte decît prin puritatea tonului, ceea ce, în 
limbajul nostru actual şi în termeni radiofonici, vom 
numi sintonizare perfectă, ca şi cum temele romaneşti 
posibile ar fi o confuzie de unde în eter, impunîndu-se 
sintonizarea unei surse de emisii fără bruiaj, fără 
interferenţe. Nu e vorba, desigur, de justetea şi 
proprietatea limbajului, nici chiar de abilitatea 
povestitorului sau de interesul naraţiunii. E vorba ca 
vocea care povesteşte această naraţiune — voce deplin 
acordată conținutului emotiv sau metafizic al 


respectivei naratiuni — sá fie emotionantá, purá, fárà 
ca puritatea ei sá devinà mecanicá, sá fie convingátoare 
fără a fi discursivă. In viaţă, acordul dintre om si vor- 
bele sale e rar şi el n-a existat decit la cîţiva naivi, la 


TALENT SI GENTO 


cîţiva înţelepţi, la cîţiva sfinţi. Nimic surprinzător in f 
aptul că în literatură e la fel... 


De-a lungul unei lungi istorii am putut defini roma- 
nul modern : o creaţie literară oare se foloseşte de o 
povestire pentru a exprima altceva. Mai puţin 
lesnicioasă era însă stabilirea unui criteriu de valoare 
şi, aşa cum în mod obişnuit se doreşte, a unui principiu 
de judecată. Deoarece, aşa cum nota Maurice Blanchot, 
marele roman, cel care devine operă de artă, se 
defineşte prin calităţi exact inverse celor care conferă 
valoare producţiilor romaneşti curente : „Romanul, 
astfel înţeles, se afirmă solitar şi tăcut, izolat de acea 
enormă cantitate de cărţi scrise cu talent, ingeniozitate 
şi generozitate, în care cititorul recunoaşte vitalitatea 
unui gen inepuizabil.!!! Valoarea artistică a Minăstirii 
din Parma nu stă în continuarea, ci în negarea 
Misterelor Parisului: Omul fără însuşiri nu e o carte mai 
reuşită decît Familia Desmichel de Thyde Monnier, ci 
exact contrariul ei... 

Orice critic — inclusiv si mai ales acel ,critic!! care 
e cititorul — trebuie sá apeleze, cind se aflá in fata unui 
,roman!!, la două criterii opuse : ori consideră cartea 
drept un divertisment, un document, o experienţă, ea 
fumizîndu-i, într-o formă plăcută, armonioasă, uşor 
asimilabilă, un material pe care îl va găsi astăzi, într-o 
formă inferioară, în magazine ; ori vede în roman o în- 
cercare de creaţie absolută, derutantă, insistentă, suve- 
rană, cum e o simfonie sau un poem dificil. 

Cărţile din prima categorie se vor citi frecvent, cu 
pasiune, dar vor fi rareori recitite : celelalte, dacă eşti 
fie prin profesie, fie prin gust un „delicat“, le păstrezi 
ca pe un regal dificil pentru o perioadă bine 
determinată de linişte si de meditaţie. 


' Maurice Blanchot: Le Livre ă venir, Gallimard, 
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intre aceste douá categorii, linia de demarcatie 
rámine sováielnicá ; de altfel Homer, Rabelais, Hugo, 
Tolstoi apartin ambelor categorii.. Si prin ce altceva 
am putea începe un „curs“ într-o universitate populară 
— în acel an de studii literare ce ar trebui consacrat, de 
liceele noastre, romanului, singura hrană comună — 
dacă nu prin citirea, discutarea şi studiul atit istoric cît 
şi romanesc al lui Rabelais, al romanelor Roşu şi negru, 
Sylvie, Război şi pace, Familia Thibault, Speranţa, chiar 
dacă n-am face-o decît ca pe o iniţiere în istoria şi 
cristalizarea literară, şi, totodată, aa pe un „test“ 
pentru diferitele grupe caracterologice de elevi ? Or, 
acelaşi program, acelaşi „test“ îngăduie de asemenea 
definirea şi clasarea — dacă nu orientarea — celui mai 
cultivat spirit... Numai în acest din urmă caz se 
amestecă uşurinţa lecturii, antrenamentul care 
constituie cea mai elementară seducţie a genului şi 
exigenta morală sau ritmul estetic care-i conferă 
calitatea artistică şi realmente umană. 

Pretutindeni, de altfel, cele două seductii romaneşti 
sînt distincte : o exigentá excesivă şi o complezenţă vul- 
gară. Operele respeotabile ale estetilor sau ale tehnicie- 
nilor — de la Virginia Woolf la Robbe-Grillet — pretind, 
pentru a fi citite, o convertire a rutinei şi a obiceiurilor 
gîndirii si sensibilităţii. Invers, romanul pitoresc, 
documentar, psihologic sau social întăreşte aceste 
rutine prin istorile de familie si subtirelele drame 
amoroase, înfundînd cititorii in universul mărunt al 
flecărelilor, al vulgaritátii, al ,vietii'^ si al actualitátii... 

Există deci, teoretic vorbind, chiar fără a ne referi la 
formele cele mai populare şi nici la oele mai sofisticate, 
doi poli de seducţie ai romanului ce corespund dualității 
existente în el, între originile („povestirea“) şi ambițiile 
lui. 

Dar oare nu se întîmplă asa cu orice artă completă, 
cu orice artă vie ? O artă unde mediocritatea şi abilita- 


tea nu isi fac loc e o artá moartá, cum e astázi poezia. 
Deoarece romanul continuá sá reprezinte totalitatea 
omului modem, de la el trebuie să aşteptăm totul : acel 


O FORMA VIE DE EXPRESIE amestec de 
superior şi inferior, de artă şi de producţie curentă, 
caracteristic pentru orice formă vie de expresie. Tocmai 
prin acest contrast şi prin această promiscuitate — în 
care istoria şi gustul vor face de bine de rău o selecţie 
— se afirmă acea activitate mai mult sau mai puţin 
creatoare în care omul occidental, luând drept pretext 
,fictiunea!! imaginativá, a vrut să plaseze ce avea mai 
bun în el însuşi, adică expresia banală a nevoilor sale şi 
expresia elevată a destinului său. 


Florenţa, 1959—1962—1963 
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